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PRIMERA PARTE 

El sujeto que será escolarizado 



CAPÍTULO PRIMERO 

El adulto construye al menor y al alumno 

1.1. La actualidad de lo necesario 
Todo lo que nos es familiar tiende a ser apreciado como natural; cuando eso 

ocurre le damos carta de naturaleza a lo que nos rodea, a los contactos y rela-
ciones que mantenemos con lo que nos circunda, como si su existencia fuera 
resultado de la espontaneidad, como si siempre hubiera existido e inevitablemen-
te tuviera que existir. Esa habituación cala en nuestras vidas, da sentido a cómo 
entendemos y nos representamos el mundo de la cotidianeidad; es decir, da con-
tenido a nuestro sentido común. Éste nos sirve para percibir y dar significado a la 
realidad natural, social y humana; va acumulando materiales con los que ir crean-
do experiencia desde la que afrontar situaciones y encuentros nuevos. Esa expe-
riencia y sentido común la iremos enriqueciendo con representaciones tomadas 
de otros, con lo que nos han contado, con los discursos e historias que escucha-
mos —cultura que heredamos—, que hablan de las experiencias previas de los 
antepasados de quienes somos sus herederos. 

Esas historias o discursos los componen las voces que perduran y pasan a 
otros; estos relatos dominantes son los que hacen la Historia, resaltan la relevan-
cia de los actores que los protagonizan, el juego entre ellos y el escenario en el 
que actúan. Al hacerlo, dichos actores proyectan sus puntos de vista, seleccionan 
rasgos de quienes son objeto de la narración, extraen la sabiduría que destilan 
las experiencias que se han tenido con ellos. Casi siempre los relatos que perdu-
ran ocultan otras voces en la composición de la narración y otras vivencias. Así 
construimos a los sujetos que intervienen en los diversos escenarios por los que 
transcurren nuestras vidas. La educación es uno de ellos. 

El alumno es una construcción social inventada por los adultos a lo largo de 
la experiencia histórica. Porque son adultos (padres y madres, profesores y pro-
fesoras, cuidadoras y cuidadores, legisladores y legisladoras o autores y autoras 
de teorías acerca de la psicología del desarrollo) quienes tienen el poder de orga-
nizar las vidas de los no-adultos. Sin poder evitarlo, nos representamos a los 
menores como seres de corta edad escolarizados. Las imágenes obtenidas se 



proyectan en las relaciones que mantenemos con ellos, en la manera de verlos y 
entenderlos, en lo que esperamos de su comportamiento ante las indicaciones 
que les hagamos o ante determinadas situaciones, en los parámetros que sirven 
para establecer lo que consideramos que es normal y lo que queda fuera de lo 
tolerable. 

Al creer que son "menores", no nos importa su voz y no les consultamos para 
elaborar o reconstruir la idea que tenemos acerca de quiénes son. Los adultos se 
definen a sí mismos, los menores son definidos por los primeros. Si ellos no 
hablan y los adultos lo hacemos en su lugar, es lógico que la explicación de su 
experiencia esté muy mediatizada por las visiones que nosotros tengamos de 
ellos. No será extraño, pues, que en una situación como la actual, en la que el 
colectivo de los menores cobra una cierta entidad y se constituye en agente 
social, se pongan en evidencia desajustes en nuestras percepciones adultas 
acerca de los alumnos. 

¿Por qué discutir sobre la obviedad de la existencia de los alumnos y alum-
nas como menores dentro de las sociedades escolarizadas? Un tema no es 
importante por el hecho de que esté de moda, ni deja de serlo porque pierda 
actualidad. Las oscilaciones de nuestra atención por cualquiera de los tópicos en 
los que posamos nuestras preferencias intelectuales dicen mucho de nosotros, 
de nuestra sociedad y de la cultura en un momento dado; delatan nuestras sen-
sibilidades. Los temas y problemas aparecen y desaparecen como preocupacio-
nes, no porque estén resueltos y no pueda decirse algo nuevo, sino porque, 
como decía Gordon ALLPORT, los aburrimos (y nos aburren). Nuestra atención 
oscila, vamos y venimos sobre lo mismo aunque desde perspectivas y con len-
guajes distintos. Esa inconstancia hace que nuestra actuación, en vez de apo-
yarse en una experiencia continuada que acumula y revisa las tradiciones de 
pensamiento, lo hace en una mezcla de recuerdos y olvidos, como señala BAU-
MAN (2002), enterrando algunas ideas vivas y retomando otras que se desecha-
ron en otro momento. 

No vamos a decir nada nuevo sobre la figura del menor convertido en alum-
no, porque, de una o de otra forma, todo se ha dicho; pero sí es necesario recor-
dar otra vez algo de lo sabido y combinarlo de otra forma para que pase a consti-
tuir parte de los discursos de nuestro presente dominado por otras modas. El 
sujeto ha perdido actualidad en los planteamientos que dominan en los discursos 
actuales. Al tratar de devolver el tema que nos va a ocupar a la actualidad que-
remos afrontar los problemas del presente considerando a los receptores de la 
educación, en nombre de quienes parece que todo se hace. No lo hacemos por 
simple interés académico. Las ideas importantes han de ser constantemente 
rememoradas, si bien contextualizándolas en el panorama desde el que las resu-
citamos, porque, sencillamente, quienes las leen y escuchan son distintos. Una 
tradición de pensamiento no se asienta en la cultura que sirve de apoyatura a éste 
y a las acciones de los seres humanos, del mismo modo como se estabiliza una 
mutación genética que se reproduce en las generaciones siguientes de sujetos 
que la heredan, sino por ser reiterada. El que quede acumulada en la tradición del 
discurso no quiere decir que forme parte de la conciencia colectiva, si no está viva 
dentro de cada uno de nosotros. Lo que para algunos es ya sabido es necesario 
rememorarlo para que otros puedan saberlo, pero sobre todo es preciso hacerlo 
para que pueda seguir contándose y revitalizar la tradición. 



En muchos casos la aparente falta de actualidad de un tema o problema se 
explica, simplemente, por esa sensación de naturalidad que provocan en noso-
tros las situaciones, las personas y las vivencias en la vida cotidiana. Al estar 
acostumbrados a su presencia, ésta puede impedirnos caer en la cuenta de que 
podrían haber sido de otra manera, que realmente han sido y tendrán otra apa-
riencia o presencia, que podrían tener para nosotros otro significado y que cabría 
que nos condujésemos de otro modo respecto a ellas. "Sabemos" que el aire o el 
latido del corazón están ahí, de ellos depende cada segundo de nuestra vidas, 
pero no nos ocupan ni preocupan lo más mínimo; y, desde luego, no reparamos 
en lo que tiene de maravilloso su existencia y funcionamiento, salvo cuando 
sufren alguna anomalía. Casi la misma naturalidad adjudicamos a las personas y 
a las relaciones que mantenemos con ellas. Estamos tan pegadas a las realida-
des cotidianas y a los semejantes que nos rodean, a lo que hacen y son para 
nosotros, que casi, con seguridad, no nos vemos incitados a imaginar otro mun-
do posible. Damos como natural y por descontado lo que acontece y viene dado, 
cuando todo es producto de una trayectoria que podría haber tenido otro rumbo y 
llegar a ser de otra manera. La misma naturalidad la extendemos al futuro (al 
menos al inmediato) y damos por supuesto que así seguirá siendo. 

A la figura del alumno le pasa eso: es tan natural serlo y verlo en nuestra 
experiencia cotidiana (lo ha sido tanto en nuestra propia vida), que no cuestiona-
mos lo que supone tener esa condición social que es contingente y transitoria. 
Damos por sentado que, en una etapa de sus vidas, el papel de las personas que 
vemos es ir a los centros escolares todos los días. 

Una mirada a las cifras sobre la escolarización de los niños, niñas y jóvenes 
nos muestra que la condición de estar escolarizados desde los 3 hasta los 15 años 
es una forma estadísticamente normal de estar en nuestra sociedad, como puede 
verse en la Figura 1.1 (pág. 16), tanto para las mujeres como para los varones. 

Bien es cierto que detrás de esos datos estadísticos se esconden realidades 
desiguales para diferentes colectivos que no han estado y todavía siguen sin 
estar escolarizados en las mismas condiciones, como es el caso de niñas y 
niños, etc. 

El alumno, como el niño, el menor o la infancia, en general, son invenciones 
de los adultos, categorías que construimos con discursos que se relacionan con 
las prácticas de estar con ellos y de tratarlos. Son elaboraciones atribuidas a los 
sujetos que pensamos tienen alguna de esas condiciones. La peculiaridad 
sociológica y antropológica que supone este hecho pasa generalmente desaper-
cibida, de lo natural que nos resulta, sin pararnos a pensar si eso ha sido siempre 
así, si lo es universalmente, si será un estado del que necesariamente se deriven 
consecuencias siempre positivas para ellos o no, cómo viven esa ocupación, con 
qué penas y preocupaciones van a las clases, que encontrarán allí, qué deseos 
dejan a la salida de sus casas y cuáles a las puertas del colegio, qué historia tie-
nen o qué porvenir les espera, por qué llevan a sus espaldas el peso de lo que 
deben asimilar y olvidar después, qué aprenderán realmente y qué se verán con-
minados a olvidar, por qué en la calle son de una manera y en las aulas de otra, 
por qué en su casa pueden beber agua cuando quieren y en clase no, por qué tie-
nen que ir allí todos los días y a las mismas horas, por qué viven los lunes de 
manera distinta a los viernes, por qué en unos casos van vestidos uniformemen-
te y en otros no... 



Se puede intuir que en torno a la categoría alumno se ha formado todo un or-
den social en el que se desempeñan determinados roles y se conforma un modo 
de vida, que nos resulta muy familiar porque estamos acostumbrados a él. Este 
orden propicia y "obliga" a los sujetos inmersos en él a ser de una determinada 
manera. Ellos piensan, sienten, se entusiasman, se inhiben y se relacionan, tie-
nen una vida personal y familiar, una historia, un contexto de vida y un futuro. 
¿Qué aspectos de toda esta complejidad de la persona entran como significados 
en las representaciones que elaboramos del alumno y cuáles se desconsideran? 
Es decir, ¿de qué se compone la imagen que tenemos de la infancia o de los ado-
lescentes escolarizados? ¿Cómo se ha ido configurando todo ese orden cultural 
social y esas representaciones en torno al alumno, de qué recuerdos y de qué 
olvidos? La evolución de la infancia como una categoría social ha ido perfilándo-
se, primero con el reconocimiento, definición, desarrollo y evaluación del niño y, 
subsecuentemente, de acuerdo con las intervenciones de los adultos para facili-
tar su desarrollo (AUSTIN, DWYER y FREEBODY, 2003). 

Nuestra idea de alumno —con todas las variaciones, incoherencias y contra-
dicciones que podamos encontrar en los significados que tal categoría represen-
ta— es deudora y se nutre de la larga experiencia de comprender y tratar a los 
menores en general, de la herencia de usos de las instituciones que los acogie-
ron, de lo que diferentes agentes esperan que esas instituciones hagan con ellos 
y de las condiciones sociales, políticas, económicas y culturales en las que todo 

1  Gráfico elaborado con los datos sobre escolarización que proporciona el Ministerio de Educa-
ción (Las cifras de la Educación en España-2001). 



eso queda insertado. La infancia ha construido en parte al alumno y éste ha cons-
truido parcialmente a aquélla. Ambas categorías pertenecen y aluden a mundos 
donde se separa a los menores de los adultos (la infancia respecto de los mayo-
res y el alumno en relación a la persona emancipada), siendo esto una carac-
terística de las sociedades modernas: estar escolarizado es la forma natural de 
concebir a quienes tienen la condición infantil. Esa estrecha relación se proyecta 
tanto en el pensamiento vulgar como en la psicología científica. 

El tratamiento que se ha hecho del alumno como "objeto" del pensamiento 
científico dista de poder ofrecernos una imagen completa y coherente, pues el 
estudio del sujeto-alumno se ha repartido entre diversas disciplinas científicas 
(antropología, psicología, sociología, medicina...) incapaces de poner en relación 
sus respectivos discursos y aportaciones. La psicología tendió, primero, a descri-
birlo, a normalizarlo tipificándolo; después a regularlo, desgajándolo de su con-
dición social y cultural (también de la escolar), otorgando a lo que mostraba la 
realidad el valor de naturaleza constituida y estable. El discurso pedagógico basa-
do en el conocimiento científico a lo que ha conducido realmente es, en buena 
medida, a enmascarar la influencia de las condiciones sociales en el desarrollo de 
los menores y en el tipo de respuesta que dan a las exigencias escolares. Las 
diferencias entre individuos tenderán a atribuirse a características personales, 
quitándole responsabilidad al entorno educativo. 

La investigación educativa en las últimas décadas ha preferido tomar como 
objeto preferido al profesor, poniendo de actualidad un discurso que también ha 
troceado y parcelado el objeto de estudio. Curiosamente, en nuestro contexto el 
sujeto profesor está mucho más presente en el discurso de los especialistas 2  que 
el alumno. Nos resulta llamativa la ausencia de simposios, congresos, publicacio-
nes o conferencias sobre éste; es decir, su falta de notoriedad. Esa desproporción 
u olvido se invierte cuando el objeto de estudio es el niño o la niña en relación a 
los adultos. El niño o el menor está mucho más presente que su homólogo el 
mayor. ¿Qué quieren decir esas desproporciones? Entre otras cosas, que discuti-
mos menos la categoría de ser alumno, no vemos en su definición nada o muy 
poco controvertido, que la consideramos natural tal cual la percibimos, que no 
somos tan sensibles a cómo les va a los niños o a los menores. Creemos que el 
modo de ser alumno es la manera natural de ser niño; a ambos conceptos nos los 
representamos como si fuesen de alguna forma equivalentes. En cambio, no iden-
tificamos a cualquier adulto como si fuese un profesor, porque sabemos que todos 
los adultos no lo son. Polemizamos bastante sobre cómo entender las funciones 
del profesorado, acerca de los efectos de su desempeño, escrutamos los paradig- 



mas científicos dentro de los que alcanzar mejor una más adecuada comprensión 
de su ser y de su oficio, sin embargo no tenemos la misma sensibilidad respec-
to de quienes reciben su influencia. Se trata mucho acerca de la enseñanza en las 
situaciones escolares o acerca del currículum, nos mostramos mucho más preo-
cupados por cómo planificar y transmitir que por cómo reciben la enseñanza los 
alumnos. Las reformas educativas suelen detenerse mucho más en la búsqueda 
de la mejora de la calidad de la enseñanza, la actualización de los contenidos, el 
cambio de las estructuras organizativas y de la gestión, de los intereses de los 
profesores... que en la calidad del aprendizaje. Se preguntan poco por los cam-
bios que desde las condiciones de los sujetos receptores se deberían acometer. 
Cuando se dice que una innovación fracasa o tiene éxito pocas veces se apela a 
qué representa lo uno o lo otro para el alumno, en qué mejora su calidad de vida 3

. 

El fracaso de los estudiantes ante lo que se les exige y cómo se les exige, equi-
vale a deterioro del sistema, sin apenas detenerse a analizar qué suponen las exi-
gencias para ellos, en quiénes triunfan o fracasan las reformas realmente. 

Consideramos que el receptor, beneficiado o sufridor de la educación ha de-
jado de ser polo de atracción del pensamiento educativo en la actualidad, habien-
do quedado diluido entre una serie de supuestos implícitos que en muchos casos 
han perdido la fuerza de sus significados originales, y en los tratamientos preten-
didamente científicos de las disciplinas psicopedagógicas. El discurso dominante 
en educación en las últimas décadas se ha centrado mucho más en la institución 
escolar, en su eficacia, en el currículum, en el éxito o fracaso escolar, en la aco-
modación de la educación al sistema productivo o en las reformas educativas. 
Preocupa el fracaso escolar, pero no tanto "los fracasados". Desde luego en el 
discurso están mucho más presentes los profesores que los "clientes" que dan 
sentido a su oficio. Se salvan de esa tendencia general las preocupaciones acer-
ca del género o la cultura étnica como motivos de desigualdades entre los alum-
nos. Generalmente, cualquier problema o tema de discusión en educación tiene 
a sus receptores como un referente implícito; en muchas menos ocasiones el 
sujeto escolarizado aparece en el centro de las controversias. Quienes más pre-
sencia tienen en el sistema escolar pueden quedar de esa forma diluidos en el 
discurso, ausentes en nuestras conciencias y relegados en nuestras preocupa-
ciones. Todo es para el alumno, por supuesto. Pero a pesar de que sabemos que 
la política educativa, las instituciones, el currículum, las reformas, los profesores 
etc. son para los sujetos-alumnos, el punto de vista desde el que se plantean los 
problemas muestra otras prioridades, tanto en el discurso como en las prácticas. 
Hablar de neoliberalismo, de comprensividad o de calidad del sistema educativo 
es hacerlo de orientaciones, preocupaciones o propuestas que afectan a los estu-
diantes, pero es frecuente no encontrarlos en esas discusiones 4. 



La pedagogía contestataria y crítica quiso salvar al alumno del sistema educa-
tivo, de la autoridad familiar, de la represión y de la manipulación de su conciencia; 
la ciencia lo cientificizó, reduciéndolo a dimensiones generalmente discretas, yux-
tapuestas unas respecto de otras. La pedagogía lo entendió como materia mol-
deable. Nuestra mirada, a pesar de que al siglo xx se le ha calificado como el "siglo 
del niño", sigue siendo más magistrocéntrica (vista desde los profesores), logocén-
trica (pendiente de los contenidos mínimos) o sociocéntrica (mirando a las necesi-
dades sociales) que centrada en el alumno. Ese desequilibrio es la manifestación 
de una larga historia de desigualdad de poder que se refleja en la desigual pre-
sencia de los discursos sobre unos y otros. Alguien dijo que cuanto más bajo esta-
tus tiene uno en educación, tanta mayor probabilidad tiene de ser objeto de inves-
tigación. El peso corporativo de los profesores es, sencillamente, mayor. 

Siendo el destinatario de la educación, nos parece que la presencia del alum-
no ha quedado bastante oscurecida en el actual discurso dominante acerca de la 
enseñanza y de la educación en general. La corriente sensibilizadora hacia las 
necesidades del alumno, hacia su mundo, que discurre a lo largo de todo el si-
glo xx, creemos que no está, precisamente, en sus momentos más álgidos, cuan-
do la educación ha cobrado un papel relevante en la productividad económica y 
es un motivo de esperanza de inserción en la vida activa, ya que no tanto de movi-
lidad social. El destinatario fundamental de la educación no es moda en la agen-
da de los debates. Las prioridades establecidas por el orden ideológico y eco-
nómico dominantes en las últimas décadas han oscurecido, cuando no borrado, a 
los sujetos 5 . No es tampoco ajena a esta tendencia la retirada o el descenso de 
la presión reivindicativa del movimiento estudiantil, tan ausente en las últimas 
décadas, en pro de una educación más acorde con sus necesidades; una presión 
que los adultos han contribuido a desmontar burocratizando la participación de 
los alumnos en los órganos de participación en los centros educativos. 

Es poco original lo que podamos nosotros decir del alumno a estas alturas, 
pero consideramos que un discurso que lo enfoque y lo sitúe en el centro de la 
escena puede ayudar a que conjuntemos y observemos en un puzle más signifi-
cativo cómo es el arquetipo que lo representa o, mejor dicho, cómo nos lo repre-
sentamos. En las aulas repletas encontramos a seres reales con un estatus en 
proceso de cambio, que están enraizados en contextos concretos, que tienen sus 
propias aspiraciones y que en muchos casos no se acomodan a la idea que los 
adultos se habían hecho de ellos. 

Por eso es preciso, desde la perspectiva más compleja de que ahora dispo-
nemos, reunir los elementos dispersos que nos proporcionen una imagen algo 

5  Con motivo de los debates en torno a la denominada Ley de Calidad, que se ha presentado 
como correctora de las disfuncionalidades de la LOGSE, hemos podido comprobar cómo los argu-
mentos manejados y publicados se referían básicamente al fracaso de los alumnos, nunca al papel 
de los profesores y de otros condicionamientos. Los alumnos —cierto sector de los mismos— se han 
presentado como los culpables. Ellos eran "inadecuados" para el sistema, no éste para ellos. El deter-
minismo sociológico (la defensa de que el medio social es intocable y por eso no cuenta), la creencia 
en la inexorable continuidad del nivel de rendimiento académico (no hay lugar para la compensación), 
el innatismo psicológico que subyace a los argumentos que dan por fijadas las capacidades de cada 
uno a las que se les adjudica un destino y los argumentos acerca del esfuerzo como variable esencial 
para mejorar la educación reclaman traer al plano de lo consciente las ideas y supuestos esenciales 
que mantenemos acerca de quiénes y cómo son los alumnos. 

© Ediciones Morata, S. L. 



más unificada y coherente del sujeto de la educación. El mundo ha cambiado, los 
alumnos también. Tendremos que alterar nuestras representaciones de aquél y 
de éstos. 

En otra ocasión hemos argumentado (GiMENO, 2001a) que el sujeto de la edu-
cación ha sido una referencia fundamental en el pensamiento moderno y en las 
políticas de progreso, así como en la manera de concebir la enseñanza y la esco-
larización. Ahora nos toca recordar cómo se construye en las relaciones con los 
adultos. 

1.2. A modo de síntesis previa. Un esquema 
para la investigación de las determinaciones 
del sujeto infantil 

Para dar respuesta a las preguntas de qué es ser menor o alumno se requie-
re una triple actitud inquisitiva que se interese, por un lado, por las condiciones en 
las que viven los sujetos, rastreando los orígenes de los modos de tratar a los me-
nores (es decir, descubrir el origen de las prácticas de relacionarse con ellos en 
la vida cotidiana y en las instituciones que han frecuentado y siguen haciéndolo). 
Por otro, es necesario considerar que esas prácticas sociales y educativas tienen 
que ver con otras más globales relacionadas con el funcionamiento de la socie-
dad en general: el gobierno de los individuos, las formas de producción y la evo-
lución del trabajo, la distribución de la riqueza, las tecnologías de comunicación 
dominantes, las prácticas del derecho, la evolución de la familia, el papel que la 
escolaridad tiene en cada momento histórico y circunstancias sociales, etc. Final-
mente, es necesario un análisis del discurso (desde las creencias de sentido 
común que gobiernan nuestra vida cotidiana, hasta el que nos proporcionan las 
disciplinas científicas sobre los niños y jóvenes), analizando los modelos que, a 
modo de representaciones ideales, existen en la sociedad y tenemos cada uno de 
nosotros acerca de lo que creemos que son y deseamos que sean los sujetos en 
esas etapas de la vida. Discursos que a su vez, se relacionan con otros más glo-
bales acerca de la condición humana y su destino, sobre su naturaleza política y 
social, acerca de los derechos universales, del estado del bienestar, etc. El mun-
do de la infancia se construye necesariamente, en contraposición al del adulto. 
Ambos están constituidos por prácticas en las que participan, discursos que tra-
tan de comprenderlos y modelos utópicos de referencia; elementos que se enla-
zan entre sí generándose complejas interdependencias entre ellos, tal como se 
pretende reflejar en la Figura 1.2. 

Adultos y jóvenes tienen unas determinadas condiciones de vida interdepen-
dientes. Los menores reales (b) se definen por las circunstancias concretas del mo-
do de vida que llevan. No hay infancias prototípicas uniformes e ideales, sino 
modos de vivir esa etapa de la vida. La infancia y los menores reales viven en cir-
cunstancias familiares —su medio social por antonomasia— peculiares (b1) que 
les condicionan como seres venidos al mundo en espacios sociales singulares en 
los que serán cuidados y estimulados, según las posibilidades propias del medio 
al que pertenecen (b2), pues tampoco existe una familia modelo ni una sola for-
ma de vida familiar. Los adultos tienen sistemas de vida (b3) en los que caben o 



no los menores. En las sociedades de cierto nivel de complejidad, esas formas de 
vivir requieren de la separación de los menores a otros espacios y modos de vida 
(b4), como es el caso de la escolarización. De esta forma, el menor como hijo se 
separa del menor como escolar, siendo la relación entre la situación socio familiar 
(b1) y la escolar (b4) un nexo esencial para definir y comprender al menor en las 
sociedades con la escolaridad universalizada. En tanto que las condiciones del 
sujeto menor dependen de las de los adultos más inmediatos que son los familia-
res (b2), el juego entre la vida de los adultos en familia y el espacio de sus activi-
dades en la sociedad en general (b3) será definitorio de los modos de ser meno-
res y de vivir esa etapa de la vida. 

Los discursos y las ideas no sólo nos hacen las realidades que en buena 
medida nos determinan, sino las ideas que nos permiten ver las realidades de 
una determinada forma y, en ese sentido, puede decirse que esas ideas son un 
elemento del mundo existente. Al otro que es el menor lo percibimos y tratamos 
en función de los discursos que hemos construido a lo largo de la historia de la 
cultura, que nos hablan de diferentes visiones de la infancia (a). Se trata de cons-
trucciones que, desde luego, tienen que ver con las prácticas a las que acabamos 
de aludir, pero que en tanto conforman un sentido común o inteligencia práctica, 
se convierten en elementos de fundamental importancia para las relaciones 
sociales, de cara a nuestro comportamiento hacia los demás, dirigiendo la per-
cepción del otro, etc. Ese componente discursivo que versa sobre la infancia (a1) 
tiene raíces que absorben savia de las capas más profundas de la cultura, y se 
plasma en teorías implícitas y en un pensamiento disperso. A lo largo del siglo xx, 



la psicología y las ciencias sociales nos han proporcionado una nueva forma de 
ver, entender y de valorar a los menores en relación con orientaciones prove-
nientes de la filosofía, la políticas y del derecho que han proyectado sobre el me-
nor las visiones más dignificantes acerca de la naturaleza humana en general (a2). 
Estos discursos, en buena medida originados en medios intelectuales y académi-
cos, se van difundiendo gracias a la formación de profesores y hasta pasan a for-
mar parte de las representaciones colectivas asumidas por el sentido común de 
las gentes. Las explicaciones sobre cómo las condiciones de vida construyen al 
ser humano en general (a3) se proyectarán, sin duda, en las explicaciones acer-
ca de cómo se construye y podemos incidir en los menores (a4). 

La pulsión ética. La edad de ser menor es también un momento cargado de 
esperanza para los adultos sobre el que éstos proyectan sus ideales (c2) que 
reflejan las aspiraciones de mejora del grupo (familia, tribu o sociedad) y de la 
humanidad en general (c1). Quizá el ejemplo más claro de esa esperanza lo 
podamos ver en el reconocimiento del valor dignificante de la educación. En 1948 
la ONU reconoció a ésta como un derecho universal más en la Declaración uni-
versal de los derechos humanos; lo cual ha dado pie para pensar en la equiva-
lencia de la escolaridad como el derecho a la educación, elevando de esta forma 
la condición de alumno a la categoría de un papel necesario que sirve a la reali-
zación de la dignidad humana: 

Art. 26. 1. "Toda persona tiene derecho a la educación. La educación debe ser 
gratuita, al menos en lo concerniente a la instrucción elemental y fundamental. La ins-
trucción elemental será obligatoria. La instrucción técnica y profesional habrá de ser 
generalizada; el acceso a los estudios superiores será igual para todos, en función de 
los méritos respectivos ..." 

La posterior Declaración de derechos del niño de 1959 entiende que la edu-
cación es un derecho específico de la infancia: 

(Principio número siete): El niño tiene derecho a recibir educación, que será gra-
tuita y obligatoria por lo menos en las etapas elementales. Se le dará una educación 
que favorezca su cultura general y le permita, en condiciones de igualdad de oportu-
nidades, desarrollar sus aptitudes y su juicio individual, su sentido de responsabilidad 
moral y social, y llegar a ser miembro útil de la sociedad. 

El interés superior del niño debe ser el principio rector de quienes tienen la res-
ponsabilidad de su educación y orientación; dicha responsabilidad incumbe, en primer 
término, a sus padres. 

El niño debe disfrutar plenamente de juegos y recreaciones, los cuales deben 
estar orientados hacia fines perseguidos por la educación; la sociedad y las autorida-
des públicas se esforzarán por promover el goce de este derecho. 

Así pues, las ideas de dignidad humana y de educación, se asociaron estre-
chamente a la necesidad de la escolaridad y a la condición de menores como 
alumnos que lo son haciendo uso de, nada menos, que un derecho. La historia 
hasta aquí ha sido muy larga. 



1.3. La historia depositada en los significados 
de las palabras. La construcción hecha por 
los adultos de la identidad del menor que 
será después el alumno  

"La humanidad ocupa su lugar en el orden de las cosas; la infancia tiene el suyo 
en el orden de la vida humana: es preciso considerar al hombre en el hombre y al ni-
ño en el niño". 

(RoussEAU, Emilio, pág. 84.) 

El lenguaje nos proporciona una forma de ver la realidad, una manera de 
interpretarla y de representárnosla. El lenguaje dominante traduce, pues, las for-
mas dominantes de conocimiento y de actuación en esa realidad. No refleja un 
saber neutral, pues coloniza la actualidad cuando lo empleamos. El ser humano 
crea significados sobre el mundo que le rodea y sobre él mismo, sobre lo que con-
sidera que es todo eso y acerca del mundo deseable para él, inventando concep-
tos que le sirven de referencias para verse, comprenderse y valorarse. Todas 
esas representaciones forman una cultura acerca de lo que creemos ser, sobre 
cómo evolucionamos y acerca de cómo querríamos ser; se afianzan en nosotros 
maneras de ver, tratar y valorar a los demás y a los menores, en particular. Una 
cultura que refleja la carga semántica que los conceptos han ido recogiendo a lo 
largo de la historia, respondiendo a las condiciones de vida que estaban vigentes 
en cada momento, que contiene las representaciones sobre el mundo real y el 
ideal al que nos gustaría se asemejasen nuestros descendientes. 

Para descubrir los parámetros desde los que comprendemos, actuamos ha-
cia los menores y evaluamos el comportamiento del alumno, debemos analizar 
los discursos que organizan las percepciones y los principios para la acción que 
rigen en los adultos hacia los menores en general. 

Cuando reflexionamos sobre alguna realidad, cuando la analizamos, hace-
mos comentarios o recordamos algo acerca de ella, activamos un discurso car-
gado de conceptos y de combinaciones de éstos cuyos significados (que son 
construcciones nuestras) acotan el sentido que adquiere esa realidad para noso-
tros a la hora de pensar y actuar en y ante ella. Así, en educación utilizamos tópi-
cos como aprendizaje, enseñanza, asignatura, inteligencia, interés o motivación, 
fracaso, calidad de la enseñanza, nivel escolar, clase social, ciudadanía, cultura, 
medio ambiente, docente, educación pública, currículum, niño, joven, constructi-
vismo... como términos que aglutinan en torno a cada uno de ellos significados 
delimitados. Algunas de esas categorías del lenguaje arrastran viejas historias 
que han sido moldeadas por largas tradiciones de pensamiento y de práctica. En 
unos casos, han permanecido estables, en otros su significado ha experimentado 
cambios y mutaciones notables. Unas categorías son utilizadas específicamente 
en el campo particular de la educación, otras las tomamos de ámbitos distintos al 
educativo. Algunas son descriptivas (indican cómo vemos la realidad (aprendiza-
je, por ejemplo), otras tienen más un carácter valorativo (calidad, fracaso...). Unas 
despiertan significados unívocos en quienes las utilizamos, otras son más equí-
vocas e imprecisas. El uso de esas categorías y su particular articulación consti-
tuye el discurso a través del que comprendemos y valoramos la realidad. Todo 



ese bagaje de conceptos que dan sentido a la realidad constituyen, como afirma 
POPKEWITZ (1998), las fronteras a las formas de ver, desear, hablar, pensar, sentir 
y actuar. Los discursos pedagógicos que vertebramos con la red de significados 
de todos esos conceptos conforman el espacio en el que consideramos y preten-
demos que discurran las acciones de los agentes educativos y el comportamien-
to de las instituciones. 

Conceptos como alumno 6  o estudiante se refieren a realidades tan inmedia-
tas en nuestra experiencia cotidiana y tan determinantes de nuestra visión del 
presente, que los manejamos sin que nuestra atención los enfoque de forma par-
ticularizada. No solemos reparar en la complejidad que encierran y cómo con-
dicionan nuestra percepción y actitudes hacia la realidad que constituyen las per-
sonas a las que se aplican esas categorías. No reparamos en ver cómo las 
utilizamos para entender lo que consideramos en ellas normal o anormal, acep-
table o rechazable, digno o indigno, valioso o despreciable. El significado intelec-
tual y moral, que damos por supuesto y convenido a todas esas categorías, sitúa 
ante nosotros a las personas y nos inclina a verlas, valorarlas y comportarnos 
hacia ellas con una determinada predisposición. 

La categoría alumno es una forma social por antonomasia de ser menor o de 
vivir la infancia y la adolescencia. No es del todo universal pero sí dominante para 
todos los individuos que, por su edad, reconocemos como menores. La escolari-
dad crea toda una cultura en torno a cómo vemos y nos comportamos con los 
menores (las maneras de verlos, pensarlos y quererlos). Ser alumno supone 
acumular la doble carga semántica de ser menor más la de ser escolarizado, exis-
tiendo variaciones culturales tanto en las formas de concebir a los menores como 
en las formas de ser alumno. 

La carga de significación que porta el concepto alumno es el resultado de la 
acumulación de maneras de entender a los menores estando escolarizados. 
Dado que todos tenemos experiencia personal en el desempeño de esa función 
durante algún momento de nuestra vida en las sociedades escolarizadas, sere-
mos proclives a dar al concepto alumno el significado que tuvo para nosotros el 
desempeñar ese papel. Nadie nos enseña, nos narra o nos teoriza qué es ser un 
alumno. No hace falta, lo sabemos de antemano gracias a las prácticas en las 
que hemos participado como tales. 

¿Cómo es la cultura específica en el grado en que lo sea— que hemos ido 
elaborando y aprendiendo sobre los "menores" y los "escolares", que nos lleva 
a percibirlos, sentirlos, tratarlos y a relacionarnos con ellos de forma singular? 
¿Cómo hemos aprendido a comportarnos, sentir, y querer a los menores? ¿Qué 
sentidos arrastra y tiene hoy la categoría alumno, qué tipo de identidad define 
para quienes tienen esa condición y con qué determinación lo hace? ¿Es hoy 
una categoría nítida o más bien borrosa, como lo son tantas otras en nuestro 
tiempo? 

¿Qué derivaciones se deducen para el alumno al vivir en las instituciones 
educativas, estar afectado por reformas, permanecer en la educación pública, en 
la enseñanza obligatoria o bajo las políticas del neoliberalismo? ¿Qué han dicho 



de él las reformas educativas que tanto han ocupado el escenario de la actuali-
dad y de los debates? Esa sensibilidad dominó, por ejemplo, el movimiento de la 
Educación nueva a principios del siglo xx. El estatuto del alumno fue preocupa-
ción central de los movimientos antiautoritarios que siguieron la estela de la con-
testación política del 68. El despertar de los movimientos críticos y de renovación 
educativa en los albores de la democracia tuvo al sujeto de la educación como un 
referente esencial. No es así en estos momentos. 

Mientras la educación sea entendida como una actividad que se realiza a 
través del intercambio entre las personas y gracias al mismo, la imagen que 
tengamos de dichas personas será un factor determinante de la relación entre 
ellas. Repasaremos, pues, algunos de los ejes que nos ayudan a entender la 
posición que en nuestro universo de significados ha llegado a cobrar la cate-
goría del sujeto que ejerce obligatoriamente la función de ser estudiante o 
alumno. 

La consolidación de la idea de alumno, como una imagen social compartida 
por todos debió tener lugar al tiempo que se expandieron los sistemas educativos 
en sociedades altamente urbanizadas y la escolarización se universalizó como 
experiencia que todos hemos tenido. Aunque los rastros de esa condición del ser 
humano, esa categoría del pensamiento tan trascendental en las relaciones so-
ciales, se remontan mucho más atrás de dicha universalización. 

Las personas en su vida cotidiana no piensan, ni se cuestionan los conceptos 
o razonan sobre lo que la realidad inmediata les presenta; no se relacionan a 
través del diálogo con los demás y deciden cuándo tienen que hacerlo guiados 
por los principios científicos y altas ideas morales. En las relaciones con los otros 
en la vida cotidiana cuentan las representaciones del mundo sencillas, adquiridas 
casi sin ser conscientes a veces de que las estamos aprendiendo, que son al-
tamente valiosas a efectos prácticos aunque estén desordenadas, sean formal-
mente insostenibles y hasta contradictorias entre sí. Vemos y nos comportamos 
con los demás apoyados en un bagaje experiencia) mucho más elemental y 
menos elaborado, pero inmensamente útil. Los significados de la infancia para la 
gente corriente, e incluso hasta para los profesores, son extraídos de la propia 
experiencia y de la vida cotidiana que, al ser asimilada, es reproducida. A los 
niños y a los alumnos los pensamos los adultos, deseamos que lleguen a ser de 
una forma determinada y los apreciamos según las categorías cognitivas y senti-
mentales que hemos elaborado. 

En la vida cotidiana y desde un punto de vista histórico, ser alumno se nos 
presenta como equivalente a ser menor, que está en la infancia. Ambos concep-
tos —infancia (menores en general) y alumno— comparten un mismo significado 
para nosotros porque ambos se han construido simultáneamente. La categoría 
alumno forma parte de la condición infantil y del menor en las sociedades esco-
larizadas, mientras que la infancia es hoy una categoría distinguida socialmente 
en la evolución del niño por ser una etapa de la vida en la que se está escolari-
zado. Son dos imágenes que se reflejan una en la otra, que proyectan entre sí sus 
respectivos significados. 

En el mundo cotidiano contemporáneo las imágenes sociales sobre los me-
nores no sólo se crean, reproducen y recrean en los ámbitos de las relaciones 
sociales familiares y escolares, sino que la publicidad, los medios de comunica-
ción, el cine y la televisión, la industria y comercio del juguete, desempeñan un 



papel determinante de la configuración de la idea de infancia, construyendo for-
mas arquetípicas de ser menores. Estos son los verdaderos artífices de las repre-
sentaciones de la infancia, como en otro tiempo lo fueron la literatura popular y, 
especialmente, los libros infantiles. 

1.3.1. La imprecisión de los límites acerca de qué es ser 
"menor", de acuerdo con las realidades de los adultos 

A la hora de acotar el significado de menor o de alumno, encontramos serias 
dificultades epistemológicas. La primera se refiere a las formas en que se vive la 
condición de menor y de alumno. Las edades de la vida representan modos de 
vivir en un mundo concreto y modos concretos de vivir en el mundo. Los sujetos 
reales sólo son inteligibles viéndolos ubicados en sus condiciones biográficas, 
sociales y culturales concretas: según la clase social, la cultura, el género, etc., a 
los que pertenecen; categorías que, por otra parte se cruzan entre sí. Al margen 
de cualquier ideal que podamos tener acerca de lo que entendemos o queremos 
que sean los niños o menores, éstos son personas que viven sus vidas en condi-
ciones reales. Como esas circunstancias son variables y desiguales según la 
geografía en la que se está anclado, la cultura, la clase social, la etnia, el sexo o 
cualquier otra circunstancia de carácter personal o social, los sujetos viven su 
infancia o su minoría de edad de muy diferentes formas. La infancia es heterogé-
nea objetivamente porque hay infancias socialmente distintas y desiguales. Las 
niñas tienen experiencias diferentes a los niños, como distinta es la condición del 
niño abandonado respecto del que es ansiosamente deseado por quienes le cui-
darán. La infancia de las clases populares dista de ser la misma que la de las cla-
ses acomodadas en cuanto a su duración, forma de vivirla, experiencias tenidas 
durante la misma. El concepto de menor (como el de alumno) engloban situacio-
nes de personas muy heterogéneas. No hay categorías universales, en el sentido 
de que no son homogéneas. No hay infancia, sino sujetos que la experimentan en 
unas coordenadas y circunstancias que difieren para cada uno de ellos y para 
cada grupo social. No estamos ante categorías totalmente unívocas ni definitivas. 
Si se es niño, menor o joven de múltiples formas que no son equivalentes, a la 
hora de comprender al menor en su papel de alumno, cualquier teoría de la evo-
lución psicológica, cualquier explicación o norma pedagógica tienen que incorpo-
rar esta premisa. 

Una de las variables que diferencian a los menores, además de todas las cita-
das, es, precisamente, el tipo de escolarización que recibe, el nivel alcanzado y la 
calidad de la misma. Los sujetos concretos y diversos entre sí serán alumnos en 
ambientes educativos que, a su vez, son peculiares, pues son reflejo de tradicio-
nes escolares diversas, obedecen a planteamientos y a historias singulares, difie-
ren según los niveles educativos, etc. Es decir, la condición de alumno se vive 
desde diferentes maneras de vivir "las infancias reales"; y a la inversa, distintas 
formas de vivir la escolarización darán lugar a que la infancia sea también di-
ferente. 

Esa perspectiva de carácter más sociológico supone un avance respecto de 
la visión psicológica de los menores, que, frecuentemente, nos ha explicado al 
sujeto al margen de sus condiciones de vida. Pero resta un peligro por salvar: el 



del determinismo sociológico que olvida que los individuos son actores sociales 
nunca determinados del todo. ALLISON, JENKS y PROUT (1998, pág. 206) conside-
ran que la variedad de la infancia desde una perspectiva sociológica debe corn-
prenderse bajo las coordenadas de agentividad de los sujetos, frente a la visión 
que da más valor a la estructura social. El niño no es una tabla rasa a impregnar 
por los adultos, sino que él es agente activo en su desarrollo. Es decir, que hemos 
de ver al sujeto corno actor en alguna manera autónomo que puede desarrollar 
una cierta capacidad de reacción dentro de las estructuras e instituciones socia-
les. Si, como propone ELIAS (2000), en los procesos de socialización la individua-
ción es un efecto tan inevitable y cierto como la integración y adaptación, al 
entender ambos aspectos en el desarrollo de la vida de la infancia hemos de con-
siderar que el sujeto que es el menor también se individualiza construyéndose él 
mismo como individuo particular cuando evoluciona hacia el ser adulto. La indivi-
duación es una fuente importante de diversificación de esa etapa que hemos lla-
mado infancia. Es decir, que hemos de ser conscientes de que, como piensan 
ALLISON, JENKS y PROUT, existe una polarización entre universalidad y particularis-
mo al enfrentarnos con las categorías de menor, niño o niña o infancia. Aunque 
son categorías que afectan a muchos, son vividas singularmente. 

La segunda fuente de equívocos e imprecisiones radica en el hecho de que 
menores y alumnos son sujetos reales vistos a través del bagaje cultural desde 
el que los comprendemos; es decir desde las categorías que tenemos los adul-
tos, que han sido y son variadas. Las situaciones, las personas y sus acciones, 
cobran un particular sentido para nosotros al percibirlas y valorarlas a través del 
entramado complejo compuesto por las concepciones que tenemos acerca de 
ellas, según en qué realidades prácticas cotidianas se desempeñan los individuos 
o grupos a los que se refieren y también de acuerdo con las valoraciones que 
hacemos de las mismas. Ese entramado condiciona las expectativas que conce-
bimos acerca de las personas. Obviamente nuestra "lente" no es una creación del 
todo original, aunque disponga de rasgos singulares en cada uno, sino que, in-
evitablemente, refleja ciertos valores sociales más o menos generalizados y corn-
partidos. Ese entramado se convierte en una disposición para entender, valorar y 
reaccionar ante los demás, la cual manifestamos de manera particular ante cada 
individuo y en cada encuentro que mantenemos con él. Así, cuando nos referimos 
al alumno, al niño o al joven —como ocurre también con el adulto o con aquellos 
a los que agruparnos en la tercera edad— estarnos aludiendo a categorías cons-
truidas por ideas, prácticas de diverso tipo y deseos que nos pertenecen perso-
nalmente, pero que reflejan también formas socialmente extendidas de pensar, 
hábitos generalizados de comportamiento y actitudes y valores de nuestro tiem-
po. Unas construcciones que arrastran restos de un pasado más o menos próxi-
mo, más o menos actualizado. Si dichas categorías son elaboradas por nosotros 
o las tornarnos prestadas de otros, naturalmente son indiscutiblemente relativas 
respecto de un tiempo, un espacio y una cultura; por tanto son potencialmente 
cambiantes y así ha podido demostrarse. Los niños y los jóvenes de hoy son dife-
rentes a los del pasado porque viven en sociedades distintas y porque los mira-
mos de manera diferente. Los discursos que definen a los menores, las expecta-
tivas acerca de las metas que deben tener están, lógicamente, hechos por los 
adultos desde su perspectiva de adultos. Es obvio que, a lo largo de la historia, 
los menores han sido comprendidos, tratados, queridos de maneras distintas, por 



lo que hemos de considerar que la representación que ahora tenemos de ellos 
tiene detrás una historia que ha sido variada y que no ha terminado. Las imáge-
nes del niño y del alumno aparentan ser dos conceptos nítidos e inequívocos, 
cuyos significados parecen fácilmente identificables por todos. 

Existen formas de pensar la infancia con argumentaciones de distintos ni-
veles de discurso: desde las teorías científicas hasta las opiniones de la gente 
corriente. Unas y otras son diversas y conflictivas entre sí. Los expertos en psico-
logía del niño tienen una corta historia como para haber podido poner o imponer 
su orden a las creencias que pululan entre todos los demás. En la constitución de 
todo el bagaje de creencias sobre el menor han contribuido las religiones, que 
han dado orientaciones acerca de las relaciones entre los seres humanos, la vida 
en familia, las visiones acerca del destino de los individuos, la comprensión de su 
responsabilidad moral, su estatus ante la divinidad, etc. La organización social, el 
desarrollo de las actividades productivas, la organización de la familia, etc., han 
sido fuentes de costumbres, de concepciones y de valoraciones muy diversas 
acerca de los menores. La historia del arte o la literatura, tanto en sus manifesta-
ciones cultas como en las populares, nos brindan imágenes sobre los menores 
como personas en distintos ambientes, clases sociales, etc., dando a entender las 
formas de su presencia en el mundo de los adultos. Hoy la publicidad, el cine y los 
medios de comunicación nutren ese fondo cultural acerca de quiénes son nues-
tros menores. Todo ello ha coadyuvado a establecer unas pautas de aprendizaje 
emocional e intelectual para comprender, apreciar y comportarse con los meno-
res, para saber cómo relacionarse con ellos, cuidarlos, dirigirlos y respetarlos. 

Por lo tanto, habremos de saber que los discursos para pensar sobre la infan-
cia y la juventud no forman un bloque monolítico de visiones, y que hemos de tra-
tar de desentrañar el pensamiento que define a la infancia y cómo se construye, 
para saber quiénes creemos que son el niño y el joven reales dentro de la socie-
dad, más allá de los discursos científicos. 

Los menores son para nosotros, además de unos semejantes a los que con-
cebimos de una manera determinada, alguien sobre el que proyectamos nuestros 
ideales, al que convertimos en objeto de nuestros deseos y de nuestras frustra-
ciones, de nuestros juicios y prejuicios. Son seres a los que percibimos y que-
remos desde la historia que les comunicamos a través de las complejas y ambi-
valentes relaciones que mantenemos y también de las que procuramos evitar con 
ellos. 

Esta relativización significa, ante todo, pensar que han existido, existen y 
seguirán existiendo maneras distintas de representarnos qué son determinadas 
etapas de la vida, en qué ocupan las energías y las posibilidades que tienen, qué 
dirección de futuro queremos infundirles, qué estatus tiene cada una de ellas, etc. 

Las percepciones y valoraciones que los adultos hacen de los menores varían 
individualmente para cada uno de nosotros, pero están mediatizadas por patro-
nes colectivos. Así, por ejemplo, ser menor supone formar parte de una genera-
ción identificada por haber nacido en una determinada época respecto del adul-
to, adscribiéndosele ciertas características por pertenecer a "su generación". Las 
relaciones entre las generaciones varían, a su vez, en función de otros patrones 
colectivos, como son las culturas, el nivel económico, etc., que originan patrones 
diferenciados de interacción entre niños y adultos (ALLISON, JENKS y PROUT, 1998). 
Los espacios en los que ocurren esas relaciones difieren en unos casos y en 



otros (en la familia, en la escuela, en el trabajo, etc.), habiendo desempeñado la 
escolarización un papel importante en la homogenización de los niños a medida 
que se extendía. La vida extraescolar también difiere de unos grupos a otros: 
algunos dedican el tiempo a ayudar a las labores familiares, otros se encierran en 
el estudio, otros quedan cautivados por la pantalla de televisión. 

También podemos comprobar empíricamente que hay varias infancias desea-
das, variadas formas de querer el presente y el futuro de los menores, propo-
niéndoles o transmitiéndoles inconscientemente, planes de vida, expectativas de 
porvenir, etc., que constituyen potentes factores de diferenciación entre las per-
sonas y los grupos sociales y culturales. El "niño", definido de acuerdo con las 
imágenes deseables de lo que se considera infancia ideal o prototípica, es una 
construcción apoyada en nuestras creencias y en los valores que le concedemos 
o el destino que entendemos debe tener. 



CAPÍTULO II 

¿Cómo hemos creado al  menor? 
Las i mágenes de la infancia 

"El ambiente del adulto no es un ambiente de vida para el niño." 
(MONTEss0RI, 1937, pág. 145.) 

Los seres humanos estamos inmersos en un espacio particular, en un tiempo 
determinado y nos definimos en las acciones que emprendemos y en las que 
estamos implicados. Espacio y tiempo son dos categorías que, a modo de coor-
denadas básicas, utilizamos para comprendernos a nosotros mismos, así como 
para distinguirnos unos de otros. Ambas nos dan la posición que ocupamos. 
Somos de un lugar y de un tiempo; estamos ubicados en un lugar y en un tiempo. 
Ampliando la extensión del concepto, el espacio no sólo significa un medio 
geográfico o lugar físico en el que nos hallamos situados, sino que le damos el 
sentido de medio social y cultural que nos rodea (el ambiente). El tiempo, por otro 
lado, amplía su significado de variable física, para cobrar el sentido de transcurrir, 
de vivencia y de adquisición de experiencia, tomando una connotación psicológi-
ca que sentimos y valoramos de forma particular. Apreciado como experiencia, el 
tiempo de nuestra vida —la existencia— se llena de contenidos que van posán-
dose, dotándonos de una particular forma de ser. Desde estas premisas pode-
mos decir que nos hacemos en un espacio y en un tiempo que están cargados de 
un potencial de estímulos, de posibilidades, de relaciones y fuerzas que nos 
nutren, a la vez que quedamos atrapados en algún modo y medida. Espacio y 
tiempo no son sólo coordenadas entre las que transcurre nuestra vida sino 
dimensiones que nos constituyen. ¿Cómo lo hacen? ¿Cuál es el papel de cada 
uno entre esas coordenadas? Diferenciar a los mayores de los menores segura-
mente fue uno de los primeros hallazgos para entender la relación del ser huma-
no con el tiempo. Comprender por qué manifestábamos distintas maneras de ser 
en esos momentos del tiempo, cómo estaban enlazados y cómo el individuo 
(siendo él mismo y a la vez cambiando a lo largo del tiempo) se mostraba distin-
to en cada momento, debió ser un camino inquisitivo largo de recorrer. Relacionar 
los avatares de la dinámica del ser humano en el tiempo con el espacio social y 
cultural que ocupaba, constituye la tercera gran área de interrogación para res- 



ponder a aquellas interrogantes. La humanidad lleva mucho tiempo haciéndose 
esas preguntas y ha dado respuestas distintas de desigual nivel de profundidad. 
Éstas son el bagaje desde el cual entendemos las edades de la vida y a los 
menores como una etapa de la misma. 

Cada uno tenemos ideas acerca de los menores fundidas con disposiciones 
y actitudes para verlos y tratarlos de una forma determinada, las cuales tienen 
que ver, desde luego, con la experiencia propia de haber sido niños, por seme-
janza u oposición a lo que cada cual fue. Disponemos de pautas culturales asen-
tadas y variadas para comportarnos y acercarnos afectivamente hacia ellos. 
Hemos aprendido colectivamente a ser de una forma determinada con los meno-
res, a cuidarlos, disciplinarios, quererlos y verlos abocados a un porvenir. Ese 
aprendizaje colectivo presenta variaciones y matices en diferentes culturas, como 
demostró MEAD, y en distintos momentos históricos de las mismas. Las maneras 
de criar, educar y comportarse con los menores constituyen un rasgo de toda cul-
tura en el presente y en el pasado. Es un rasgo que admite variaciones en dife-
rentes grupos sociales según el nivel educativo que tengamos, la historia perso-
nal de los mayores y el tipo de familia en la que se esté; cada uno lo muestra de 
acuerdo con otras características individuales. 

Las imágenes a través de las que vemos a los niños son variadas y cambiantes 
en las culturas y en los diferentes grupos sociales. En cada uno de nosotros se mez-
clan imágenes de ellos que tienen sus propias historias. Cada una de esas repre-
sentaciones adquiere un peso y una relevancia específica en la visión general que los 
adultos tenemos de los menores. La mezcla de esas imágenes constituye la lente a 
través de la que concedemos un valor a lo que son y representan para nosotros los 
niños. Se trata de imágenes que persisten y conviven en la cultura, aunque en oca-
siones sean contradictorias, porque están arraigadas en las ambigüedades de las 
actitudes hacia los hijos y menores en general. Estas visiones determinan la impor-
tancia que les damos, el comportamiento que tenemos con ellos, los sentimientos 
que desarrollamos hacia ellos, las actitudes pedagógicas con las que nos ocupamos 
de su bienestar, así como lo que consideramos que "les falta" y que "les sobra". 

¿Cómo se han elaborado las ideas acerca del sujeto de la educación? ¿Cómo 
se construyen los conceptos de niño, niñez o el de alumno como etapas de la vida? 
Es difícil reconstruir los pasos que ha seguido nuestra cultura para elaborar la idea 
de infancia. Como afirma BUCKINGHAM (2002, pág. 46), la historia de la infancia no 
es propiamente una historia de los niños, sino más bien de las representaciones 
que elaboramos de éstos, pues disponemos de pocas pruebas acerca de cómo 
vivían, cómo eran tratados y cómo se pensaba de ellos. Como ha ocurrido con otros 
colectivos, los niños no fueron valorados como merecedores de una presencia en 
el relato que es la historia, en tanto que plasmación de la memoria del pasado' . Es 

'  Estudios como los de ARIÉs (1987) han sido criticados porque sus deducciones acerca de 
cómo eran los niños y las relaciones que los adultos mantenían con ellos se basan en representacio-
nes, y no tanto en realidades de la infancia, que, por otro lado, no son representativas de toda la infan-
cia, sino de determinados grupos sociales. La noticia más directa que tenemos de los menores 
se refiere a cómo los adultos se han representado a los menores; es decir, que se trata de una histo-
ria de las ideas de los adultos que nos habla realmente más de éstos que de los menores. Sírvanos 
como ejemplo lo siguiente: ¿acaso las imágenes que utiliza la publicidad de los niños representan las 
muy desiguales condiciones en las que hoy viven ellos? Son aproximaciones y, como tales, tienen un 
valor relativo, pero un valor, al fin y al cabo. 



lógico pensar que fue a través de un proceso largo de aprendizaje obtenido en el 
ejercicio de prácticas de todo tipo relacionadas con el trato a los más pequeños, 
acumulando ideas, actitudes y sentimientos acerca de ellos. Niño y alumno son 
constructos con bastante historia. El primero tiene una larga y contradictoria tra-
yectoria, dado que seguramente la humanidad fue consciente desde su origen de 
la peculiaridad de los menores en relación con los adultos, lo que debió desper-
tar muy tempranamente la reflexión acerca de un hecho tan cotidiano y trascen-
dental. La trayectoria del concepto alumno podemos indagarla en experiencias 
más concretas y más recientes. 

2.1. La naturaleza influenciable de los menores. 
Ambientalismo frente a determinismo 
en la construcción del sujeto de la educación 

"Un niño es cera, y se hará de él lo que se quiera". 
"Lo que la naturaleza no da, Salamanca no presta". 
"Lo que en la teta se mama, en la muerte se acaba". 
"Repara y verás que todo viene de atrás: lo que ayer nació, antaño se engendró". 

Estas sentencias del refranero reflejan dos posiciones alternativas contra-
puestas para expresar las relaciones entre el mundo exterior y el microcosmos 
del individuo. La primera expresa la creencia en la maleabilidad de la naturaleza 
humana indeterminada, en general, y del niño en particular; las otras establecen 
la fuerza determinante de "lo que viene o está dado" desde fuera. Es decir, esta-
mos ante dos opciones que valoran en muy desigual medida las posibilidades de 
influir desde el exterior en el curso del desarrollo humano. Esa contraposición for-
ma uno de los ejes del pensamiento más decisivos para explicar las posiciones de 
los adultos sobre los menores, así como las valoraciones y comportamiento que 
tendrán hacia ellos. Se trata de un rasgo esencial en los procesos de construc-
ción de las categorías de menor o de niño, pues determina la posición que adop-
tamos ante la determinación-indeterminación de la naturaleza del ser humano y 
acerca de la perdurabilidad de las influencias que recibe a lo largo de su vida, 
especialmente en la etapa de la infancia y la adolescencia. La posición que se 
adopte en este eje será determinante para valorar el poder de la influencia que 
nos adjudicamos sobre los menores, la importancia que concedemos a su edu-
cación y la esperanza que depositemos en ella. ¿Somos cera que otros moldean 
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 , o naturaleza dada? ¿Nacemos o nos hacemos y nos hacen? Si 

nos constituimos con lo que nos presta Salamanca, ¿podemos hacer que los 
menores (o los adultos) sean lo que queramos? Lo que Salamanca graba en la 
cera, lo que de la culta ciudad "mamamos" ¿nos acompaña hasta el final de nues-
tros días porque es una experiencia perdurable, como lo que se mama que se 
pierde sólo con la muerte? Porque nada de lo que ocurre es casual, lo que hoy 
nació antaño se engendró. 



La posición dominante, a lo largo de la historia, ha sido la de que el niño es 
influenciable y que las huellas que en él se imprimen perdurarán. Salvo en el caso 
del determinismo teológico y del moderno biologicismo, la humanidad —tanto en 
el ámbito de las creencias de sentido común, como en las explicaciones más rigu-
rosas de carácter científico— ha estado de acuerdo en que a los menores se les 
puede orientar, conducir, llevar y corregir, y ha sido coherente con esa idea al 
desarrollar las prácticas correspondientes de guiarlos, imponerles y educarlos. 
Otra cosa es que se haya considerado conveniente o no el ejercer esa influencia, 
de qué modo hacerlo, con qué intensidad, etc. El admitir la suposición de que 
desde el exterior se puede influir sobre el menor sirve tanto a las pedagogías 
autoritarias, como a las democráticas o a las que adoptan el principio del laissez-
faire, que se abstienen de ejercer la influencia. 

En la cultura occidental, desde el humanismo renacentista, se ha asentado la 
idea de que los seres humanos no nacen determinados. Cómo lleguen a ser no 
está dado naturalmente; por lo tanto, su naturaleza puede crearse, generarse o 
ser modificada y perfeccionada. En 1516, ERASMO de ROTTERDAM, en su obra La 
educación del príncipe cristiano, hacía la siguiente recomendación: 

"Y, desde el principio, en el campo sin cultivar del pecho pueril debe arrojarse la 
semilla del bien que paulatinamente con la edad y la práctica germinará y llegará a su 
plena madurez y que permanezca para toda la vida la semilla que en un breve plazo 
se arrojó. Pues nada tan profundamente penetra ni se adhiere como aquello que se 
introduce en los primeros años en los que a cualquiera le importa mucho de qué se im-
buya, pero al príncipe le importa más todavía". 

(Pág. 13.) 

Como la buena índole del príncipe no se puede elegir, la educación puede 
hacer que no degenere o puede mejorarla si ha nacido torcida. Lo que era válido 
para el príncipe, el principio democrático de suponer una misma naturaleza para 
todos los seres humanos, haría de esa posición optimista una ley universal. 

El interés por los casos de los niños salvajes o bravíos, como los denomina 
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,  es ilustrador de la confianza en la educación sobre la natu-
raleza. Criaturas halladas súbitamente en estado salvaje, alejadas de contacto 
social, se creyó que eran seres anormales y degenerados, afectados por la idio-
cia congénita. No pueden caminar erguidos y carecen de un lenguaje desarrolla-
do. El padre ITARD, en 1801, da a conocer la memoria en la que narra los prime-
ros progresos de Víctor, el niño salvaje de l'Aveyron, encontrado en 1799. Se 
planteó la pregunta de cuál puede ser el destino de un adolescente que, habien-
do sido abandonado desde su infancia a su suerte sin contacto con los demás, 
presenta déficit notables. Víctor, a pesar de ciertos progresos nunca pudo desa-
rrollar plenamente las cualidades humanas. 

Los mitos antiguos sobre estos seres desarraigados se remontan bastante en 
el tiempo. Zeus es alimentado por una cabra. Rómulo y Remo, míticos fundado-
res de Roma lo fueron por una loba. En muchas culturas se pueden encontrar 
narraciones acerca de animales actuando de nodrizas en el papel de seres hu-
manos. A partir del siglo xviii, naturalistas como BUFFON o filósofos como CONDI- 



LLAC empiezan a ocuparse de estos temas. ROUSSEAU, en el Discurso sobre el ori-
gen de la desigualdad de los hombres (1754), siete años antes de terminar el 
Emilio, anota el hecho de que el niño empieza a caminar a cuatro patas y necesi-
ta de nuestro ejemplo y lecciones para erguirse. 

La base natural o biológica lo es de todo lo que somos, pero por sí sola expli-
ca poco de lo que llegamos a ser. ROUSSEAU, algo más de dos siglos después de 
Erasmo, consideró que: 

"Al despojar a este ser (el humano) así constituido de todos los dones sobrenatu-
rales que ha podido recibir y de todas las facultades artificiales que ha podido adquirir 
gracias a largos progresos, al considerarlo, en una palabra, tal como ha debido salir 
de las manos de la naturaleza, veo a un animal menos fuerte que algunos, menos ágil 
que otros, pero, después de todo, el más ventajosamente organizado." 

(Discurso sobre el origen de la desigualdad de los hombres, 1996, pág. 64.) 

Y concluye su discurso de esta forma: 

"De esta exposición se deduce que la desigualdad, al ser casi nula en el estado 
natural, saca su fuerza y su crecimiento del desarrollo de nuestras facultades y de los 
progresos del espíritu humano y llega a ser finalmente estable y legítima por el esta-
blecimiento de la propiedad y de las leyes". 

(Pág. 142.) 

En la primera página de su obra Emilio o la educación escribe: 

"En el estado en el que están las cosas, un hombre abandonado desde el naci-
miento a sí mismo sería el más desfigurado de los mortales; las preocupaciones, la 
autoridad, la necesidad, el ejemplo, todas las instituciones sociales, en las que esta-
mos sumergidos, apagarían en él su natural modo de ser y no pondrían nada en su 
lugar que las sustituyese". 

La peculiaridad del hombre reside para ROUSSEAU en que, además de natura-
leza, puede acatar o resistirse a ésta y puede salirse de sus determinaciones. Es 
decir, es libre y puede perfeccionarse, "facultad que —como él dice , con la ayu-
da de las circunstancias, desarrolla sucesivamente todas las demás y reside tan-
to en la especie como en el individuo, mientras que un animal, al cabo de unos 
meses, es ya lo que será toda su vida y su especie, al cabo de mil años, lo que 
era en el primer año" ( Emilio, pág. 73-74). La perfectibilidad que niega la determi-
nación no sólo es una posibilidad, sino una necesidad para no perder la condición 
humana. 

"¿Por qué el hombre solo está sujeto a volverse tonto? ¿No es acaso que vuelve 
a su estado primitivo y que, mientras que la bestia, que no ha adquirido nada y no tie-
ne tampoco nada que perder, se queda siempre con su instinto, el hombre, al perder 
por la vejez o por otros accidentes todo lo que su perfectibilidad le había hecho adqui-
rir, cae de esa manera aún más bajo que la bestia? Sería triste para nosotros el ver-
nos forzados a admitir que esta facultad distintiva y casi ilimitada es la fuente de todas 
las desgracias del hombre; que es esto lo que le saca, con el paso del tiempo, de esta 
facultad originaria". 

(RoussEAU, 1996, pág. 74.) 



A partir de la creencia de que los seres humanos son moldeables, se irá 
abriendo paso la idea de que el sujeto moderno es un ser encauzado, dirigido, 
que no es el fruto espontáneo de la naturaleza que pueda darse por terminado ni 
tiene su destino prefijado. ¿Hasta dónde puede llegar en el proceso de creci-
miento? ROUSSEAU establece en este sentido una de las bases fundamentales del 
optimismo pedagógico para la universalización de la educación: 

"Se conoce pues o se le puede conocer, el primer punto de donde partimos cada 
uno de nosotros para llegar al grado común de entendimiento; pero, ¿quién es el que 
conoce el otro extremo? 

Cada uno avanza más o menos según su genio, sus gustos, sus necesidades, sus 
talentos, su celo, y las ocasiones en las que él ha de actuar. Yo no sé de ningún filó-
sofo que haya sido todavía bastante atrevido para decir: He aquí el término hasta don-
de llegar el hombre y del que no acertaría a pasar. Ignoramos lo que nuestra natura-
leza nos permite ser". 

( Emilio, Libro primero, pág. 65.)  

Al concebir al menor como cera en la que poder grabar, al considerar que es 
un ser no terminado, al verlo como un ser débil e incompleto, puede y debe ser 
educado. El ser humano tiene que aprenderlo todo, si bien no todos aprenden lo 
mismo ni de la misma forma. Como pensaba KANT (1991): 

"El hombre es la única criatura que ha de ser educada. Entendiendo por educa- 
ción los cuidados (sustento, manutención), la disciplina y la instrucción, juntamente 
con la educación. Según esto, el hombre es niño pequeño, educando y estudiante". 

(Pág. 29.) 

El pensamiento ilustrado dio el espaldarazo definitivo a la idea de perfectibili-
dad de la naturaleza humana. La creencia en la maleabilidad de la naturaleza 
humana y en la posibilidad de su mejora deja de ser un principio abstracto, con-
cretándolo en el valor que el iluminismo concedió al conocimiento y a la cultura 
para el progreso de los individuos y de todo el género humano. CONDORCET nos 
muestra con claridad y en toda su extensión el valor de ese principio, cuyo poder 
perfectivo se proyecta más allá de sus inmediatos receptores, al transferirse como 
ganancia a las generaciones siguientes. 

"No es tan quimérico a primera vista creer que la cultura puede mejorar a las pro-
pias generaciones y que el perfeccionamiento en las facultades de los individuos es 
transmisible a sus descendientes" ... 

"Así pues, es bastante sencillo pensar que si varias generaciones han recibido 
una educación dirigida hacia un fin constante, si cada uno de los que las forman ha 
cultivado su espíritu por el estudio, las generaciones siguientes nacerán con una faci-
lidad mayor para recibir instrucción y más aptitud para obtener provecho de ella". 

(CONDORCET, 2001, pág. 90.) 

"Si este perfeccionamiento indefinido de nuestra especie es, como creo, una ley 
general de la naturaleza, el hombre no se debe mirar ya como un ser limitado a una 
existencia pasajera y aislada, destinado a desvanecerse después de una alternancia 
de felicidad y de desgracia para sí mismo, de bien y de mal para los que el azar ha 
colocado cerca de él; se convierte en una parte activa del gran todo y en el coopera- 



dor de una obra eterna. En una existencia momentánea en un punto del espacio, el 
hombre puede, por sus trabajos, abarcar todos los lugares, ligarse a todos los siglos y 
actuar todavía mucho tiempo después de que su memoria haya desaparecido de la 
tierra." 

(Pág. 91.) 

"Es verdad que diez hombres partiendo del mismo punto no harán diez veces más 
descubrimientos en una ciencia, y sobre todo no irán diez veces más lejos de lo que 
uno de ellos habría ido solo. Pero los verdaderos progresos de las ciencias no se limi-
tan a dirigirse hacia delante, consisten también en extenderse más alrededor del mis-
mo punto... 

Es preciso observar además que, multiplicando los hombres Ocupados en una 
misma clase de verdades, se aumenta la esperanza de encontrar verdades nuevas, 
porque la diferencia de sus espíritus puede corresponder más fácilmente a la de las 
dificultades. 

Así, mientras que una parte de la instrucción pondría a los hombres ordinarios en 
condiciones de sacar provecho de los trabajos del ingenio, y de utilizarlos, sea para 
sus necesidades, sea para su felicidad, otra parte de esta misma instrucción tendría 
por objetivo utilizar los talentos preparados por la naturaleza, allanarles los obstáculos 
y ayudarlos en su marcha". 

(Págs. 89-90.) 

El progreso de la ciencia no sólo consiste en ir hacia delante, sino en repar-
tirse o extenderse. Es una declaración de fe en que esa extensión es posible por-
que los individuos, a partir de su plasticidad, pueden incorporarla a sus capaci-
dades y saberes. 

En la preocupación por las condiciones excepcionales, en las que seres 
humanos logran subsistir y crecer sin el cuidado de los adultos, se está desta-
cando de manera indirecta, precisamente, la "naturalidad" del hecho de que el 
desarrollo de los menores está ligado al cuidado que les prestan sus progenito-
res. Con el interés por el estudio y "recuperación" de los niños salvajes se expre-
saba la preocupación por hallar la prueba de que el progreso del individuo se ali-
menta con el aprendizaje que posibilita el estar con otros, en la sociedad; 
nutrición de la que fueron privados los niños que crecieron en el aislamiento, quie-
nes mostraban únicamente su condición de animal. 

A partir del siglo xviii, sobre todo, se detecta la curiosidad por la asocialidad 
de los niños que han carecido del contacto humano, y se quiere saber acerca del 
origen de esa anomalía. Es el caso de BUFFON y de CONDILLAC. ROUSSEAU, en su 
Discurso sobre el origen de la desigualdad de los hombres recurre a la figura de 
los hombres salvajes para justificar cómo desde un estado primitivo se van cre-
ando las condiciones de la desigualdad, al tiempo que van perdiendo sus natura-
les dotes animales. Paralelamente al proceso de ir adoptando las pautas de corn-
portamiento de la civilización, el desuso de algunas de las primeras dotes lleva a 
su embotamiento. Las cualidades originarias van afinándose o empobreciéndose 
de acuerdo con el tipo de ejercicio a que se ven sometidas. Aun creyendo en la 
natural bondad de la naturaleza humana, la hominización requiere de la sociedad. 

"Así en la horda más salvaje y vagabunda como en la nación europea más avan-
zada, el hombre no es sino aquello que se le hace ser; siendo criado por sus seme-
jantes, no tomará sino sus costumbres y sus necesidades, ni sus ideas serán menos 



ajenas; habrá gozado en todo caso la más alta prerrogativa de su especie: la capaci-
dad de desarrollar su entendimiento bajo el impulso de la imitación y la influencia de 
la comunidad". 

(ITARD, Memoria acerca de los primeros progresos de Víctor de l'Aveyron. 
En: MALSON, 1973, pág. 107.) 

Así comienza el relato del padre JEAN MARIE ITARD acerca de su trabajo con 
Víctor, el niño salvaje que pretendió recuperar, cuyo estudio definitivo publicó en 
1807. Su experiencia suponía la comprobación empírica de las tesis positivas y 
negativas derivadas de la ilustración: el ser humano se hace como tal educándo-
se en sociedad. La privación del contacto con los demás —de la educación— le 
hace fracasar en la adquisición de su plena condición humana, como también 
creía ROUSSEAU. Por la misma razón, el contacto con la sociedad le lleva a asimi-
lar sus defectos. 

El hombre salvaje, librado por la naturaleza únicamente a su instinto, menos 
dotado que otras especies de las facultades que le permitieran vivir sin el cuidado 
de sus progenitores, empezará por ser puramente animal. La psicología moderna 
( VIGOTSKY o BRUNER, por ejemplo) ha postulado que el ser humano, al tiempo que 
madura biológicamente desde el punto de vista de su cerebro, madura cultural-
mente y gracias a la cultura. La racionalidad ilustrada, heredera del pensamiento 
griego clásico, nos legó la idea de que ese proceso se podía orientar gracias a la 
educación, dirigiéndolo hacia un ideal de naturaleza humana añadida, inventada 
y deseada como buena, que no venía dada por la "naturaleza", sino por un afán 
de perfección, por la paideia. Suposición que se presume para todos, admitiendo 
que en los procesos de socialización que se llevan a cabo es posible e ineludible 
(como cree ELIAs) la singularización de los individuos. 

"Las condiciones sociales no sólo condicionan lo que tenemos de común con los 
demás y lo que nos diferencia, sino la misma idea de individuo como una especificidad 
social y un fenómeno de acumulación histórica". 

(BROUGHTON, 1987, pág. 14.) 

A medida que se han ido retirando las posiciones sustentadoras del determi-
nismo biológico a favor de los enfoques ecológicos o ambientalistas, se ha ido 
asentando la noción de que la diversidad de la naturaleza humana está en fun-
ción de la diversidad de ambientes. El determinismo se fue transformando a me-
dida que el ambientalismo fue apoyándose en evidencias a su favor. Por eso el 
debate está lejos de cerrarse. Resulta difícil hacerlo de forma definitiva, puesto 
que no siempre se pueden aportar las pruebas empíricas que la mentalidad 
moderna reclama a favor de la indeterminación humana, que apoyarían el princi-
pio de que todos pueden ir más allá de cómo los encontremos, cuando estamos 
ante sujetos concretos. La idea vigotskiana del desarrollo potencial que todo niño 
tiene está lejos de instarle en las lecturas que hace el pensamiento cotidiano. 
Existe la evidencia de que las mujeres han progresado al ser educadas, que los 
menores de hoy son más inteligentes y están más capacitados o que la clase 
obrera también es educable. Sin embargo en las razones que nos guían en las 
aciones cotidianas, ante un alumno concreto podemos creer que "no tiene reme-
dio". La debilidad del ambientalismo progresista en este momento puede apre- 



ciarse en la generalizada idea de acomodar a sujetos que son vistos como desi-
guales (olvidando que podrían no serlo o ser menos) en itinerarios-cauce que 
fijan sus diferencias. Las políticas conservadoras y los profesores que no tras-
ciendan la apariencia de la realidad tienden más a clasificar a los que son des-
iguales, en vez de combatir las causas de su desigualdad. En este caso no ser 
ambientalista da ciertas ventajas a la mala conciencia. 

2.1.1. Del ambientalismo como abstención de intervenir 
al determinismo ambientalista 

Caminante son tus huellas 
el camino y nada más; 
caminante, no hay camino, 
se hace camino al andar. 

(A. MACHADO)  

Las más recientes corrientes del pensamiento humano, como venían procla-
mando las tesis que acabamos de recordar, establecen —según preconizó el 
existencialismo— que el ser humano es historia; en ese proceso cada uno nos 
individualizamos de forma peculiar, esculpiendo la nuestra, haciendo el propio 
camino al andar. Tenemos una base biológica que nos permite desplegar la his-
toria en formas de ser y de existir no determinadas. El reconocimiento del estado 
de invalidez original proporciona la visión de un sujeto en el que, como si fuese 
territorio virgen, se podrán cosechar cualidades y abrir unas posibilidades y cerrar 
otras. La idea de naturaleza humana se ha venido a entender como naturaleza 
adquirida, moldeada, construida o educada. El preguntarse por el cómo el ser 
humano se despliega desde su nacimiento (único momento en que podríamos 
decir que todo en el individuo es naturaleza) hasta su estado de plenitud (en el 
cual la naturaleza nos explica muy poco de lo que es como sujeto madurado) ha 
constituido un programa de indagación constante. Lo que distancia el estado ini-
cial del final es una biografía en la que el individuo ha desarrollado formas de ser, 
de pensar, de sentir, de comportarse que no pueden explicarse sólo, ni principal-
mente, por su substrato biológico, aunque éste seguirá siendo la plataforma de 
partida. 

Esa transformación se ha tratado de explicar por medio de conceptos como 
maduración, evolución, desarrollo, educación, enculturación, socialización, indi-
viduación, aprendizaje,... a través de los cuales consideramos que se llega a ser 
un sujeto único y un miembro de una colectividad, donde lo biológico y lo cultu-
ral, lo individual y lo social se mezclan sin poder separarse, al determinarse mu-
tuamente. 

Si por ambientalismo entendemos la posibilidad de que el mundo exterior, la 
acción sobre los demás, los estímulos del medio o la cultura, contribuyan a "crear" 
el interior de cada uno, podemos concluir que es una posición bastante extendida. 

Tanto en las ideas que maneja el pensamiento científico como en las del sen- 
tido común que le precedieron y subsisten junto a él y a pesar de él, podemos 
encontrar firmemente asentada la idea de que el ser humano es modificable y 
que, en alguna forma, puede ser modificado a voluntad. Aunque no se sepa muy 



bien cómo ocurre, es una constante en la historia del pensamiento la confian-
za en la fructificación de las semillas que sembramos. Todos somos ambientalis-
tas en alguna medida, en tanto participamos de la idea de que lo que somos y 
podemos llegar a ser depende de las oportunidades que tengamos, de la riqueza 
o pobreza del medio ambiente, del tratamiento educativo que demos a las perso-
nas. Lo somos porque creemos que, desde el comienzo, el individuo es moldea-
ble y que la influencia de las experiencias tenidas perdura proyectándose sobre el 
futuro de cada uno. El optimismo pedagógico confía en que esa influencia puede 
utilizarse para mejorar la condición humana, mientras que el determinismo adop-
ta la posición de que las fuerzas externas pueden resultar ingobernables. Las filo-
sofías y políticas progresistas, democráticas creen en un ambientalismo optimis-
ta, al postular la posibilidad del crecimiento personal a través de la educación 
para todos, incluso para los que hemos considerado incapacitados. Ésta es hoy 
una idea generalmente compartida, reforzada por las ciencias sociales, frente a 
cualquier determinismo de orden biológico o de otro tipo. El conductismo, el cons-
tructivismo, el culturalismo antropológico, el evolucionismo, el psicoanálisis, el 
marxismo, etc., nos proponen modos distintos de ver el proceso de hacer-se, pero 
coinciden en compartir el supuesto de que, en cualquier caso, nos hacemos. 

Es fácil extraer algunas consecuencias inmediatas de esa posición que, sien-
do dominante en el pensamiento moderno, sufre enconadas embestidas por par-
te de las ideas conservadoras, restándole todavía mucho terreno por colonizar en 
las creencias del sentido común y en el campo de las prácticas institucionali-
zadas. 

Del ambientalismo se deriva, en primer lugar, el optimismo ilustrado que 
confía en que es posible gobernar el desarrollo humano y mejorarlo, incidiendo 
adecuadamente sobre él con la educación conscientemente pensada y reflexiva-
mente dirigida. En segundo lugar, al aceptar esa posición se complica la posibili-
dad de controlar desde fuera el desarrollo, pues sabemos que éste queda al albur 
de circunstancias no previsibles del todo, de las que no siempre somos conscien-
tes, ni a las que siempre podemos controlar. He ahí, a la vez, nuestro sentido de 
la potencia y de la impotencia ante la educación. 

Desde ROUSSEAU, la pedagogía moderna recoge y abraza tres pretensiones 
esenciales no fáciles de conjuntar en su ambicioso programa: La primera, de raíz 
il ustrada: el querer construir al ser humano de acuerdo a un plan, siguiendo el tra-
zado por un ideal humano. La segunda, corregir a través de ese mismo plan las 
obstrucciones que el ambiente ponga a ese proyecto y contrarrestar su potencial 
eficacia, para lo cual es preciso indagar en las condiciones de esos ambientes y 
en su dinámica interna. Se fundamentaba así un amplio programa de investi-
gación para las ciencias sociales y de la educación. Tercera, convertir a esos am-
Dientes contrarios al proyecto o sus aspectos negativos en objetos a transfor-
mar, bien fuese con la educación misma, bien demandándolo de otros agentes y 
acciones sociales. Desde las corrientes críticas del pensamiento educativo se ha 
tenido reclamando la necesidad de otras políticas progresistas que busquen un 
iuevo orden social y humano: políticas económicas, de mejora de la familia, posi-
Diones críticas frente a las organizaciones escolares, políticas para la ciudad, 
Denuncia de ciertas condiciones culturales, etc. 

La perspectiva que el ambientalismo nos da de la realidad obliga a articular 
Jatos muy diversos acerca de la misma, dentro de modelos complejos de pensa- 



miento y de investigación, así como a adoptar un cierto escepticismo en la pre-
tensión de poder llegar a controlar los procesos educativos que siempre tienen un 
margen de indeterminación. 

La primera precaución al hablar de ambientalismo es la de acotar qué enten-
demos por medio ambiente para poder analizar después cómo opera éste en 
situaciones concretas, ver sobre qué aspectos incide y cuál es la persistencia de 
la impronta que deja. Dada la dificultad que se adivina a la hora de precisar esas 
relaciones y poder prever sus efectos, no parece que sea adecuado agarrarse a 
esquemas sencillos e ingenuos en este sentido. 

a) ¿Qué es, exactamente, el medio ambiente? Todo lo que está fuera de 
nosotros, empezando por el medio físico natural. La primera restricción que hare-
mos es la de ceñirnos al medio sociocultural, respecto del que señalamos algu-
nos de los principios que lo rigen, los cuales vienen a indicarnos las posibilidades 
y complejidad en las que nos movemos y en las que se definen las oportunidades 
de cada uno, tal como tratamos de reflejar en la Figura 3. 

Entendemos el medio ambiente, que constituye el contexto del desarrollo 
y del aprendizaje de los sujetos, como la suma de varios subambientes o nichos 
ecológicos. Estos se entrelazan y se penetran entre sí formando un conglomera-
do dentro del que se teje una compleja red de influencias que es la peculiar tra-
ma, la circunstancia de cada individuo en la que tiene lugar la socialización. Las 
influencias que los diferentes nichos provocan sobre los sujetos pueden ser con-
gruentes o no entre sí; incluso pueden contradecirse, oponerse y contrarrestarse. 
En las sociedades modernas esos subambientes son el familiar o su sustituto, el 



sociocultural general (especialmente los medios de comunicación y la industria 
cultural), el ambiente escolar y el mundo de las relaciones entre iguales. 

- La capacidad moldeadora del medio ambiente en general es la resultante 
de la conjunción e interacción de los vectores de fuerza procedentes de cada 
nicho, la cual representa una singular combinación de influencias para cada uno 
de nosotros y ante la que reaccionamos también de manera singular. La capaci-
dad de influencia que tiene cada subambiente y su peso relativo entre los demás 
sobre la infancia y los menores en general cambia a lo largo de la vida de los suje-
tos y según las condiciones históricas y culturales. La familia o la escuela han 
tenido diferente poder como medios de socialización a lo largo de la historia de 
las sociedades. Es decir, el equilibrio entre las respectivas capacidades de influir 
sobre el sujeto que tienen los distintos subambientes es inestable y está someti-
do a las condiciones de la evolución social y de la diversidad cultural. 

- La infancia, como cualquier otra etapa de la vida, adquiere en parte su 
especificidad gracias a las experiencias singulares que se tienen en los diferentes 
contextos en los que se vive y se participa mientras dura esa etapa. Las condi-
ciones de la infancia las definen esos nichos ecológicos, la singular interacción 
entre ellos y la particular forma de vida que posibilitan para cada sujeto o grupos 
de sujetos (niños y niñas, de clase baja o clase alta, de contextos desarrollados 
o de subdesarrollados, que viven en medios rurales o urbanos, en diferentes cul-
turas, etc.). En sentido estricto —como se ha argumentado— no hay Infancia en 
abstracto, pues cada individuo vive la suya particular. 

- Esos medios ecológicos no representan lo mismo para todos. Su signifi-
cado y poder de influencia varía de una cultura a otra y operan de manera pe-
culiar en los diferentes grupos y clases sociales dentro de cada una de ellas. 
Familia y escuela ocupan un lugar en la vida de los niños abandonados, por ejem-
plo, muy diferente a lo que representan para otros: hay niños sin familia (los niños 
de la calle, los que viven en orfanatos...), sin escuela o con desigual nivel de esco-
larización (los niños explotados en el trabajo...), sin relaciones con sus iguales en 
condiciones normales (niños hospitalizados). Ni cada uno de esos medios es igual 
para cada niño (hay familias monoparentales, con pocos o muchos hijos, en las 
que ambos padres trabajan o no), ni la interacción entre los subambientes tiene 
las mismas características y consecuencias en cada caso. 

- Se trata de nichos ecológicos con desigual capacidad de influencia sobre 
los individuos en las distintas etapas de sus vidas. La familia, la escuela, la vida 
entre iguales no representan lo mismo a los 5 que a los 15 años, por ejemplo; algo 
que deben saber padres y profesores. 

- En las sociedades complejas, que contienen una notoria diversidad en su 
interior, resulta normal que exista un cierto grado de independencia funcional entre 
los distintos subambientes en los que se desenvuelven los individuos, por lo cual 
hemos de suponer que sus efectos deben de ser integrados por el individuo. La 
coherencia de la educación en las sociedades modernas la logra, en todo caso, el 
sujeto, facilitada por la aproximación entre los diferentes ambientes, pues resulta 
imposible coordinarlos desde fuera para provocarla. Las contradicciones entre los 
nichos ecológicos son inevitables. Se suele demandar que la familia y la escuela 
sigan unas mismas líneas de acción para que el niño encuentre directrices que apo-
yan un mismo orden coherente. Mientras, las relaciones entre iguales o la influen-
cia de los medios de comunicación pueden estar difundiendo valores contrarios. 



Pero esa realidad "caótica" incontrolable no debe ser vista como fuente de 
dificultad e impotencia. En tanto que la diversidad de subambientes reclama y 
facilita distintas oportunidades de ser, de pensar y de manifestarse, se incremen-
tan las maneras y los márgenes de la expresividad de los sujetos y la imposibili-
dad de su control absoluto por parte de un único nicho ecológico. Poder ser o 
manifestarse de maneras distintas, poder desempeñar roles diferenciados, es 
una manera de ganar posibilidades de ser más libre. Recordemos cómo las "ins-
tituciones totales" cercenan esa libertad al convertirse en medios de vida absor-
bentes de los sujetos. Las escuelas prolongan las influencias de las familias y 
necesitan el apoyo de éstas. En muchos casos convendrá que así sea. Pero 
algunas discontinuidades entre medios ambientales son ocasiones de enriqueci-
miento para el sujeto, oportunidades de nueva vida, ruptura de limitaciones y terri-
torios de libertad también (GiMENO, 1996). No es bueno, seguramente, ni tampo-
co conveniente para el proceso de adquisición de la autonomía personal, el que 
los nichos ambientales se conviertan en jaulas cerradas. 

La perspectiva ambientalista, tal como se reflejaba en la Figura 2.1, nos plan-
tea un esquema complejo para entender los campos de fuerzas en los que los 
sujetos viven y por los que quedan afectados. La diversidad de ambientes para 
cada sujeto, la de la cultura, la que proporciona el transcurso del tiempo para los 
individuos, nos sugieren la idea de que el ambientalismo no puede entenderse 
como un determinismo para comprender a los sujetos particulares, pues en la 
variedad y complejidad de los ambientes pueden encontrar también su libertad, 
como acabamos de decir, aunque también pueden hallar todo lo contrario. 

Esa falta de determinación del sujeto por parte del medio se traduce en incer-
tidumbre epistémica, pues toda esa complejidad impide generalizar leyes del desa-
rrollo de los menores, predecir consecuencias y comportamientos. En realidad, el 
ambientalismo es para la educación, fundamentalmente, una orientación para 
hacernos preguntas pertinentes para las que tenemos pocas respuestas precisas. 

b) ¿Qué es relevante en el medio ambiente para los sujetos? La metáfora del 
desarrollo del sujeto como construcción bajo el ambientalismo nos plantea al-
gunas preguntas: ¿Cuáles son los "materiales" relevantes que el sujeto toma de 
esos medios? ¿Ante cuáles de sus influencias se muestra más sensible? ¿En 
qué momento del proceso de la construcción personal tienen más capacidad de 
influir? ¿Cuáles dejan una impronta más duradera? ¿Es la infancia el momento 
de adquirir las líneas maestras del desarrollo posterior? ¿Será la escuela un 
medio ambiente tan relevante como creíamos, y para qué puede serlo? Son inte-
rrogantes para los que tenemos sólo contestaciones muy genéricas, aunque vie-
nen, con mejor o por acierto, orientando el pensamiento desde hace siglos y los 
programas de investigación recientes. 

Para poder contestar a la interrogación acerca de qué es relevante en cada 
medio es preciso considerar no sólo la fuerza que los rasgos de los diferentes 
ambientes puedan tener, sino preguntarnos también la de para qué creemos que 
es relevante; siendo conscientes de que su significado último depende, en defini-
tiva, de los sujetos: ¿Para ser fieles crédulos y sumisos a la autoridad o para 
hacer individuos independientes? ¿Para capacitar en la realización de un trabajo 
académico creativo o para ejercitar la reproducción repetitiva de unos cuantos 
conocimientos? ¿Para responder a los requerimientos del mundo en el que vivi-
mos o para marginamos de él? 



Los rasgos de cada ambiente con capacidad de impregnación de los meno-
res son numerosos. En el ambiente familiar cuenta desde el número de miem-
bros, la edad de los padres y madres, su nivel cultural, el pasado personal y fami-
liar... En el ambiente escolar son relevantes el cuidado y decoración de las aulas, 
el horario, los sistemas de guardar la disciplina, los estímulos intelectuales, la 
confianza entre profesores y estudiantes, junto a otros muchos. Internet define un 
nuevo entorno, pero su influencia depende de rasgos como la accesibilidad a sus 
contenidos, la capacidad de aplicarla que tengamos a nuestros propósitos, etc. 

Haciendo un esfuerzo de síntesis y dando por supuestos algunos de los prin-
cipios (los para qué) que nos orientan nuestra forma de entender la educación, 
los ambientes positivos capaces de generar capital intelectual y social (en la 
escuela, familiar, etc.) se caracterizan por los siguientes rasgos: 

• Riqueza de estímulos culturales internos y facilitación del acceso a los ex-
ternos. 

• Capital cultural de las familias y de los profesores. 
• Dominio de lenguajes. 
• Significatividad de las metas y de los aprendizajes que se imponen y sugie-

ren a los menores. 
• I ncentivación de la perseverancia. 
• Facilidad de intercambios entre adultos y menores. 
• Tiempo que los adultos dedican personalmente a los menores. 
• Un orden de vida estable, aunque abierto y sin rigideces. 
• El clima de confianza que dé seguridad personal en el que sentirse a gusto 

y sin verse amenazado, ofreciendo apoyos personales a los menores. 
• Incitación a la autonomía desde la seguridad. 
• Estímulo a la elaboración de conocimiento y expresión personales. 
• Generar y transmitir expectativas de logro positivas. 
• Implicar en el desarrollo de actividades retadoras y cambiantes. 
• Prestar apoyo a las tareas académicas. 
• Tratamiento y solución racional de los conflictos. 
• Práctica de la autocrítica. 
• Trato igual a los individuos. 
• Fomento de las habilidades sociales como: hablar en público, dialogar con 

los demás.... 

c) El ambiente y el papel de los sujetos como agentes no pasivos. El ambien-
te está ahí para todos y nos proporciona la "situación", pero en cada uno provoca 
efectos singulares porque su influencia no es una "determinación" absoluta, sino 
una incitación. No es el ambiente el que escribe grabando su impronta sin más en 
el sujeto, sino que éste lee en aquél, extrayendo significados. El cambio de verbo 
(leer por escribir) altera el sentido de la metáfora. El ambiente está ahí y tiene unas 
determinadas posibilidades objetivas, pero éstas no operan por sí solas; el que es 
atraído, subyugado, excitado, convencido, afectado, asimilado o impregnado es el 
sujeto que lee en ese medio. Desde el punto de vista de la educación, es impor-
tante disponer y proveer de ambientes que creen o mejoren los rasgos enumera-
dos en el punto anterior, pero lo que es esencial es la capacitación del sujeto para 
individualizarse aprovechando las posibilidades; es decir, para autodeterminarse. 



El ambiente es, ante todo, posibilidad, oportunidad, indicador de cursos previsi-
bles, ante los que las acciones de los sujetos deciden lo que ese ambiente provo-
cará en el desarrollo. Desde luego, se producen aprendizajes sin ser conscientes 
de que tal cosa ocurre, pero si es así es porque el sujeto permanece pasivo, lo cual 
no quiere decir que lo sea siempre y por naturaleza. Más bien ocurre lo contrario. 
Es siempre un sujeto activo —un agente— quien es modelado por el medio. 

La construcción social del ser humano tiene en todo momento y circunstancia 
ese doble efecto del que habla ELIAS (2000): la asimilación adaptativa (que expresa 
el triunfo del ambiente), pero también la idiosincrásica (que revela la intervención de 
la individualidad). Al hablar de las relaciones sujeto y medio, siempre estaremos an-
te un proceso de hetero y de autodeterminación. Si se acepta el determinismo 
ambientalista, se niega la libertad y el carácter moral del ser humano, negando tam-
bién la educación ( FERRY y VINCENT, 2001). Por eso los medios ambientales han de 
ser entendidos como terrenos de posibilidades, pero no como fuentes de las que 
emanan inexorablemente las consecuencias sobre quienes reciben sus influencias. 
En el caso de medios ecológicos en los que se desarrollan interacciones interper-
sonales, el papel activo se muestra en su participación, en la comunicación e impli-
cación con los demás. En la familia, en la escuela, en la televisión o en la red se pro-
ducen y difunden mensajes con la finalidad explícita de causar ciertos efectos, pero 
producen resultados contradictorios en diferentes hijos, estudiantes, televidentes e 
internautas. ¿Facilita el uso de ordenadores el aislamiento de los usuarios, o son 
los solitarios los que caen en la dependencia "cibernetópata". Algunos ambientes (o 
alguno de sus rasgos) reclaman cierta implicación activa de los sujetos para produ-
cir influencia (son más autodeterminantes, podríamos decir, o reclaman más refle-
xividad), mientras que otros nos atrapan sin quererlo. Así, por ejemplo, los libros y 
las bibliotecas están ahí y se pueden tomar o visitar o no hacerlo. En el caso de las 
relaciones familiares, el sujeto queda engullido en el ambiente sin que exista algu-
na voluntad de formar parte de él (es más heterodeterminante). Y también puede 
ocurrir que entre los rasgos del medio esté expresamente la pretensión explícita y 
visible de querer incidir en los individuos (como ocurre en el medio familiar o en el 
escolar). En otros casos este rasgo de tener la intención de influir se oculta (como 
ocurre en el medio ambiente dominado por la publicidad, la televisión, etc.). 

d) Ambientalismo y confianza en la autodeterminación personal. El sujeto, en 
tanto que agente activo que elabora y responde a los estímulos, incitaciones o pre-
siones del medio, siempre se autodetermina en algún grado. La individuación que 
tiene lugar en los procesos de socialización contrapone una imagen activa de los 
sujetos frente a la fuerza modeladora del ambiente que demanda adaptación y su-
misión de la individualidad. Éste es un supuesto liberal que puede concretarse en 
tomas de posición en educación matizadas, desde un absoluto laissez faire, hasta 
una pedagogía gradualista que tenga a esa condición política y moral como objeti-
vo final que requiere un proceso dosificado de práctica y entrenamiento. 

El ambientalismo, que tiene como una de sus premisas básicas la negación 
de la predeterminación de los sujetos, contradictoriamente, puede ser él determi-
nista cuando en su nombre se niegan los márgenes de autonomía del sujeto en 
la asimilación de sus influencias o en la capacidad para resistirlas. También lo es 
cuando desprecia y niega a los agentes que intervienen en los procesos de socia-
li zación y de la educación (padres, profesores, etc.) un margen de maniobra para 
ampliar, modelar, reconvertir o contrarrestar los ambientes ya establecidos que 



nos vienen dados. Algunos planteamientos neomarxistas, así como las teorías de 
a reproducción ( BouRDiEU o BOWLES y GINT1s), han dado esa visión de la realidad. 
Hoy las familias y las instituciones escolares no parecen instituciones o subam-
bientes avasalladores, sino más bien víctimas confusas y perplejas ante lo que 
es parece una rebelión y un descontrol de los menores. 

¿Cómo intervienen o pueden hacerlo los diferentes agentes educativos 
actuando desde un determinado medio para contrarrestar la influencia de otros? 
¿Cabe pensar en la posibilidad de dirección reflexiva de un proyecto educativo sin 
contar con los diferentes nichos ecológicos en los que los sujetos participan? ¿Es 
posible pensar, siquiera, en proyecto alguno? El cruce de la dimensión ambienta-
lismo-determinismo con la posición que se tome ante la posibilidad o no de la 
autodeterminación reflexiva, da lugar a poder distinguir diferentes modelos edu-
cativos. Éstos, tal como muestra la Figura 2.2, se acercan más o menos a alguna 
de las cuatro modalidades siguientes: 

1) Existen orientaciones pedagógicas caracterizadas por adoptar posiciones 
ambientalistas fuertes que desconsideran la autonomía de los sujetos. Es el caso 
de las pedagogías y actitudes ilustradas: creen en que los sujetos son modifica-
bles (educables) y tienen seguridad en el proyecto que proponen (o imponen), 
adoptando una fuerte directividad en su desarrollo. La consideración de que la 
construcción del ser humano se gobierna desde fuera, sin que al individuo le que-
pa mucho margen para tomar opciones es una concepción antiliberal del sujeto. 

2) Otras posiciones ambientalistas consideran que esa pulsión ilustradora de 
querer modelar a los otros debe dejar cabida a las iniciativas del sujeto, garantizán-
dole un margen de autonomía y de maniobra en la realización del proyecto, para que 
desarrolle su capacidad de autodeterminación. Se trata de un modelo ilustrado 
que admite un cierto relativismo, concediendo a los sujetos receptores de las influen-
cias educativas externas un cierto protagonismo, implicándolos más que imponién- 



doles. Esta sería la opción más correcta para perseguir el equilibrio entre orden y 
autodisciplina, entre el currículum impuesto y el aprendizaje consentido e interesante. 

3) Podemos encontrar actitudes prácticas y orientaciones teóricas en las que 
se conjuntan la desconsideración de la autonomía de los sujetos y el determinis-
mo, que actúan como si todo debiera venir dado para el sujeto. En esta categoría 
se enmarcan las pedagogías que han convertido la directividad en autoritarismo y 
al sujeto en una especie de súbdito sometido al orden, cuyo destino, sea cual sea, 
está establecido desde fuera. "Puesto que nada va a cambiar para él, mantengá-
mosle controlado". Éste sería su lema. En esta categoría se ubican las pedagogías 
represivas, autoritarias y fundamentalistas; a ella se quieren dirigir los intentos de 
involución que se detectan en el pensamiento conservador en la actualidad. 

4) Una última categoría es la que compone la suma de una confianza extre-
ma en la capacidad de despliegue natural del ser humano, la fuerza de origen 
interno que lo hace fructificar, hasta el punto de no querer intervenir desde fuera; 
es decir renunciando a crear nichos educativos dirigidos y a no cuestionar los ya 
establecidos. María MONTESSORI (1 937) aportó alguna de las ideas que se consti-
tuyeron en pilares de esta posición, al sugerir que: 

"El niño recién nacido no es solamente un cuerpo dispuesto a funcionar; es un 
embrión espiritual provisto de directrices psíquicas latentes". 

(Pág. 33.) 

"...debe existir una personalidad en el embrión que constituye el niño y cuyo desa-
rrollo psíquico sigue un plan constructivo. Es un hombre oculto, un niño desconocido, 
un ser viviente secuestrado, que precisa libertar" (...) 

"Así, preparando un ambiente adaptado al momento vital, la manifestación psí-
quica natural vendrá espontáneamente, revelando el secreto del niño". 

(Pág. 146.) 

El único ambiente es aquel en que se posibilite la máxima libertad, la expan-
sión. El adulto es como si no tuviera parte en la configuración del entorno, tiene que 
adaptarse a las necesidades del embrión que es el niño para no obstaculizar su 
eclosión. Son las pedagogías no directivas o de laissez faire. La crítica al autorita-
rismo practicado con los alumnos de las pedagogías tradicionales, las imposiciones 
del orden del adulto han conducido, por reacción, a este otro exceso de creer en el 
embrión que se autodetermina y hasta negar la capacidad o la conveniencia de diri-
gir e intervenir desde los ambientes que tienen por función normativa la educación. 

2.1.2. Los matices del determinismo. La fuerza del pasado 
en el presente y en el futuro 

Los esquemas para comprender cómo son los seres humanos y cómo evolu-
cionan se proyectan en nuestras conductas hacia ellos y en las prácticas sociales 
y políticas que se seleccionarán prioritariamente para lograr su bienestar. 

El determinismo es una creencia que, referida al desarrollo de los seres huma-
nos, implica considerar que lo que cada uno es o puede ser está dado o se produ-
cirá de una determinada manera, y que poco podemos hacer por evitar o recondu- 



cir el curso de los hechos. Si el ambientalismo cree que nos construimos, el deter-
minismo considera que esa construcción está prefigurada. Si se es totalmente con-
secuente con esa creencia, quienes la mantienen deberían permanecer pasivos, 
en actitud de dejar hacer a los menores, esperando a que el destino de cada uno 
(escrito en las estrellas, en la voluntad divina o en los genes) se manifieste, y per-
mitiendo que despliegue sus posibilidades. Quien crea en el innatismo (cuando 
alguien piensa, por ejemplo, que la inteligencia viene dada desde el nacimiento) es 
un determinista que no tiene sentido que haga de educador, pues ésta es una fun-
ción que se apoya en la confianza en que podemos influir positivamente en los de-
más. Contradictoriamente, es frecuente que el determinismo vaya acompañado 
de un autoritarismo impositivo que pretende moldear al otro de acuerdo a sus pro-
pios supuestos, lo cual es ejercer un poder efectivo sobre la maleabilidad del suje-
to. Las pedagogías autoritarias creen en el valor moldeador y corrector de los 
métodos punitivos. En muchas ocasiones nos confesamos contradictoriamente 
ambientalistas —aunque sólo sea por la dificultad de negar algunas de las eviden-
tes manifestaciones a su favor , pero somos deterministas en muchos de nues-
tros comportamientos cotidianos. Y es que modelos puros sólo existen en el pen-
samiento, porque en la práctica todo es mezcolanza. No se encuentran posiciones 
de un determinismo innatista total que vean el desarrollo como autodespliegue de 
un germen que, desde el principio, contenga predeterminadas todas las posibilida-
des del ser humano, el cual se dirige a cumplir inexorablemente su destino. Siem-
pre podremos encontrar dosis de ambientalismo y determinismo en las creencias y 
en las conductas. Esas incoherencias son frecuentes en los profesores. 

El determinismo evolutivo. Nuestra cultura se caracteriza por buscar y apreciar 
explicaciones que conecten los acontecimientos que apreciamos en el presente 
con las causas que los produjeron y que operaron en el pasado, guiados por el 
supuesto de que lo que ocurrió en otro tiempo determina sucesos o estados pos-
teriores en el presente y en el futuro. Esa idea se aplica tanto a la astronomía como 
a la evolución biológica, a la historia o a la biografía personal. Establecer relacio-
nes de causa-efecto conectando el pasado con el presente, lo que es con lo que 
ha sido, lo que ocurre con lo ocurrido, lo que somos con lo que fuimos, constituye 
un rasgo esencial del pensamiento y de la memoria del ser humano, que busca el 
sentido del tiempo y del movimiento que es la vida en general y la de cada uno en 
particular. Al explicar el presente por el pasado, lo que se es o el cómo se es, por 
lo que se ha sido o cómo se ha sido, concedemos perdurabilidad a lo que nos 
pasó, a las influencias que recibimos; es decir consideramos que los efectos del 
ambiente perduran en la biografía de los sujetos, en el curso de su desarrollo. 

En este sentido se puede hablar de un ambientalismo determinista que hace 
depender genéticamente el presente —lo que es cada uno en un momento 
dado— del ambiente vivido en el pasado, y el futuro del presente. Le damos a los 
efectos que dimanan del ambiente vivido una capacidad de supervivencia y de 
colonización de lo que seremos. Creemos en una cierta continuidad al pensar en 
que el presente es fruto del pasado, como el hijo es una prolongación del padre y 
de la madre. 

Si el ambientalismo ofrece el aspecto de una teoría abierta que cree en la 
posibilidad de orientar el desarrollo del individuo no determinado por la naturale-
za, por otro lado —al menos algunas de sus versiones— plantea un cierto deter-
minismo de otro cariz, al establecer la perdurabilidad de las influencias del medio 



sobre el sujeto en desarrollo. Este es el caso de la trascendencia que la psico-
logía viene adjudicando a las experiencias tempranas. Por ejemplo, ADLER (1968, 
página 73), discípulo heterodoxo de FREUD, pensaba que en cada individuo exis-
te una especie de línea de movimiento que, a modo de una plantilla, se refleja y 
se conserva sin grandes desviaciones a lo largo de la vida. Las primeras impre-
siones en la lactancia marcan definitivamente los impulsos más vigorosos de esa 
línea;  después, las expresiones, las actitudes y el comportamiento personales 
seguirán la impronta señalada por ella. Mantener la dirección de la línea de movi-
miento será crucial para el buen desarrollo de los sujetos. El psicólogo y también 
el educador están llamados a descubrir las relaciones concretas entre las prime-
ras experiencias y las manifestaciones posteriores que son consecuencias de 
aquéllas. Es como si el individuo fuese gobernado inexorablemente desde fuera, 
introyectando la trayectoria del movimiento impreso desde el exterior. En contra 
de esta tesis pueden aducirse los casos de "degeneración" de la personalidad, 
los cambios drásticos de la trayectoria vital o la salida a flote y el progreso de 
sujetos que estuvieron expuestos a condiciones adversas. 

Ahora bien, la continuidad genética entre el pasado del sujeto y su presente no 
pueden interpretarse en un sentido totalmente determinista. Algo que suele refle-
jarse en los razonamientos del sentido común y que ha sido reforzado desde di-
ferentes teorías científicas. Es bastante común la creencia de que lo que se haga 
con la infancia determina el futuro de los adultos del mañana, es decir de la socie-
dad. Cuidar a los niños, atender su salud, higiene y educación es una inversión en 
el bienestar y felicidad de los futuros adultos y de su sociedad, del progreso. Por 
otro lado, al dar a la infancia tanto poder determinante de lo que serán los adultos, 
se le da un cierto valor exclusivo a esa etapa respecto del resto de la vida vista 
como un todo. COMENIO, en su Didáctica Magna (publicada en 1630), apoyaba su 
fe en la educación de toda la infancia y apelaba a la necesidad de hacerlo, porque, 
como todas las cosas tiernas, se moldea más fácilmente que cuando endurecen. 

Aunque hay que considerar que cambiar y enriquecer al adulto es una forma 
eficaz de actuar sobre los menores a los que ellos cuidan y educan. Sólo cuando 
los adultos disponen de condiciones favorables de vida (alimentación, tiempo 
para el cuidado de los menores, estímulos que transmitirles, paz social, etc., la 
infancia ha podido ser bien tratada. Para educar al niño de forma distinta no sólo 
es preciso modificar al adulto, como pensaba MONTESSORI, sino mejorar la vida de 
éste; es decir, la de todos. 

2.2. La transitoriedad de la infancia y de la juventud: 
El destino de llegar a ser adulto como camino 
de progreso 
La infancia tiene modos de ver, de pensar, de sentir, que le son propios; nada es 

menos sensato que el querérselos sustituir con los nuestros". 
(ROUSSEAU, Emilio, pág. 97.) 

"Su posición (la del niño) es como la del hombre sin derechos civiles y sin ambiente 
propio, un extra social que todo el mundo puede tratar sin respeto alguno, insultar, azo- 
tar y castigar, ejerciendo un derecho recibido de la Naturaleza: el derecho del adulto". 

(M. MONTESSORI, 1937, pág. 8.) 



Un segundo gran rasgo de la cultura que dota de significado a los constructos 
de menor y de niño tiene que ver con las creencias que los consideran adultos 
disminuidos, seres en el camino de conseguir la identidad adulta, carentes de la 
plenitud de capacidades que tiene la edad-meta. Estas visiones se tradujeron en 
el peculiar estatus psicológico, social y político que se les reconoció a los no-adul-
tos. Mucho antes de que el ser humano llegara a considerar al menorcomo un ser 
cuyo desarrollo está determinado por la cultura, dos ideas básicas debieron guiar 
a los adultos: Una, la de que los seres vivos tienen un ciclo vital que comienza en 
el nacimiento y que, con el tiempo, se transforman en seres adultos que acabarán 
su ciclo con la muerte. Dos, que la naturaleza humana (la forma de ser, compor-
tarse, pensar y sentir) era flexible y susceptible de ser influenciada en el curso del 
proceso de llegar a ser adulto. Estos supuestos forman parte del sentido común. 
A partir de ambas premisas, dada la desigualdad inherente a las prácticas de 
crianza de los recién nacidos, —que convierten a los adultos en seres superiores 
a éstos, sobre los que se imponen— el adulto justificaría su poder de influencia y 
el proponerse como meta del desarrollo de los menores. La división y separación 
entre menores y adultos es una de las categorías que han sustentado el orden 
jerarquizado que ubica a los individuos en lugares determinados del orden social 
a lo largo de la historia en diferentes culturas, llegando a constituir una de las con-
diciones de las sociedades modernas. Considerando la estrecha relación que 
hemos establecido entre la idea de progreso social y el desarrollo humano en 
general, es explicable que los adultos pensasen que su influencia sobre los 
menores sería un motor del avance en la mejora del mundo y de la sociedad. La 
infancia es frecuentemente entendida como la oportunidad de impulsar hacia 
delante a la humanidad y como una ocasión para redimir las lacras sociales y los 
defectos de los adultos. Como dice SÁBATO 4 : 

"El cuidado de la infancia no puede ser tenido como una tarea más, sino como la 
decisiva y única posibilidad de recuperar a una humanidad que se siente a sí misma 
desfallecer". 

1) El adulto como medida del tiempo de los menores. Una visión muy exten-
dida de los niños consiste, como han señalado varios autores (CASAS, 1998) en 
apreciarlos como seres separados de los adultos (los no-niños) por carecer de las 
condiciones de los mayores. ¿Qué origina esa percepción? ¿Apreciamos a los 
menores como diferentes porque lo son o porque viven apartados? ¿Han sido 
segregados porque eran distintos de los adultos o los percibimos como diferentes 
porque viven mundos separados? 

Una actividad tan importante como la crianza para la subsistencia del grupo y 
de sus individuos, que implica una intensa dedicación, tuvo que atraer desde muy 
temprano la atención de los criadores de la especie humana. Criatura es el ser al 
que se está criando. Apoyándose en mecanismos instintivos comunes o pareci-
dos a los de otras especies, el ser humano desarrolló pautas de reconocimiento, 
de trato y de cuidado peculiares y diferenciadas entre los progenitores y sus cria-
turas, aprendiendo a cambiar las actitudes hacia éstas a medida que iban desa- 



rrollándose y alcanzaban progresivos grados de madurez para poder sobrevivir 
por sí mismas. La existencia de un comportamiento diferenciado de los progeni-
tores y de todos los adultos hacia los recién nacidos y jóvenes de su especie es 
una característica común a todas las especies en las que existe algún tipo de con-
tacto después del nacimiento. Adquirida la capacidad del lenguaje, a ese recono-
cimiento se le daría pronto algún nombre para distinguirlo y denominar las mane-
ras de comportarse, valorar y explicar la condición de los seres no adultos. Éstos 
dieron un determinado estatus a los retoños y convirtieron su crianza en un ras-
go de la cultura que iban acumulando. Criar es una derivación latina del verbo 
"crear", que extiende su significado desde el primer cuidado de alimentar hasta el 
de proteger y amparar mientras dura la crianza. La "criatura" es reconocida vi-
sualmente como un ser al que también llamamos "pequeño" o "menor", porque es 
la primera cualidad en él detectada: la de su más reducido tamaño respecto de 
los mayores adultos. 

Las prácticas de cuidado de los menores desvalidos dieron motivo, progresi-
vamente, para que surgieran unas cuantas creencias y hábitos de comporta-
miento básicos de los adultos para con los pequeños: a) La idea de que la crian-
za es una etapa de la vida en la que dicha práctica tiene lugar, un periodo en el 
que la criatura (o creatura) depende de sus criadores (creadores). b) La adjudi-
cación del estatus de estar criándose (creándose); es decir la imposición de una 
identidad para quienes están siendo criados, reconociéndoles a todos los que 
están en esa situación el ser una misma categoría de sujetos. El estar criado sig-
nifica salir de ese periodo y poder bandearse o cuidarse por sí mismo, sin nece-
sidad de que otros lo dirijan o le ayuden. c) La consolidación del papel o papeles 
de los progenitores en esas tareas. d) El nacimiento y asentamiento de unas for-
mas prácticas de desarrollar los cuidados pertinentes. e) Indirectamente, se da a 
entender que en el transcurso de ese periodo se produce una creación que no 
viene dada desde el nacimiento, que se genera (se crea) o se adquiere mientras 
dura la crianza. f) La infancia constituida como un estadio de la vida es fruto del 
particular apartheid al que los adultos han sometido a los menores, distanciándo-
los de su mundo para convertirse a sí mismos en un modelo para ellos. 

A lo largo de la historia de la especie humana cada uno de esos elementos ha 
adoptado formas en parte comunes (de nuevo la universalidad) y en parte dife-
renciadas (particularidad) para los diferentes grupos humanos, de acuerdo con 
sus necesidades, en función de la complejidad de las sociedades y según las tra-
diciones o cultura acumulada por distintos grupos humanos. 

Los menores también tienen sus ideas acerca de quiénes son los mayores, 
pero salvo por seducción afectiva, no pueden imponer sus visiones a éstos. Aun-
que sólo sea por esta consideración, es lógico que el discurso que nos propone 
entender a la infancia de una determinada forma tenga como referencia la meta-
fin del trayecto del desarrollo en el adulto, y que las demás etapas de la vida sean 
consideradas como transiciones hacia ese destino. Los menores serán a los 
mayores lo que la madurez de éstos será a la inmadurez de aquéllos. Menor y 
adulto, madurez e inmadurez son parejas de conceptos relacionales que se defi-
nen recíprocamente. El adulto es quien ha concebido la infancia como carencia y 
ha impuesto la trayectoria hacia su propio estatus como la narrativa de referencia 
para los menores; un a priori que justificará el poder del mayor sobre el menor. El 
hecho de considerar a los menores como disminuidos y hasta carentes de "su 



El desvalimiento infantil provoca la dependencia respecto de los progenitores 
o de alguien que asuma su función; genera una forma de ver, una actitud y un 
comportamiento por parte de los mayores hacia los menores y lleva a que éstos 
desarrollen inevitablemente lo que ADLER (1968) denominaba como sentimiento 
de inferioridad, más o menos profundo, que, a su vez, le impulsa como fuerza 
para superarse y desear ser adulto. El adulto concibe al niño como menor y éste 
se reconoce como inferior, débil, pequeño frente a los mayores a los que imita 
constantemente. Exigirles demasiado, no tomarlos en serio, hacer valer la supe-
rioridad sobre él, mentirle, atemorizarlo, etc., convertirá —según este autor— la 
inferioridad sentida como normal en algo patológico, sin dejar lugar a que confíen 
en poder superarla. La reacción a esa "minusvalía" se manifiesta, en el otro polo 
extremo de la autovaloración, en el sentimiento de superioridad. 

La posición desigual de partida entre adultos y menores marca decisivamen-
te la relación entre ambos de manera natural. El cambio hacia unas relaciones 
familiares dulcificadas, el asentamiento de nuevas concepciones acerca de la for-
ma de relacionarse más convenientes para el desarrollo de los menores, las 
garantías legales para asegurar su integridad y su desarrollo, la asunción de la 
vigilancia contra los abusos asumida por el Estado, han sido, entre otras, las razo-
nes que nos han conducido a "inventar" un estatus más favorable para los meno-
res que modifica las formas de poder sobre ellos, las suaviza y las modera. Como 
señalan GARRIDO y REQUENA (1996), la edad es uno de los criterios importantes 
que regula la organización colectiva de la dependencia de los menores respecto 
de los adultos. La etapa infantil, la de la adolescencia y aun la de la juventud 
representan las edades de la dependencia respecto de los adultos: el hecho de 
no valerse por sí mismos, de no poder tomar decisiones e iniciativas importantes 
para sus vidas. 



Sólo la rebelión juvenil y la "muerte del padre" le liberarán parcialmente de 
esa lógica de poder, cuando ya no se aceptan las visiones de los adultos. Todo 
adulto que tiene a su cargo el cuidado de menores en algún momento quiere so-
meterlos, reprimirlos, imponerles o, simplemente, proponerles maneras de pen-
sar, valores, comportamientos, etc. Si se domestica a los animales, también po-
día hacerse esto con el ser humano inmaduro. La identificación del menor con el 
patrón modélico del mayor actúa a modo de pulsión para la integración social del 
individuo en la sociedad adulta mientras los menores van adquiriendo la inde-
pendencia respecto del adulto. El niño que se identifica con éste quiere ser como 
él, el adolescente que se rebela contra los padres y madres adultos también 
desea serlo. El proceso de emancipación de los menores es el de su integración 
en la vida de adultos como destino social. 

Los niños y los jóvenes son los que aún-no son; los que no tienen las condi-
ciones de ser adultos, quienes no son del todo inteligentes, maduros, responsa-
bles, disciplinados o útiles para el trabajo. La niñez esta asociada, por un lado, a 
una concepción lineal del tiempo, de etapas que se suceden siguiendo una tra-
yectoria inexorable, cuya primera y más evidente manifestación es el proceso de 
desarrollo biológico de carácter más material. La evolución de la dimensión psi-
cológica y del papel social de los individuos ha sido asociada de alguna manera 
a esa linealidad; ligazón que ha contaminado las visiones un tanto deterministas 
del desarrollo de las facetas no materiales del ser humano. La mente, la inteli-
gencia, las cualidades psicológicas en general, así como los diferentes papeles 
que los sujetos van desarrollando en la sociedad, vendrían a ser como manifes-
taciones naturales de una trayectoria lineal predeterminada. Son modos de ex-
plicar la evolución del sujeto que, teniendo apoyaturas en la percepción de las 
realidades de la vida cotidiana, implican algo más profundo, una forma antropoló-
gicamente asentada de percibir el tiempo como una dimensión de la cultura y una 
explicación filosófica de carácter historicista que concibe que la historia es un 
proceso que conduce a las sociedades a un destino que se cumple irremediable-
mente y que puede estudiarse científicamente. Tanto el individuo como la socie-
dad pasan de manera inexorable por unos estadios de desarrollo que se cum-
plirán indefectiblemente. 

2) El adulto también busca en los menores la oportunidad de trascenderse 
a sí mismo. El ambientalismo no sólo supone aceptar la interdependencia entre 
el sujeto y el medio, sino que implica una concepción del tiempo vital e histórico 
como posibilidad. Si bien sabemos cuál es el destino final de cada uno, tenien-
do en cuenta que el ciclo vital se cierra en un momento dado, el curso del desa-
rrollo no tiene que seguir una vía con seguridad finita en ese trayecto; cada 
momento del mismo es una posibilidad preñada de oportunidades. La vida, 
como la Historia ( KOSELLECK, 2001) se caracteriza por ser una sucesión de 
estratos en los que se reflejan procesos diversos de acumulación de materiales 
variados que nos explican cómo ha sido la evolución geológica, lo cual no signi-
fica que, situados hipotéticamente en el momento en el que se consolidaba un 
determinado estrato, pudiésemos saber cómo iban a ser los que se sedimen-
tarían sobre él. 

Si la explicación del tiempo del sujeto es lineal, entonces el menor transita por 
una etapa carente de las condiciones adultas, pues tiene una meta, un destino. Si 
siendo menor se carece de algo, deberemos perder la infancia para progresar en 



el curso de la vida. Desde esa lógica, se explica que los adultos consideren que 
es preciso dejar atrás la infancia, salir de ella, desinfantilizarse, superarla, etc., 
para ser adulto, que es una forma más plena de ser. La madurez se cifraba en 
matar al niño que llevaba uno dentro, en reprimirlo o en superarlo. De esta expli-
cación se pueden derivar dos líneas de acción bien distintas: a) La actitud del lais-
sez faire de dejar que el sujeto llegue a su destino (le venga fijado por los genes, 
el origen social, la creencia en el auto desenvolvimiento, o el destino fijado por 
alguien, etc.), b) La de contribuir desde fuera a que ese destino se cumpla, diri-
giéndolo y corrigiendo sus desviaciones (éste es el caso de la pedagogía ilustra-
da o la de los métodos autoritarios). No es extraño, por lo tanto, que se conside-
re que el proceso del desarrollo –al margen o previamente a cualquier teoría 
científica se orienta por un modelo ejemplar de referencia por el que caminar 
desde la inmadurez hacia la "plenitud" adulta; o que, en alguna medida, imagine-
mos a ésta como el futuro no sólo previsible, sino deseable, hacia el que preten-
demos encaminar a los menores. Los adultos proponemos a los pequeños metas 
deseables que consideramos le hacen progresar hacia ese fin. El niño ha sido un 
ser limitado que quiere ser mayor y al que le infundimos el ideal de ser mayor. (El 
"no llorar", el alabarle los comportamientos adultos, el proponerle conductas imi-
tadoras de éstos, etc., son muestras de esto.) Es decir, el adulto es para el menor 
una referencia implícita, inexorable y hasta ansiada, a cuyo estatus y condición el 
pequeño quiere llegar. Se da la paradoja de que la infancia es un estadio que el 
adulto recuerda y añora como un transcurrir lento en el que el tiempo se dilata, 
cuando lo que les hemos propuesto como modelo a quienes pasan por ella es 
salir de la misma para ser individuos plenos. Si en algún momento se consideró 
que su mente era la tabla de cera virgen en la que grabar, era natural deducir que 
todo lo que de respetable ofrece el mundo adulto sería conveniente grabarlo en 
ella. La idea de que en el transcurso de llegar a ser adulto pueden tomarse cami-
nos derechos o torcidos que hay que encauzar en el origen —bien sea en la fami-
lia, en la iglesia, en la escuela o en el ejército— es un componente de toda la lar-
ga tradición disciplinante sobre los menores. 

Es decir, vemos el tiempo de los menores como fase en la que tienen caren-
cias; y el desarrollo representa la línea de progreso que tiene como referencia 
normativa la plenitud de los adultos. Esta visión del menor en busca de la meta 
adulta es inherente a una pedagogía reproductora del statu quo representado por 
lo que son los adultos y la sociedad que han creado. Pero los adultos, además de 
representar todo eso, tienen deseos, ideales y visiones insatisfechas de sí mis-
mos y de su sociedad. Por eso, la perspectiva reproductiva convive unas veces, 
se mezcla en ocasiones y se contrapone en otras con la representación optimis-
ta que ve en la minoría de edad una etapa con sentido propio que es una oportu-
nidad de trascender mejorando lo que son los adultos y la sociedad creada por 
ellos. Las etapas de ser niños y jóvenes se han considerado también como un 
tiempo-oportunidad para el progreso social. La evolución del tiempo de los indivi-
duos tiene, por un lado, la referencia del tiempo meta que representa el adulto, a 
la vez que se percibe dentro de un tiempo histórico futuro de progreso, de "ir hacia 
delante" las sociedades, los pueblos y las naciones. La meta del individuo no es 
sólo la plenitud de la vida adulta, sino que su trayectoria forma parte de la de la 
Humanidad. Esta es como un proyecto trascendente para dotar de sentido a lo 
que creemos que hemos sido y a lo que pensamos que podemos llegar a ser. 



Para organizar la conducta es preciso disponer de un relato, como dice SENNETT 
(2000, pág. 29); y no nos basta la imagen del adulto como relato-guía. Éstas van 
a ser las pulsiones básicas —la reproductiva y la trascendente— para justificar la 
educación en el ámbito familiar, en las escuelas, por parte del Estado, por las igle-
sias, etc. 

El tiempo en esa perspectiva de progreso no es una sucesión mecánica de 
momentos o etapas características que se suceden hacia la meta adulta. Por el 
contrario los momentos del tiempo individual y de la sociedad son oportunidades 
de acumulaciones encadenadas, como estratos que se suceden sin un destino 
final programado. Sin ese fin, tampoco cabe buscar una línea predefinida a 
seguir. Las opciones que tomemos y nuestra capacidad de asentar cada estrato 
con los mejores materiales es lo que constituye el desarrollo y lo que define los 
avatares de éste en cada caso. Un estrato no predice el siguiente, pero su textu-
ra y solidez sustenta al siguiente que le cubrirá. El pensamiento contemporáneo 
parte de este supuesto esencial que tan decisivo ha sido en la pedagogía moder-
na: la vida es un proceso de transición en el tiempo que hay que llenar adecua-
damente en cada momento presente, donde cada etapa es relevante por sí mis-
ma para una meta final segura pero imprevisible. La naturaleza de los sujetos 
puede orientarse, pero ayudando a construir a los sujetos en cada estrato de su 
vida, potenciándolos, dándoles las bases con sentido para ellos y que así crez-
can. Somos deudores de la visión sustantiva de la infancia que ROUSSEAU mani-
festaba en esta muestra de su inquietud: 

"¿Qué es preciso pensar, pues, de esta bárbara educación que sacrifica el pre-
sente a un futuro incierto, que carga a un niño con cadenas de toda clase, y comien-
za por hacerle desdichado preparándole para lo lejano no sé qué supuesta felicidad de 
la cual hay que creer que no gozará jamás? La edad de la alegría se pasa entre lágri-
mas, castigos, amenazas, esclavitud. Se atormenta al desventurado por su bien; y no 
se ve la muerte a la que se llama, y que va a apoderarse de él en medio de este triste 
aparato". 

( Emilio, pág. 83.) 

3) La perspectiva evolutiva de progreso y los modelos para comprenderlo. 
Las visiones de la infancia son formas de dar sentido al tiempo, de ponerle refe-
rencias personales para hacer inteligibles a aquélla y a éste. El ser humano sabe 
que morirá, que, si no se tuerce el curso de su vida, crecerá y llegará a ser adul-
to, que tendrá que ir a la escuela, que tendrá que trabajar, que probablemente 
saldrá de la casa familiar para crear la suya propia, que podrá hacer determina-
das actividades (conducir, acceder a experiencias y conocimientos que ahora le 
vetan los mayores, etc.), que un día se jubilará... Algunos de esos referentes pre-
visibles están relacionados con la evolución de aspectos físicos de ocurrencia 
inexorable o con funciones y papeles sociales de probable cumplimiento. Los 
hitos en el camino —unas veces claros y determinados por referencias tácticas, 
otras por convenciones sociales— son como relojes vitales para el ser humano: 
le sirven para ubicarse a sí mismo y situar a los demás en la escala del tiempo 
y del discurrir de la vida. Para el niño que es tenido como no-adulto la perspecti-
va del futuro anuncia la superación de sus limitaciones, carencias e impotencias. 
Trabajar por ello da sentido al futuro. Querer ser como los padres, superarlos o el 
juego de imitación de actividades adultas delatan la importancia que para los 



menores tienen los mayores. Al fin y al cabo, de ellos es el mundo, ellos tienen la 
autoridad y el poder para limitarles y satisfacerlos. Los adultos han sido los dio-
ses menores y cercanos de los pequeños. En las sociedades tradicionales, los 
hitos en el camino son referencias ciertas en el sentido de que se cumplirán con 
seguridad; en las sociedades del riesgo no, por estar sometidos a una inseguri-
dad provocada por los cambios económicos, en el trabajo, en el conocimiento, en 
la familia y las relaciones que se establecen en ella, etc. 

Las referencias del ir pasando por la vida, camino de la mayor plenitud que 
es el modo de vivir de los adultos, estructuran el tiempo vital y dan sentido a la 

, 

secuencia de etapas de la vida hacia el futuro. Este, rara vez, nos es indiferente, 
nos inquieta más o menos, lo cual da sentido e impulso al proyecto de persona 
que vamos progresivamente deseando y realizando. El gobierno que se cree que 
no va a perdurar pierde su fuerza; quienes tienen vida por delante viven el pre-
sente de forma muy distinta a aquellos que entienden está próximo su fin. El que 
cree va a ganar compromete sus ahorros, el que considera que el futuro le depa-
ra riesgos o finales negativos se retrae. Para hacer del futuro una empresa que 
nos embargue en el presente es necesario que tengamos confianza en algún por-
venir, una palabra que fusiona dos significados: el que se refiere al tiempo que 
está por venir (el futuro) y el que hace alusión a un promisorio porvenir, un futuro 
mejor. 

El porvenir no es neutral para el presente. Las tácticas desarrolladas para adi-
vinar el futuro, la imaginación y fe en otra vida, la seriedad de los informes cientí-
ficos que prospectivamente anticipan lo que nos ocurrirá, son señales de esta 
característica humana. Las personas y los pueblos necesitamos imaginar que lo 
que está por venir mejorará el presente, que aliviará nuestras inseguridades y 
penalidades. El pesimista es, generalmente, mal visto, por agorero que no anun-
cia lo mejor. Queremos ser, deseamos ser de alguna manera; hemos introyecta-
do cada uno nuestra particular línea de progreso y, a medida que avanzamos, 
también nuestro futuro de decadencia. 

El proceso evolutivo, antes de haber sido visto como una secuencia genética 
o de sucesión de etapas, fue siempre apreciado como un proceso en cuyo curso 
de desenvolvimiento el menor crece y gana (o debería ganar) una serie de cuali-
dades que se añaden a su ser, proporcionándole posibilidades más amplias en el 
camino hacia la "plenitud" adulta. Hacerse adulto es tener o poder disponer de un 
cuerpo más desarrollado, más independencia en las formas de vida, de hablar, 
mayor utilidad social, más libertades, poder elegir, más saber, más responsabili-
dad, etc. 

Es importante destacar el papel de la psicología evolutiva científica en la pro-
pagación de una imagen "más autorizada" del niño, como un ejemplo de cómo en 
el pensamiento moderno la ciencia se convierte en legitimadora de prácticas, 
como le ocurre a la educación. Es una manera de crear y de sostener regímenes 
sociales, culturales y de legitimar el papel de los individuos en ellos, para crear las 
formas deseadas de individualidad a través de la explicación del desarrollo que se 
concibe como natural (WALKERDINE, 1995). La ciencia que despierta la fe y la con-
fianza en la racionalidad pasa a ser instrumento de normalización. La psicología 
evolutiva fue el instrumento que en el siglo xx confeccionó modelos para explicar 
el proceso evolutivo desde el nacimiento hasta la edad adulta. Esta aproximación 
científica nos ofrece la explicación del proceso de crecer (que tiene dimensiones 



biológicas, personales y de estatus social) que supone, como acabamos de ver, 
no sólo una manera de ser los menores, sino también una particular relación con 
el mundo de los adultos, de estar entre ellos, de poder participar en su mundo y 
de ser reconocido por ellos. Las teorías evolutivas, por las necesidades inheren-
tes al método científico, nos han dado descripciones analíticas de las edades, a 
modo de cortes transversales, o nos han proporcionado esquemas genéticos que 
siguen el hilo conductor de cómo evolucionan determinados rasgos de los meno-
res (inteligencia, afectividad, sociabilidad, etc.). Pero lo han hecho generalmente 
sin referirse al significado concreto y real de las etapas del desarrollo, sustrayen-
do al individuo y la explicación de su evolución de las circunstancias de vida rea-
les de quienes experimentan esos cambios. 

Se ha instalado de este modo un determinismo que naturaliza el proceso evo-
lutivo al querer establecer leyes acerca de cómo se suceden etapas que se cum-
plirían al margen de las condiciones históricas en las que ocurre la evolución del 
sujeto, que sigue la línea ascendente hasta la plenitud adulta. Establecida la ley 
que naturaliza el devenir del ser, no resulta extraño que desde el conocimiento 
psicológico, arrogándose la autoridad científica de su función de explicar, se haya 
querido regular y guiar el devenir del sujeto, naturalizando también el deber ser, 
la educación en definitiva. A partir de datos e informaciones diversas se ha ido 
vertebrando un discurso acerca del desarrollo que lo naturaliza (lo convierte en 
algo inevitable, universal para todos) y eleva las etapas que se suceden a grados 
que expresan un ideal, extrapolando el cómo se considera que es la evolución al 
cómo debe ser cada fase de la misma. Es decir, que al ofrecernos una idea deter-
minada del niño o del adolescente, no sólo se describen y explican hechos o esta-
dios, sino que se formula también lo que podemos esperar que sea el sujeto en 
un momento de su desarrollo; es decir, se nos proporcionan metas normativas a 
alcanzar y normas o niveles para graduar y "etiquetar" a los individuos. Al darnos 
una imagen del sujeto menor, para la educación esa imagen tiene carácter, direc-
ta o indirectamente, de guía a la que ajustar las intervenciones, porque sugiere lo 
que se puede esperar del niño en cada etapa de su evolución y cómo debemos 
comportarnos con 61 5 . Se cumple de este modo la tesis foucaultiana de que los 
regímenes de verdad, lo que puede decirse, determinan lo que creemos que pue-
de hacerse. Al tiempo que nos muestran cómo es el desarrollo, nos desarrollan 
a nosotros que entendemos el proceso evolutivo como se nos dice que es; es decir, 
nos muestran las maneras de ver y de valorar a los demás, entrando en el terreno 
de lo privado y creándonos como objetos y sujetos (BROUGTON, 1987, pág. 2). 

La confrontación entre las posiciones de PIAGET (defensor de la naturalidad, 
inexorabilidad y universalidad del proceso y secuencia seguida por el desarrollo 
evolutivo) y la de VIGOTSKY (quien establece que el desarrollo es el resultado de 

5  Es destacable en este sentido la proclividad de algunos "profesionales" psicólogos y pedago-
gos a intervenir en la educación pretendiendo hacerlo en nombre de la posesión del conocimiento de 
autoridad que creen tener, del que son guardianes. Resulta sintomática de esta prolongación norma-
tiva del conocimiento explicativo de la psicología la penetración de los psicólogos (que no tanto de la 
Psicología) en las áreas de intervención educativa y social. Una penetración que pretende justificarse 
más por razones de índole científica que ideológica. En nuestro contexto se puede escuchar con f re-
cuencia, sin que se sonrojen quienes eso afirman, que una de las fuentes de las que emana el cu-
rrículum deseable es el conocimiento psicológico. Ni la evidencia histórica ni la lógica más elemental 
avalan esa pretensión inconsciente y engreída que resulta ilusoria. 



un proceso dialéctico entre los estímulos procedentes del medio cultural y social 
y el sujeto que se va construyendo con esos materiales) es un ejemplo de la im-
portancia que tiene el adoptar una narrativa u otra acerca de la forma en que evo-
lucionamos, para adjudicar a la educación el papel de acompañante del proceso 
de evolutivo, de propiciadora de un ambiente donde se despliega el sujeto, o el 
papel de provocativa y beligerante constructora de éste. 

Sin duda ese discurso pretendidamente científico no es independiente, o no 
lo es del todo, de las representaciones, deseos y fantasías colectivas. La psico-
logía evolutiva es un relato contextualizado en unas condiciones históricas, socia-
les y culturales que, generalmente, ella no explicita, y que está enmarcado en un 
determinado esquema metodológico interno. El niño objeto científico de la psico-
logía evolutiva —y por extensión el alumno— es una construcción que ella hace, 
dándole una determinada identidad. ¿Qué dimensiones del ser humano se eligen 
para estudiar el desarrollo: el cuerpo, la inteligencia, la sociabilidad...? Son raros 
los casos en los que las teorías evolutivas presentan conjuntadas las facetas del 
ser humano total en evolución. El sujeto cientificizado es un sujeto compuesto por 
lo general de dimensiones yuxtapuestas que se corresponden con las imágenes 
que el carácter analítico de las disciplinas científicas nos proporcionan. El psico-
análisis, la psicología evolutiva, la psicometría, la psicología de la personalidad, 
etcétera, constituyen lentes que, como las caras de un poliedro, nos dan visiones 
parciales yuxtapuestas a partir de las cuales no es fácil extraer una idea integra-
da acerca de quién es el sujeto encarnado. 

¿Pueden explicarse los procesos evolutivos independientemente del tipo 
de sociedad en la que se habita y de la experiencia concreta de cada menor o de 
grupos de ellos? Todo el proceso de cambio en la vida, las formas de entenderlo 
y valorarlo, está, desde luego, relacionado con las condiciones culturales, que son 
diversas entre sí y cambiantes en el tiempo todas ellas (la niñez, la adolescencia, 
la juventud o la vejez tienen connotaciones, duración y valor distinto en diferentes 
tradiciones culturales). Unas veces se ha creído con optimismo que en el discu-
rrir de ese camino hacia la edad adulta se manifiestan naturalmente las tenden-
cias buenas del ser humano; en otros casos se ha pensado que en ese transcu-
rrir se expresaban los más bajos instintos, como si el mal fuera el destino que 
habría que evitar. La identidad de lo que somos, sólo en el caso de las psicologías 
dialéctica y ambientalista, ha tratado de explicarse como el proceso y resultado 
de una interacción entre el ser en desarrollo y las oportunidades de nutrirlo, orien-
tarlo, condicionarlo o limitarlo que tiene el medio externo que él asimila y reela-
bora de una forma particular. 

Si se acepta la contextualización social y cultural del menor que evoluciona, 
se relativiza, si es que no se invalida del todo, la pretensión de establecer etapas 
evolutivas o estadios típicos, así como su carácter normativo para la educación. 
Como afirma BROUGHTON (1987), cuando se admite el valor nutriente y estimulan-
te del medio, la mirada evolutiva tiene que centrarse en el proceso de sedimenta-
ción de la subjetividad, que está dependiendo, aprovechando y respondiendo a 
oportunidades y condiciones sociales particulares para diferentes grupos socia-
les y, en definitiva, para cada individuo. Dentro de esa perspectiva crítica, el desa-
rrollo se entiende en relación con las formas de vida a las que están sometidos 
los niños y las oportunidades que les brindamos. La familia, la escuela, los inter-
nados, no son medios en los que un sujeto preprogramado despliega natural- 



mente lo que será una biografía, sino que las maneras y la "calidad" de la exis-
tencia en ellas son las que constituyen al sujeto y a su identidad. Podemos decir 
que la escuela favorece o dificulta el desarrollo, pero el escepticismo sobre la 
naturalidad de éste nos sitúa en otro plano: el desarrollo está en la escuela y en 
la incorporación de los efectos que introyectan los sujetos como capacidades. Por 
eso la forma de ser alumno será una forma de ser sujeto. 

El proceso de ir haciéndose mayor no sólo indica más plenitud, reconoci-
miento por parte de los demás, capacidad de intervención social y autonomía per-
sonal, sino que la crianza y educación de los menores que acompaña y llena ese 
crecimiento la han interpretado los adultos como una oportunidad de progreso 
social de unas generaciones a otras. En las sociedades modernas el periodo que 
discurre mientras se llega a ser adulto es una etapa de preparación para el avan-
ce de la sociedad y para la movilidad social (superar al padre, mejorar la herencia 
recibida...). Crecer, educarse y progresar se entrelazan estrechamente en el pen-
samiento común, y esas acciones se transmiten a los menores como un compo-
nente esencial del orden social deseable. No despierta en todos los grupos socia-
les el mismo entusiasmo, pero es asumido por todos. De hecho, parece que el 
interés por el cuidado de la infancia, de su salud y de su educación tienen mucho 
que ver con una sociedad en la que se considera que los niveles a alcanzar en 
cualquiera de sus actividades dependen de lo que sean los individuos que la 
componen. Una vez que las clases sociales acomodadas vieron que su posición 
social no era asegurada por su origen familiar, por su patrimonio o la proximidad 
al poder, ante el ascenso de la burguesía, comprendieron que su pervivencia y 
progreso dependían también de la educación de sus herederos. 

Estar escolarizado es una forma de proteger y rellenar la condición inacaba-
da del ser humano que, a su vez, retrasa la disponibilidad de las condiciones 
objetivas para ser adulto y su reconocimiento (capacidad de vivir de manera inde-
pendiente), prolongando la condición social adjudicada de ser menor. A cambio 
se le propone que esa segregación sea percibida como la etapa para las adquisi-
ciones necesarias para ser adultos y entrar en el mundo de éstos, lo cual llega a 
crear la contradicción entre el apartheid (aunque sea dorado) en el que quedan 
instalados los menores y la madurez que alcanzan sus posibilidades intelectua-
les, de personalidad, no tan distinta de la del adulto; fenómeno que está en la 
base de conflictos de disciplina y del malestar escolar hoy en día. La escolaridad 
es una forma organizada de continuar la dependencia familiar de los menores. 
Las resistencias pasivas (como el desinterés) y las activas (el conflicto manifies-
to) han sido en cierto modo frenadas infundiéndoles la esperanza de que esa 
dependencia es una condición para su independencia futura. Algo que hoy pare-
ce claramente insuficiente y poco creíble para muchos. 

En una sociedad belicosa o de subsistencia, la condición de ser mayor pres-
ta la capacidad de sobrevivir y valerse por sí mismo que no tienen los menores. 
Como la sociedad tiene en el trabajo uno de sus ejes fundamentales, mayores y 
menores se distinguirán por su capacidad física o intelectual para ejercerlo. En 
las condiciones de las sociedades desarrolladas actuales es la posesión del 
conocimiento técnico y científico —como en la antigüedad fue la experiencia y la 
sabiduría— lo que diferencia a los adultos que lo poseen de los neófitos menores. 
Además, otros muchos rasgos sirven para jerarquizar las distintas etapas de la 
vida: la tolerancia de las relaciones sexuales, la posibilidad de ejercer el gobierno 



de las instituciones, el trabajo, el grado de dominio del conocimiento y la capaci-
dad de transmitirlo, la libertad de elección personal, la autonomía para valerse por 
sí mismo en las situaciones complejas, la libertad de decidir por sí mismos... El 
adulto representa al ser que posee la plenitud o el dominio más pleno de esos 
rasgos. El orden social, que dice quién es quién y qué puede hacer cada cual, lo 
forman creencias, comportamientos, normas y expectativas recíprocas que adul-
tos y menores se aplican entre sí. Cuando ese orden se altera o entra en crisis, 
cuando cambian las condiciones en función de las cuales se establecieron las 
distinciones entre adultos y menores, también se transforman las imágenes de 
ambos. (Así, por ejemplo, si la fuerte regulación a la que estaba sometido el cono-
cimiento acerca de la sexualidad por parte de los adultos desaparece, porque a 
través de otros medios los menores lo adquieren, aquéllos pierden poder de con-
trol sobre los menores en ese sentido.) Los menores han cambiado ante los ojos 
de los adultos, aunque lo que ha ocurrido es que se han liberalizado las fuen-
tes de información, han aparecido otras nuevas, etc. 

2.2.1. ¿Cambian los tiempos, los adultos o los menores? 

"¿Por qué son los niños tan desafiantes, tan difíciles de controlar en las últimas 
décadas del siglo xx? La respuesta implica el hecho de que no se ven a sí mismos de 
la misma manera que los ven los adultos en estas instituciones. Los niños postmoder-
nos no están acostumbrados a pensar y obrar como seres pequeños que necesitan el 
permiso adulto para actuar". 

(STEINBERG y KINCHELOE, 2000, pág. 31.) 

No creemos que haya existido tiempo alguno en el que los adultos no mani-
festasen sentirse perplejos, inseguros y desconfiados ante los menores y jóve-
nes, calificándolos, cuando menos, de ser diferentes a lo que fueron ellos. Esa 
perplejidad se produce, generalmente, porque aquellos no responden de la forma 
que el adulto espera. Este tiende con frecuencia a percibir a los niños y jóvenes 
desde lo que cree recordar que fue cuando él lo era, construyendo una imagen de 
su vida pasada a partir de vestigios de la memoria que proyecta cuando trata 
de comprender y valorar a los menores de ahora. Para enfocar y juzgar el pasa-
do de todo lo que se refiere a la educación se parte con frecuencia de una actitud 
que, como una especie de nostalgia, ve en el pasado el tiempo dorado que aho-
ra se torna oscuro y difícil de controlar ("en mis tiempos.."). Es decir, que los adul-
tos tienden a reproducirse a sí mismos en los menores y esperan no ser traicio-
nados. Pero, sin embargo, los cambios generacionales existen. Realmente, ¿qué 
ocurre?; ¿cambian los tiempos, los niños y los jóvenes, cambiamos los adultos o 
cambia la sociedad y la cultura y, con ellas, todos? 

En un momento y situación dados, puede suponerse que existe un statu quo 
social (nunca del todo estable ni idéntico para todos 6) en el que unos hábitos, 
costumbres, reglas, normas y creencias —un orden— legitiman y regulan las 

6  Sabemos que las relaciones entre adultos y menores son diferentes en las clases populares y 
en las acomodadas; se diferencian por el capital cultural de ambos; varían para chicos y chicas en 
cualquier clase social, dependen de las distintas generaciones de adultos. 



relaciones entre adultos y menores. Según ese orden, sabemos lo que unos 
y otros deben hacer y lo que se espera que hagan. Es decir, que se es adulto y 
menor dentro de una sociedad y de una cultura que regula las relaciones entre los 
miembros de diferentes edades. La definición del estatus del menor respecto de 
los adultos queda acotada por ese orden. Por regla general, aquellas caracterís-
ticas en función de las que se establecen distinciones jerárquicas entre mayores 
y menores son rasgos esenciales de la sociedad y de la cultura. Margaret MEAD 
(1971) sugería que han existido y aún hoy conviven en nuestro mundo globaliza-
do, tres modalidades de cultura, por lo que se refiere a las relaciones entre adul-
tos y menores y a cómo se transmite la tradición entre unos y otros. La postfigu-
rativa, en la cual los niños aprenden de sus mayores, en estrecho contacto con 
ellos. La cultura cofigurativa es aquella en la que unos y otros aprenden de sus 
pares, de su propia generación y no de sus padres, fundando nuevos estilos arrai-
gados en la propia experiencia, la de su tiempo y la de sus iguales. Los modelos 
a seguir no están entre los padres o en cualquiera de las figuras que desempeñen 
papeles de guía con ellos, sino que están en su mismo tiempo. De esta suerte los 
vínculos con el pasado se debilitan y los adultos y su mundo van convirtiéndose 
en referencias cada vez más extrañas. Por último, está la prefigurativa, en la que 
la imagen de la infancia y juventud son las que representan el porvenir. Ahora los 
adultos también aprenden de los menores que han elaborado su propia cultura. 

Las culturas tradicionales son, predominantemente, postfigurativas. Sus ca-
racterísticas fundamentales son las de no ser impugnadas frontalmente por las 
nuevas generaciones y no tener conciencia de sí mismas ni de su poder. Los 
adultos son depositarios de saberes incontestados que transmiten a los menores, 
sin poder siquiera imaginar que pueda haber un cambio en esa situación. Aunque 
el cambio siempre existe, éste puede ser negado y perdido su rastro en tanto que 
es asimilado a una trama cultural muy estable. El éxito de la conservación de la 
cultura depende de que convivan tres generaciones simultáneamente: los ancia-
nos, que son los últimos testigos del pasado, los padres que ejercen sus modos 
de vida y desarrollan su pensamiento de acuerdo con los moldes brindados por 
los ancianos, con cuyos modelos ellos, a su vez, educan a los jóvenes. Este tipo 
de cultura puede verse sometida a fuertes procesos de cambio y, sin embargo, 
mantener algunos de sus rasgos. Es el caso de los inmigrantes: tienen que adap-
tarse a otro modo de vida, pero guardan en su vida familiar rasgos de su primera 
identidad. 

La cultura que caracteriza a sociedades como la nuestra no es, desde luego, 
dominantemente postfigurativa (ninguna lo ha sido en sentido absoluto), pero los 
adultos actuales todavía conservan algunos de sus rasgos y siguen creyendo, al 
menos, que su papel sigue siendo, si no el de únicos depositarios de la cultura y 
la fuente exclusiva de sus contenidos, sí el de ser los legitimados para filtrar qué 
contenidos de la misma son transmisibles a los menores y cuáles no. En las so-
ciedades modernas también podemos encontrar rasgos conservadores que valo-
ran a un orden social, creencias o contenidos determinados como elementos de 
una tradición en la que algunos cánones se consideran intocables; aspiran a su 
conservación a ultranza y defienden un proyecto en el que los adultos son guar-
dianes de la ortodoxia; ellos valorarán a los menores en función del grado de 
sumisión que demuestren a esos cánones, penalizando la heterodoxia y la des-
viación de los díscolos. 



Desde finales de la década de 1960, la sensación de que se está producien-
do un cambio radical en los niños, adolescentes y jóvenes es muy acusada en los 
adultos. Curiosamente, el fenómeno coincide con la aparición de la denominada 
crisis de la educación. No en vano los movimientos juveniles utilizaron en sus pro-
testas argumentos contra la obsolescencia y el autoritarismo de los sistemas edu-
cativos. En la familia han desaparecido en buena medida las relaciones distantes 
y de autoridad; como mínimo en ellas se expresa la ambigüedad del orden, la 
jerarquía y el afecto 7

.  La irrupción de los jóvenes en la vida social como clase que 
tiene su propia visión de la sociedad ha sido una tendencia casi universal, que ha 
contado con la eficaz divulgación de ese fenómeno en los medios de comunica-
ción. Los rasgos que caracterizan el orden social que establecía las diferencias 
entre los adultos y menores y regulaba sus relaciones, tanto en el medio familiar 
como en las escuelas, parecen estar cambiando de forma rápida y apreciable. 
Dado que los menores han ido adquiriendo su identidad autónoma en las relacio-
nes con los adultos, éstos y aquéllos se han escindido en dos mundos sociales 
(algo que ha sido propiciado por la separación del espacio familiar y el escolar) 
que pueden vivir en armonía y a veces colabora, mientras que en otras pugnan 
entre sí. Se ha concedido a los menores un estatus de seres que deben ser cui-
dados, protegidos, queridos, mimados y educados, de modo que, al elevarse a un 
primer plano la cultura de los jóvenes, era inevitable que los adultos quedaran 
devaluados y relativizados como modelos. El triunfo de ese niño querido y aisla-
do del mundo real ha supuesto una crisis para los adultos que no saben muy bien 
cómo tratarlos desde la cultura tradicional postfigurativa, al ver trastocados sus 
puntos de vista. Cuando llega la hora de la independencia de los retoños, el dolor 
no es ya tanto para el menor que con su rebelión conquista la independencia, sino 
más bien para el adulto que lo necesita afectivamente. La crisis de la cultura que 
regulaba el orden social tradicional ha hecho de éste un orden inseguro. 

Con la "cesión" de los menores a las escuelas, la crisis fue (todavía lo sigue 
siendo) para los padres que delegaban sus poderes y esperanzas en los profe-
sores que venían a ser sus sustitutos especializados. Un pacto de confianza entre 
unos y otros constituía una plataforma bastante coherente. Al afectar la crisis a 
las escuelas, los profesores, quienes no tienen ahora en quién delegar, vuelven 

7  El ablandamiento de las relaciones de los hijos con sus padres y madres posibilita la rema-
nencia menos conflictiva de los jóvenes hasta edades avanzadas en el hogar familiar. Según una 
encuesta del Centro de Investigaciones Sociológicas ( Boletín Núm. 19. Enero-marzo, 1999), los jóve-
nes se independizan mayoritariamente a la edad promedio de 21 años, aunque ellos estiman que la 
edad apropiada para hacerlo son los 24 años. En el hogar familiar se encuentran bastante a gusto, 
pueden relacionarse socialmente con sus amigos, entrar y salir con bastante libertad, y mantener dis-
crepancias en las ideas con sus padres. 

Prescindiendo de los casos patológicos, en las familias españolas se alternan los afectos y el 
apoyo a los hijos con la inculcación del orden que tiende a ser dialogado, sin renunciar al castigo; res-
ponsabilidad ésta última que los padres esperan compartir con los profesores. La encuesta citada 
muestra que, para más de la mitad de los jóvenes, sus padres son poco o nada estrictos. Según los 
datos de los estudios recogidos por PÉREZ-DÍAZ, CHULIÁ y VALIENTE (2000), las relaciones con los hijos 
se han suavizado. En términos generales, la autoridad del cabeza de familia no es un principio que 
rija las relaciones familiares. La obediencia ya no es considerada como cualidad esencial de los hijos 
para las familias españolas. Los padres y madres reconocen que son menos estrictos con sus hi-
jos de lo que fueron con ellos, aunque en España los casos de comportamientos severos por parte de 
los progenitores son más frecuentes que en otros países europeos. 
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su mirada hacia los padres y reclaman a la autoridad competente el orden que ni 
ellos ni los padres pueden asegurar. 

Entre las razones que explican la crisis de las relaciones entre menores y 
adultos cabe señalar las siguientes: 

a) Hacerse mayor, acumular tiempo vivido y experiencia, no siempre es valo-
rado positivamente en nuestra cultura; no da más autoridad. Los pequeños vie-
nen progresivamente siendo más valorados por los adultos, al tiempo que la posi-
ción de los mayores se ha devaluado en la familia y en la sociedad en general. 
Estos últimos han pasado de ser miembros venerables de la familia y sujetos res-
petados en la comunidad, a formar parte de la tercera (y última) edad; de ser el 
depósito de la experiencia en el trabajo y en cualquier otro ámbito, a ser simples 
pensionados de la seguridad social (en el mejor de los casos) y quedar recluidos 
en instituciones asistenciales. La edad avanzada a partir del siglo xix, comienza a 
ser asociada desde el punto de vista cultural y médico a la enfermedad, fragilidad, 
degeneración, senilidad, decadencia y a la muerte (YouNG, 2000, pág. 219). La 
edad puede significar independencia y prestigio para los menores, pero en la nue-
va situación social se devalúa la edad en sí misma. 

b) La diversidad visible de adultos relativiza su valor para los menores. 
Cuando un modelo prototípico de algo o de alguien, cuando el canon que predo-
mina en las formas de vida humana o de relaciones entre grupos de seres huma-
nos, se diversifica y se reconoce como plural, pierde fuerza para actuar de refe-
rente y de ejemplo para los menores. La relatividad que da la pluralidad anula los 
modelos. Si hay patrones de comportamiento reconocidos como variados, en rea-
lidad no hay patrón ejemplar en singular. Las sociedades actuales, postmoder-
nas, se caracterizan por la diversidad y por el reconocimiento de la misma. Exis-
te una gran variedad cultural de formas de ser adulto y de ser menor, así como 
maneras de relacionarse entre ellos. No existe el adulto-tipo visible y unitario, 
como no existe el padre, profesor, político o sacerdote, sino variados tipos en 
cada una de estas figuras. Hay muchas formas de ser adulto, como las hay de ser 
menor. Este hecho era descubierto por el niño o joven en las sociedades tradicio-
nales cuando comprendía que el padre o la madre de otros eran distintos a los 
que tenía él, y relativizaba de ese modo la visión única y hasta el valor modéli-
co que les había concedido a los adultos según la experiencia con los padres; o 
cuando comprobaba la variedad de adultos en la familia en la que convivían 
varias generaciones, o bien observándolos en ocupaciones diversas dentro de su 
entorno. La escolarización dio oportunidades de conocer a otro tipo de adultos 
"ejemplares" en profundidad: los profesores. El descubrimiento de una enorme 
variedad de figuras adultas se amplía mucho más hoy y a una edad temprana, 
gracias a la difusión mediática de culturas diversas, de imágenes y comporta-
mientos distintos en los adultos 8 . El adulto no es una figura delimitada con preci- 

8  Para tomar conciencia de ese hecho nos basta contrastar el bajo número y escasa variedad de 
adultos con los que un menor puede contactar en un día cualquiera de su vida, con la variedad 
de figuras adultas que aparecen en una sola hora de televisión o en cualquier film. El niño, desde muy 
pequeño, puede conocer a la abnegada médico sin fronteras y al curandero, al gay, al asesino, al 
estafador, al inventor de una vacuna, a la adivinadora, al pederasta o al traficante de bebés, al presi-
dente de un país y al obrero en huelga, al que da maltrato a su familia y al que no paga la pensión 
familiar, al especulador, al científico que denuncia a la industria contaminante y al responsable de la 
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Sión, no es otro significativo unívoco. Su mundo no es necesariamente el mejor, 
el más atractivo y el más justo. Su poder es, como mínimo, discutible, cuando no 
rechazable. Sentirse y ser respetuoso con él, aceptando el orden que sugiere o 
impone, no siempre será sentido y aceptado con legitimidad, pues no representa 
en muchos casos el mundo ideal al que aspirar. No es un referente que sirva 
como guía o narrativa para que los menores se identifiquen en el curso de su 
desarrollo. La ganancia de prestigio que supone ser adulto es cuestionable para 
los menores, a la vista de lo que algunos son. 

De alguna manera el mundo de los adultos había despertado ya la descon-
fianza de ROUSSEAU, al apreciar la perversión de la sociedad creada por ellos. 

"De igual forma que la estatua de Glauco, a la que el tiempo, el mar y las tempes-
tades habían desfigurado tanto que parecía menos un dios que una fiera salvaje, así 
el alma humana, alterada en el seno de la sociedad por mil causas reproducidas sin 
cesar, por la adquisición de multitud de conocimientos y de errores, por los cambios 
acaecidos en la constitución de los cuerpos y por el continuo conflicto de las pasiones, 
por así decirlo ha cambiado de apariencia hasta el punto de ser casi irreconocible". 

( Discurso sobre el origen de la desigualdad de los hombres.1996, pág. 49.) 

Su Emilio debía ser educado en un ambiente ideal, fuera de esas perversio-
nes sociales. Si la infancia era una oportunidad de progreso, la primera educación 
debía ser negativa: En vez de enseñar la verdad y la virtud, lo que debía hacerse 
era evitar el vicio y el error; es decir, debía apartarse al educando de la sociedad 
imperfecta y desviada. La educación sería la oportunidad de un orden nuevo más 
deseable que el de la sociedad heredada de los mayores. 

c) Los adultos también pueden ser niños. La imagen de la inocencia y pure-
za en la sentencia cristiana "Sed como niños" parece tener visos de realizarse 
desde un punto de vista cultural en las sociedades modernas. Si bien en algunos 
aspectos el mundo de los adultos se separa cada vez del de los menores, en 
otros existe una aproximación entre las culturas de ambos. Aunque ese acerca-
miento no se formula explícitamente, algunas condiciones asociadas a la infancia 
empiezan a ser referencia de los valores y comportamiento de los adultos. Vivir el 
mundo de la ficción juntos viendo la misma película, ir padres e hijos al mismo 
partido de fútbol, la mayor permanencia en el hogar de los hijos con emancipa-
ción tardía, estudiar los padres a la vez que los hijos, el que éstos enseñen a los 
padres el uso del computador, viajar en familia y tener las mismas dificultades en 
el medio extraño, los hijos que dominan los idiomas extranjeros mejor que los 

contaminación que oculta su delito, al héroe militar de la independencia y al torturador de su pueblo, 
al intrépido explorador, al marido monógamo y al magnate que se desplaza con su harén, al profesor 
que mira el reloj mientras está en clase y al que escuda su incompetencia en lo mal que lo hace el 
gobierno. Esta variedad antropológica de adultos sólo era accesible gracias a la literatura "para mayo-
res"; hoy está al alcance de cualquiera. 

En mi infancia sólo teníamos acceso a "las escenas escabrosas" que la censura toleraba si dis-
poníamos del carnet de identidad (cuya obtención era el rito de iniciación más fundamental para acce-
der al mundo virtual de las imágenes "interesantes"), y si se tenía la valentía de ignorar la calificación 
con tres equis (película peligrosa) y 3R (moralmente peligrosa) que aparecía en los atrios de las igle-
sias como información relevante. Hoy no hay madre o padre que pueda evitar la mirada del niño, 
al que acompaña a la escuela, cuando pasa por un quiosco o ve la televisión en las incontables horas 
que pasa solo en casa. 



padres o que los profesores, practicar todos el deporte por ludismo, cuidar el 
cuerpo no sólo cuando se está creciendo, aspirar a la eterna juventud, quedar 
subyugados por el coleccionismo de cosas "inútiles", son ejemplos de acerca-
miento cultural donde los adultos relativizan también la imagen de seres podero-
sos y productivos para equipararse a los menores. 

Aunque menores y adultos presuponen "ganancias"al proceso de convertirse 
en mayor, también para estos últimos es un proceso de "pérdida" de otras condi-
ciones idealizadas de la infancia lo cual supone mutilaciones para el adulto. Así, 
por ejemplo, el adulto ha asumido para sí la bondad de algunas de las condicio-
nes del niño que ha instituido: carácter lúdico de la vida, alejamiento del trabajo 
para vivir por vivir, la atracción por la ficción; valora su jovialidad, ingenuidad, 
espontaneidad y la pureza de intenciones, su conducta más explícita, las posibi-
lidades abiertas de poder ser, el sentir una cierta despreocupación por los valo-
res materiales; aprecia la imaginación infantil y las relaciones desinteresadas con 
los otros... Todas estas características, tan limitadas por las sociedades que tie-
nen como primeras prioridades a las relaciones económicas, la competitividad y 
el éxito social, dibujan un panorama que no distingue tan nítidamente la entidad 
de los mayores en contraste con los menores. En la medida en que esos valores 
están mezclados en las diferentes etapas de la vida, la oposición entre el menor 
y el adulto no es tan nítida. Si el niño idealizó al adulto como meta, éste, además 
de proponerse como referente, ve en el niño y en el joven, con cierta nostalgia, la 
contraimagen de lo que no es aceptable de los adultos: psicopatologías, etc. Hoy, 
como dice MENDEL (1974), la infancia podría ser considerada como el estado de 
plenitud definitiva a lo largo de la vida. El niño se puede identificar parcialmente 
con el adulto y éste no dejaría de ser niño en alguna medida. El no avergonzarse 
por realizar actividades lúdicas siendo mayores no es un regreso a la infancia, 
más bien es una conquista del adulto en las sociedades modernas y no sólo un 
mecanismo de escape. La distinción entre "adulto serio destinado al trabajo" y el 
"menor o joven desocupado dedicado al ocio" se diluye. 

d) El mundo útil del trabajo como narrativa de los adultos. Las actividades 
que realizamos o nos está permitido realizar definen en buena medida nuestra 
peculiaridad públicamente ante los demás, el grupo al que pertenecemos. Los 
chicos y las chicas se han identificado socialmente porque hacían, podían hacer 
o se les obligaba a realizar actividades diferentes. Los menores se diferencian de 
los mayores en que se espera que realicen actividades distintas unos de otros. Un 
aspecto decisivo, por ejemplo, para identificar la edad es el tipo de juego que se 
practica. Hemos llegado a creer que la infancia es la etapa del juego por excelen-
cia. Cuando un menor se entretiene con una pelota, juega. En el caso de los ado-
lescentes diremos que hacen deporte. La improductividad de la infancia en las 
sociedades que han hecho posible la retirada de los menores del mundo del tra-
bajo ha constituido una referencia importante (en este caso una ausencia) para 
reconocer la diferenciación del menor respecto del adulto. 

Uno de los signos más evidentes de la alteración del orden social, que ha dis-
tinguido el estatuto de adultos y menores y las relaciones entre ellos en las socie-
dades modernas, tiene que ver con su desigualdad en el desarrollo de las acti-
vidades que conforman el mundo del trabajo, en la ocupación de una actividad 
productiva remunerada. El trabajo es importante para la prosperidad, el bienestar 
y el orden de la sociedad, como el sentirse productivo lo es para la estructuración 



de la subjetividad y el equilibrio personal. Esa diferencia establece la división 
entre estar emancipado o el ser dependiente, una meta esencial en el desarrollo 
personal. Necesitamos trabajar para sentirnos alguien, tener una identidad social, 
cara realizarnos haciendo algo, valorarnos como útiles e integrados socialmente, pa-
ra tener más autonomía e independencia personales; lo es también para crear 
Interdependencias con los demás —no sin conflictos— y configurar las relaciones 
sociales, aunque no siempre justas y carentes de enfrentamientos. El trabajo en 
la modernidad representó la productividad, la realización personal, la posibilidad 
de la independencia y de la integración social. El trabajar pasó a ser, pues, una 
necesidad. En la modernidad ha servido para distinguir a los adultos de los que 
no lo son. Por muchos motivos, el trabajo ha quedado ligado a la educación en 
general (GiMENO, 2001c) y, particularmente, a la escolarización de los menores 
que no laboran. "Trabajar", "educarse" y "ser menor", tanto en la realidad como en 
el mundo simbólico de nuestras representaciones mentales guardan entre sí 
complejas interdependencias, Crecer, educarse y prepararse para la actividad 
laboral fuera del hogar ha sido y, es, una de las narrativas con fuerte atractivo 
para el pensamiento y la valoración de la educación. La infancia, los menores, se 
han convertido en categorías sociales equivalentes a la de seres improductivos: 
el no-adulto que no trabaja pero debe prepararse para hacerlo en el futuro. 

La escolarización o la educación, quiérase o no, se constituyeron en una pro-
mesa de la vida futura trabajando, un medio para este fin. El ciclo vital com-
prendía tres fases: el tiempo de preparación, el espacio prolongado de ejercicio 
laboral y la vida después del trabajo, tanto más segura ésta cuanto más conside-
rada hubiese sido la anterior en la jerarquía de las ocupaciones, la cual dependía, 
a su vez, de la calidad y duración del educarse en la primera fase, mientras se es 
menor. 

Una profesión o el ejercicio de una actividad laboral continuada han sido co-
mo un hábito para toda la vida, un modo de vivir ejercitado con continuidad, pro-
porcionado por un sistema ocupacional estable en el que los jóvenes podían 
imaginar sus vidas proyectándolas sobre el futuro. Ese orden permitía tener una 
perspectiva a largo plazo para los menores que sostenía las metas o expectativas 
de futuro y que promovía la tensión de seguir hacia delante. Es lo que se reco-
nocía como "tener vocación" de querer llegar a ser algo, o un simple "mirar hacia 
el porvenir". Cuando no se tenía una visión clara acerca de en qué iban a ocu-
parse los menores "de mayores", al menos estaban claras algunas reglas de 
comportamiento útil para no quedar frustrado en el camino trazado. El futuro ima-
ginado como ser activo es una fuerza para impulsar lo que hacemos. Ese pa-
norama vital deseable, querido o impuesto al sujeto, daba sentido a la vida de 
preparación, a la vida presente como medio que justificaba sacrificar aspectos 
gratificantes del momento en aras de la vida-finalidad. En el altar del futuro me-
recía quemar el presente. Sin esa esperanza, el futuro no puede ser estimulante. 
De la esperanza en el porvenir mejor se nutre el impulso de las prácticas, de las 
instituciones y de los agentes de la educación. La aceptación de esa relación 
esperanzada entre la escolaridad (el medio) y el trabajo (el fin) ha sido un acica-
te para aceptar e interiorizar las condiciones y las imposiciones de la educación. 
A los menores y jóvenes se les ha transmitido con desigual eficacia y énfasis, 
según las situaciones de éstos (clase social, género, etc.), que en su presente 
—mientras están escolarizados— se estaban jugando el futuro. Se tenía fe en un 



porvenir y se podía discernir, por la experiencia recogida, qué era y qué no era 
provechoso para acercarse a él. Las clases medias-bajas y bajas entendían esto 
muy bien como recurso para ascender socialmente. Aunque había destinos a los 
cuales sólo podrían llegar unos pocos. Un rasgo que diferencia a los niños y ado-
lescentes procedentes de medios culturales desiguales (tomando como variable 
distintiva la educación lograda por los padres) es que los que provienen de clases 
más favorecidas tienen más claro el futuro y no muestran tantas incertidumbres 
acerca del mismo a la hora de elegir tipos de estudios o especialidades. 

La profecía de un mañana (en la vida adulta) que se cumplirá si se tiene como 
meta para el presente (mientras se es menor) ha sido una fuerza para conformar 
"convenientemente" el estilo de vida, dotando de significado a exigencias de las 
escuelas que, por sí mismas, pueden no ser sustantivas y atractivas. La escolari-
zación, que ha constituido a la infancia y a la adolescencia como una clase social 
apartada de las actividades productivas reservadas a los adultos, pierde ahora el 
sentido de ser medio para un fin posterior prometedor, por dos razones. En primer 
lugar, porque la renuncia a vivir la agradable vida del presente es más costosa en 
las sociedades desarrolladas —se pierden más privilegios , en las que tantos 
atractivos se presentan a los menores y jóvenes. En segundo lugar, porque el 
futuro se ha desdibujado y la etapa de preparación promisoria lo es para un por-
venir laboral no asegurado por un sistema de trabajo precario, flexible, inestable y 
de práctica de actividades cambiantes. 

La promesa de entrar en el mundo adulto con la incorporación al del trabajo o 
se ha roto o se ha debilitado para aquéllos a los que, por su origen familiar, no 
tienen garantizada la transición al mundo laboral. Ante la incertidumbre de la in-
serción laboral de los adultos, el menor de ese medio social cada vez tiene más 
evidencias de que está disfrutando de más seguridad en su estatus de no-eman-
cipado que los adultos en sus empleos precarios. Los que él encuentre lo serán 
más aún. 

Por otro lado, la enseñanza ha perdido su capacidad de favorecer la movilidad 
social, convirtiendo al trabajo y a la enseñanza preparatoria para lograrlo en 
narrativas adultas devaluadas para los menores y para los jóvenes, particular-
mente los que pertenecen a las clases medias-bajas y bajas. "Estudiar para algo" 
es una formulación que cada vez tiene menor valor de anticipación y menos atrac-
tivo, porque su realización futura es cada vez más insegura. Sabíamos que el tra-
bajo no era siempre realización personal ni estadio de plenitud o independencia 
personales, ahora aprendemos que no es siquiera narrativa segura para pro-
ponérsela como meta de futuro clara. Más que servir de guía en la formación del 
carácter, lo corroe, como sugiere SENNETT (2000): "Las cualidades del buen tra-
bajo no son las del buen carácter" (pág. 20), afirma este autor. Para los jóvenes, 
la principal condición de "un buen trabajo" hoy es que, gracias al salario que pro-
porciona y a su estabilidad, dé seguridad, dejando atrás otras motivaciones 

9 
 (que 

responda a una vocación, que permita las relaciones con los demás y la realiza-
ción personal). Cuanto más jóvenes, más tienden a aceptar el primer empleo que 
encuentran. La necesidad sustituye a la vocación como guía del desarrollo per-
sonal, al tiempo que se devalúa el trabajo como actividad humana y social. 



La expectativa de incorporarse al trabajo y emanciparse del adulto no puede 
apoyarse en la esperanza segura de ejercer una actividad laboral determinada 
y definitiva, en torno a la que pensar su vocación para el futuro. Los menores, y 
especialmente los jóvenes observan que, más que un trabajo, lo que están lla-
mados a hacer es a ocuparse en actividades mal remuneradas que mal les per-
miten sobrevivir, no a ocupaciones estables en las que acumular experiencia y en 
relación a las cuales cifrar el afán de prepararse mejor y superarse. El traba-
jo como carrera de la vida, al menos, no lo va a ser para todos, destruida la pre-
tensión del pleno empleo y la inestabilidad que se camufla bajo la denominada 
"flexibilidad laboral". El mundo del trabajo se destruye y se reconstruye mucho 
antes y más rápidamente que las categorías, hábitos y mecanismos para enten-
der ese nuevo mundo, abordarlo y poder controlarlo, como afirma BECK (2001); 
y, por supuesto, mucho antes de que la educación pueda replantearse su papel 
con los menores y jóvenes, para quienes el futuro cada vez puede ser menos ilu-
sionante. 

El niño que viva los dramas familiares que se derivan del desempleo, de la 
reconversión de la empresas, de la inestabilidad laboral, de las jubilaciones a los 
cincuenta años, tiene pocos motivos para desear ser mayor. Muchos jóvenes 
se ven a sí mismos con un destino —en cuanto a estatus social y económico se 
refiere— más bajo que el de sus padres. El cambio no consiste ahora en ir hacia 
delante necesariamente y progresar, sino, como señala SENNETT (2000), en ir a 
la deriva. Esta ruptura histórica tendrá decisivas consecuencias en la estructura-
ción de la subjetividad y el orden social sostenido por las relaciones entre meno-
res y mayores. 

Por otro lado, los menores y jóvenes pueden ver que el "prepararse" y seguir 
estudiando, no es cometido sólo para ellos. Los adultos también "van a clase", 
entran a la vez que los más chicos en los centros de enseñanza de idiomas, se 
inscriben en cursos diversos, se examinan y hacen deberes en casa. Los hijos de 
padres con profesiones liberales o relacionadas con la cultura ya conocen que 
los padres también "estudian en casa", como ellos. En las sociedades del conoci-
miento o de la información y del trabajo inseguro, ni el menor se define como el 
único que disfruta o padece el estatus de aprendiz, ni el adulto es la meta de rea-
li zación y de independencia aseguradas que le daba prestigio ante los menores. 
La distinción entre menores y mayores no está tan definida por el mundo simbó-
lico de la narrativa del trabajo y sus conexiones con la escolaridad. Hay razones 
para pensar que ser menor es un privilegio, y convertirse en mayor, más que pro-
greso, puede llegar a verse como una fatalidad inevitable. Es, más bien el adulto 
el que recupera la condición "desvalida" de los menores, regresando del estatus 
de haber sido la madurez como meta para la infancia. 

e) Los menores y jóvenes entran a la vez que los adultos en la cultura que 
cambia rápidamente. El adulto como figura personal ya no es la llave que da el 
acceso al conocimiento a los menores neófitos en el hogar, la escuela o la calle. 
Aquellas restricciones que los adultos mantenían dosificando a los menores el 
acceso no sólo a las prácticas adultas (trabajo, experiencias sexuales, consumo, 
espectáculos "para mayores", etc.), sino también al conocimiento del mundo (más 
amplio en los adultos, quienes podían desplazarse y conocer aspectos inaccesi-
bles para los menores) se han visto desbordadas. Los nuevos medios ponen ante 
la mirada de los pequeños un mundo con unas fronteras mucho más amplias que 



las que le ofrece el entorno de los adultos que le rodean. Aunque los adultos pre- 
tendan restringir y gobernar el acceso a ese universo, disponer de los controles ne- 
cesarios puede ser una aspiración perfectamente imposible ( BUCKINGHAM, 2002). 

"El acceso infantil al mundo adulto por los medios electrónicos de hiperrealidad ha 
pervertido la consciencia de sí mismos de los niños contemporáneos como entidades 
incompetentes y dependientes". 

(STEINBERG y KINCHELOE, 2000, pág. 31.) 

Los cambios sociales se rigen por un ritmo acelerado que provocan que el 
tiempo biológico de generación no discurra a la vez que se van asentando formas 
de vivir, de pensar y de relacionarse con los demás propias de cada generación. 
Adultos y menores distantes en edad asisten, por el contrario, a cambios cultura-
les que suponen desafíos para adaptarse y responder juntos a los mismos. La 
degradación ambiental la perciben y la viven a la vez. Unos y otros deben adqui-
rir una comprensión ecológica del mundo interrelacionado, que si la enseñamos 
a los menores en las escuelas, también deben aprenderla los adultos. La expe-
riencia adulta lograda con el paso del tiempo biológico es cada vez menos impor-
tante para abordar los retos del presente, un mundo con un presente fugaz y cam-
biante que parece estar arrojado constantemente al futuro. Es más, los adultos 
empiezan a aprender de los jóvenes (entrando en la cultura prefigurativa a la que 
aludía Margaret MEAD). 

f) La separación de los menores ha generado espacios de vida indepen-
diente que favorecen su libertad respecto de los adultos. En las sociedades mo-
dernas los ambientes seguros diseñados para la infancia y juventud les permiten 
desenvolverse con más libertad y autonomía, sin la vigilancia directa de los adul-
tos. Las escuelas son uno de esos lugares, aunque no lo sean en cada instante 
del todo. Al hacerse obligatoria la escuela, el niño desaparece de los ambientes 
adultos y de sus actividades, quedando a cargo de una única figura: el profesor. 
El mundo adulto se aleja de su experiencia cotidiana durante muy buena parte del 
día, y lo mismo les ocurre a los adultos, quienes dejan de vivir la experiencia de 
estar junto al mundo infantil y mucho más en el caso de los adolescentes 10 . Con 
esa segregación, adultos y menores han perdido oportunidades de conocerse, 
tratarse y participar en las mismas actividades. Unos y otros han especializado 
sus vidas en medios ambientes distintos. Dejan de constituir una comunidad de 
aprendizaje compartido 11 . El entorno de las actividades conjuntas —medio apro-
piado para la transmisión de la experiencia práctica sobre infinidad de aspectos 
entre generaciones— pierde peso, ganando importancia la transmisión de la misma 
por medio de la acción de agentes como la escuela, básicamente a través de la 
enseñanza y, sobre todo, de la lectura y, hoy en día, por los media (GIMENo, 2001a). 



Los padres, profesores, sectores religiosos y fuerzas políticas que se lamentan 
alarmados por el descontrol de la infancia y, particularmente de los adolescentes, 
deberían calcular el tiempo que han pasado con sus hijos en comparación con el 
que han permanecido ocupados en otros asuntos. 

Al segregar al conjunto de los menores del mundo de los adultos ocupándo-
los en la escuela, aparece un nuevo grupo social —los estudiantes— que pasa-
ron a formar una nueva clase social, en el seno de la cual, a pesar de estar some-
tida a las reglas de la institución, nace una cultura, la que corresponde al nicho 
ambiental de los iguales. Es decir se crean las condiciones de una cultura cofigu-
rativa que devalúa las relaciones jerárquicas, en favor de las horizontales entre 
los individuos del mismo grupo de edad. Bajo la mirada y la presencia de los 
padres, el hijo puede sorprenderlos mostrando facetas de su vida desconocidas 
para éstos. La influencia de un ambiente englobante de la totalidad de los sujetos 
se rompe, al repartirse la capacidad de influencia entre las familias, las escuelas, 
los iguales, etc. La vida del menor en familia le permite esconderse de los profe-
sores, la vida en la escuela bajo la mirada de éstos le oculta ante los padres. La 
experiencia dividida entre ambos nichos es una oportunidad para protegerse del 
control total de padres y profesores. Entre los ambientes solapados familiares y 
escolares nace un tercero que puede independizarse de ambos: el del grupo de 
iguales. Este empieza a funcionar en el trayecto de ida al colegio, en el patio 
de recreo, en las relaciones subterráneas que se mantienen en las aulas y en el 
tiempo libre. La escolaridad, que sustituye a la familia y suple sus carencias, da 
lugar a un medio de socialización en el que no caben los adultos y que los meno-
res preservan muy bien como un espacio público pero sólo para ellos. 

Puede decirse que por esta vía se ha generado un espacio de libertad y de 
autonomía no pretendidas, cuya orientación puede no coincidir con los fines que 
los adultos en la modernidad asignan a la escolarización. Un efecto que se suma 
al hecho de que las sociedades modernas garantizan a los menores una mayor 
protección y seguridad para desenvolverse. La libertad, como dice BECK (1999), 
pasa a ser algo que se ejerce en la vida cotidiana, al vivir en una democracia inte-
riorizada. Nuestros menores son "hijos de la libertad" y su liberación forma parte 
del movimiento general a favor de la igualdad y anhelo de autonomía en la socie-
dad que derrumba los valores tradicionales. Los adultos en la familia delegaron 
en los adultos que gobernaban en las escuelas los tiempos que ellos no podían o 
no querían controlar. Hoy, esas dos categorías de adultos, desde sus respectivos 
recintos de socialización preservados exclusivamente para ellos, han dejado de 
tener el control del gobierno sobre los menores y muestran recelos entre sí, teme-
rosos ambos de haber perdido su capacidad de influencia sobre el tercer entorno 
—el de los iguales— que, prácticamente, escapa de los tiempos y de los espacios 
vigilados. 

La familia entrega a sus menores a la escuela, lo que provoca un espacio vital 
descontrolado en el que éstos pueden ser y crecer de manera más autónoma. 
Este nuevo medio ambiente es un terreno en el que se cultiva la independencia y 
la vida privada con sus peculiares riesgos. La institución escolar vigila ese espa-
cio, pero no puede controlarlo del todo e, incluso, ella misma dará motivos para 
que sea un espacio de resistencia que reforzará la pertenencia a la comunidad de 
iguales. Las condiciones de las sociedades modernas fortalecen las fronteras 
de este ámbito que no siempre va a funcionar como los adultos desean —y menos 



con las estrategias que las escuelas vienen desarrollando— preocupados por 
rehacer el viejo sistema de control más que por ayudar y dar oportunidades a la 
construcción de la libertad y de la autonomía responsables. 

La dependencia de los menores respecto de los adultos generada en el am-
biente familiar se reconstruye en los espacios y tiempos escolares. La emancipa-
ción, que se realizaba con el paso de la vida en familia a la vida independiente 
adulta ocupada en el desempeño del trabajo, se ha alejado, se ha vuelto más 
complicada y difícil, lo cual repercute en una mayor valoración de la familia como 
medio protector y del ambiente entre los iguales como un medio sustantivo de 
realización personal 12

.  Los menores que no puedan disponer de un medio fami-
liar en el que encontrar acogida por sus condiciones adversas (desatención fa-
miliar debida a causas sociales, culturales o a las malas relaciones personales) 
quedarán más a merced del ambiente con sus iguales. Estas nuevas condiciones 
obligan a repensar los ambientes escolares no sólo como propedéuticos para 
el futuro o sustitutos de la familia, sino como lugares sustantivos y no hostiles 
para la vida personal y social de los menores y jóvenes; o éstos se verán impeli-
dos a buscar otros espacios de expresión (como ya lo están siendo la calle, los 
bares, etc.) 

Ese entorno social clásico formado por el binomio familia-escuela comparte 
hoy su influencia con los medios de comunicación, la industria dirigida al con-
sumo del tiempo de ocio de los menores y jóvenes, la publicidad, que aportan 
nuevos arquetipos, valores y referencias para los menores. Un mundo dirigido 
también por agentes adultos, aunque invisibles, sin presencia personal, cuyas 
directrices ni siquiera se perciben como no directivas, que están más orientados 
por intereses comerciales y rara vez por los educativos. 

g) Adultos y menores diferentes en distinto tipo de familias. En las socieda-
des desarrolladas la familia ha reducido su tamaño al descender la natalidad. Al 
poder controlar el momento de la llegada de los hijos se les pueden ofrecer mejo-
res condiciones para su atención. Es decir, tienen más probabilidad de ser de-
seados y queridos. La familia se ha reducido en el sentido de que conviven juntos 
sujetos de menos generaciones, se ha hecho más nuclear, lo cual hace que los 
contactos entre padres e hijos sean más cálidos e intensos. El alejamiento mate-
rialmente necesario de los menores de la vida familiar, provocado por el trabajo 
fuera del hogar de padres y madres, contribuye tanto a un distanciamiento entre 
padres e hijos que favorece la autonomía de éstos como a una intensificación y 
cercanía durante el tiempo más escaso en el que conviven juntos. El retraso de la 
incorporación de los jóvenes a la vida activa, proporciona oportunidades añadi-
das de convivencia entre adultos y jóvenes en el seno familiar en un clima de rela-
ciones menos distanciadas entre generaciones. 

En sociedades como la nuestra, un 77% de jóvenes pasa su vida en la fami-
lia de origen, existiendo pocas probabilidades de que salgan del domicilio familiar 
antes de cumplir 30 años 13  (MARTÍN SERRANO y VELARDE, 2001). Es significativo 



que, en muchos casos, dejen el medio familiar para estudiar o por querer vivir 
independientes, siendo menos frecuente que lo hagan por incorporarse al traba-
jo; posibilidades que no todos tienen por igual. Estos comportamientos no son 
independientes de las dificultades para insertarse en el mercado laboral. La sali-
da del hogar familiar suele ser más temprana, según los autores citados, entre los 
colectivos menos acoplados al cambio: las viejas clases medias y obreros no cua-
lificados y, especialmente, cuando falta alguno de los padres o éstos están sepa-
rados. La carencia de medios, la dificultad de encontrar trabajo, la precariedad del 
que pueden hallar, el deseo de independizarse en buenas condiciones, las difi-
cultades de encontrar vivienda asequible y las reglas menos estrictas que impo-
nen los padres hacen que los jóvenes puedan salir con más lentitud de la red 
familiar, ahora dulcificada. El proceso de adquisición de la independencia econó-
mica se alarga 14  y se convierte en una fase de la vida caracterizada por la am-
bigüedad: transcurre desde una dependencia que no es completa a una in-
dependencia que tampoco acaba de serlo (MARTÍN SERRANO y VELARDE, 2001, 
página 115). Los hijos continúan siendo "criados" hasta muy avanzadas edades, 
con la consiguiente prolongación del trabajo de la mujer en el hogar. 

Por otro lado, la proliferación de familias monoparentales, de parejas menos 
estables que se constituyen y rehacen, generan en el seno familiar relaciones en-
tre adultos y menores más fluidas y polivalentes (el tener varias figuras maternas 
o paternas) más centradas en la madre o en el padre, que, si en algunos casos 
pueden ser más inseguras para los hijos, en otros son más variadas y relajadas 
si las separaciones evitan los conflictos traumáticos. 

Cercanía afectiva, más estrechos contactos en menos tiempo pero durante 
un periodo más prolongado, por un lado, junto a la vivencia de la variedad de 
adultos en situaciones de paternidad y maternidad múltiples, son motivos que, 
seguramente, conducen a una visión menos monolítica y distante de los adultos 
todopoderosos, de pérdida de centralidad de sus figuras, de relatividad de su pre-
sencia para los menores. 

h) Cambios en peso de los agentes socializadores. La etapa intermedia 
entre la invalidez de la infancia y la plenitud de la edad adulta —la juventud— está 
experimentando fuertes cambios, paralelamente a la redefinición de los papeles 
que los diferentes agentes tienen en su socialización. En primer lugar, en las 
sociedades con ciertos niveles de bienestar, ser joven supone poder disponer de 
las condiciones que proporcionan tiempo libre en el que la vida y el presente me-
recen la pena disfrutarse. Los menores y jóvenes pueden sentirse a gusto en eta-
pas que el adulto aprecia como de transición. En segundo lugar, mientras que el 
desarrollo de algunas capacidades se adelanta (las dimensiones biosociales, 
madurez intelectual, despertar de ciertos intereses, etc.) los procesos de eman-
cipación se retrasan, lo cual tiene consecuencias en la percepción de sí mismos 
que tienen los jóvenes y la que de ellos tienen los adultos, tornándose más borro-
sa y contradictoria la frontera entre unos y otros. El menor y el joven se mueven 
en un espacio social en el que los contenidos, las funciones y el peso de cada 
agente socializador cambia y se redistribuye constantemente, rompiéndose la 



congruencia del proceso de socialización. Mientras unos agentes incitan a mirar 
al futuro (la escuela y la familia), otras fuerzas hacen que se valore el presente 
(los iguales, los medios de comunicación, publicidad, el clima familiar ablandado 
o el trabajo que se retrasa) y algunas ejercen ambas influencias a la vez. 

Las relaciones entre adultos y menores, como podemos ver, reflejan la ambi-
valencia y la diversidad que tiene todo lo humano, provocadas por las formas 
variadas de relaciones entre ellos, por la diversidad cultural, los contextos o con-
diciones de vida y por cualquier otra circunstancia que pudiera afectarles. El niño 
y el menor, como el adulto, son conceptos que corresponden a categorías so-
ciales cargadas de significados y valores contradictorios. Son seres inmaduros, 
desposeídos, no capaces, puros, virginales e inocentes, no contaminados, sub-
yugadores, incontrolables, esperanza del futuro, naturaleza a ser dominada y mo-
delada, objeto de nuestros deseos amorosos, de nuestras frustraciones, caren-
cias y patologías adultas. El adulto es más pleno y está más realizado (en esa 
medida es ejemplo al que llegar a ser), pero también tiene defectos, desviaciones 
morales, patologías adquiridas, etc. Es ejemplo y nada ejemplar. Detrás de tanta 
diversidad, como sugiere MENDEL (1974, pág. 230), la infancia y la etapa adul-
ta tienden a diferenciarse, en forma clara y cada vez más fundamental, por la 
edad biológica y no tanto por la humanidad de cada una de ellas y la cultura de 
los menores y de adultos. 

La infancia-juventud se alarga, la vida productiva se acorta. En estas condi-
ciones el plantearse postergar satisfacciones presentes por un futuro incierto es 
una inversión que carece de rentabilidad visible. El presente no merece ser sacri-
ficado por el futuro. Las etapas no adultas se convierten en una sala de espera en 
la que merece la pena quedarse. ¿Para qué tener constancia en la preparación, 
sacrificarse, renunciar a lo inmediato cuando el presente es atractivo y la espe-
ranza de futuro es cada vez menos segura? A nuestros hijos es fácil que les fal-
ten ideales para su futuro. ¿Cómo mantener un yo sostenido y un carácter defi-
nido y hasta firme, cuando todo reclama flexibilidad, sumisión y adaptación? 
(SENNET, 2000). ¿Cómo hacer que se admita como guía de vida el que la educa-
ción se concrete en un sacrificio que merece la pena por su valor de futuro? La 
escuela, si se siente como una imposición, cada vez tendrá menos capacidad de 
autolegitimarse ante los jóvenes como una experiencia que forma parte de su 
proyecto de vida. Si tampoco es un lugar aceptable para estar en el presente, 
¿qué le queda para sostenerse? 

Con el futuro desestabilizado y sin referentes vitales claros, el mundo del 
adulto pierde atractivo y autoridad; en muchos casos también capacidad de con-
trol de los menores. Las cualidades y esfuerzos y renuncias que podían percibir-
se como condiciones a imitar perderán inevitablemente atractivo. Si se esfuman 
las metas a largo plazo, se pierden las motivaciones que sostienen esfuerzos 
coherentes y compromisos estables. 

Si el adulto y el menor se desestabilizan como categorías que se definen recí-
procamente, si cambian sus relaciones, quiere decirse que podemos estar a las 
puertas de un nuevo estatus para la infancia como una categoría que se diluye en 
el mundo de los adultos. En ese sentido no es que pueda decirse que haya teni-
do lugar la desaparición de la niñez, según la expresión que acuñó POSTMAN 
(1988), sino que la infancia ha ganado el mundo de los adultos aunque sin dere-
chos de autodeterminación reconocidos. Los menores son ciudadanos sin plenos 



Derechos, pero con un lugar propio en la sociedad. Se han impuesto por los afec-
:os. existe un mundo de consumo propio para ellos, disponen de sistemas de 
adquisición de información idénticos a los de los adultos además de algunos 
otros específicos, tienen sus propios sistemas de ocio, etc. Las escuelas puede 
que sea lo que, por el momento, más se les resiste, aunque el movimiento de los 
sin escuela viene ganando adeptos (GiMENO, 1998a; TORRES, 2001). 

2.3. Los menores jerarquizados por el cuerpo 
y por el tiempo; después por las cualidades invisibles 

Los menores han sido apreciados por los adultos como seres distintos a ellos, 
tomando como punto de referencia las cualidades más diversas. Desde el mo-
mento en que el ser humano, en el proceso de hominización, adquirió la concien-
cia acerca de la variedad de sus congéneres y percibió sus propios cambios per-
sonales, debió sentir la necesidad de poner orden en ese aparentemente caótico 
mundo, buscando alguna explicación a tanta dispersión. La clasificación de los 
semejantes, simplificando la heterogeneidad percibida entre los individuos, debió 
de ser una operación mental necesaria para comprender la variedad en el grupo 
en el que se vivía y estructurar las relaciones sociales en la vida cotidiana. Es útil 
saber quién es amigo o enemigo, varón o mujer, si es del grupo o es un extraño, 
quién manda y quién ha de someterse, si el que trabaja contigo es un remolón o 
un comprometido colaborador en las tareas comunes, etc. Son categorías que 
distinguen muchas especies de animales. Con toda seguridad, la idea arraigada 
de que somos seres que evolucionamos a lo largo de nuestro ciclo vital es anti-
gua porque la variabilidad y el movimiento son evidentes en cualquiera de nues-
tras manifestaciones y en la apariencia física. 

El ser humano, como el río de HERÁCLITO, fluye, transcurre, se agranda, cam-
bia y no puede ser exactamente el mismo en momentos sucesivos, como no es 
posible bañarse dos veces en el mismo caudal, pero sigue siendo el mismo río; lo 
que vemos en él viene de atrás, porque todo lo humano que nace ha sido engen-
drado. Percibimos el cambio, aunque comprendemos la constancia de quien per-
manece, la identidad de lo que transcurre y se altera. ¿Cómo hemos explicado 
esos cambios en el curso de la vida para hacerlos inteligibles y poner un orden en 
lo que puede parecer caótico? Utilizando metáforas como: desarrollo, eclosión, 
aflorar, génesis, evolución, recorrido, ciclo vital, biografía, curriculum vitae, etc. 
Seguramente, en el curso de la filogénesis se llegó muy temprano a percibir a los 
menores como distintos de los adultos. Y se sentiría también la necesidad de 
comprender la continuidad y discontinuidad entre las variadas formas de ser un 
individuo a lo largo de su vida, tratando de comprender el paso de unas a otras. 
Al comprobar su naturaleza cambiante, se llegaría con seguridad a intuir la exis-
tencia de un orden evolutivo, alguna conexión e interdependencia entre los tra-
mos del río, entre las fases de la vida, alguna explicación que diera cuenta de su 
concatenación, comprendiendo a la vez el cambio y la permanencia en una mis-
ma identidad personal. Ser menor, niño, pequeño o infante llegaría a representar 
el menudo e inquieto curso alto del río; el adulto, el curso largo intermedio con la 
capacidad de esculpir valles entre montañas; la senectud, la mansedumbre car-
gada de sedimentos fertilizadores de la desembocadura. 



Organizadas las células sociales básicas (el grupo que caza, cultiva, se de-
fiende y reproduce), los homínidos se verían entre ellos y cada uno a sí mismo de 
acuerdo con las posibilidades de ejecutar determinadas actividades para la repro-
ducción, la supervivencia colectiva y según la posición social de cada uno res-
pecto de los demás en las distintas fases de la vida. Clasificar a los sujetos por 
rasgos peculiares en las distintas fases de su desarrollo (pequeños-mayores, 
jóvenes-viejos, útiles para el trabajo-incapaces, inmaduros-maduros, ancianos 
sabios-jóvenes inexpertos...) debió ser una operación fundamental en la estruc-
turación interna de la vida social, del trabajo o para la defensa de la familia, la tri-
bu, etc. En todas las culturas se encuentran ritos de paso para señalar los cam-
bios que el grupo reconoce en los individuos, expresando con tales señales el 
paso o transición de una etapa a otra. Un reconocimiento público al avance del 
individuo por etapas de su vida. 

Mas tardíamente, el ser humano debió llegar a verse a sí mismo desde una 
perspectiva más abstracta, situado en un presente que se mueve siguiendo una tra-
yectoria entre un pasado ya hecho y un futuro por hacer. Nos podemos fijar más 
en el uno o en el otro, darles distinta importancia, pero es seguro que nos vemos 
a nosotros mismos en una perspectiva evolutiva, situados en un trayecto que 
pasa con seguridad por ciertas estaciones marcadas, otras que pueden ser pro-
bables y algunas, simplemente, desconocidas. El pasado se carga de recuerdos, 
el futuro de esperanzas, de incertidumbres y de temores. A los demás los com-
prendemos, en un momento dado, como seres situados dentro de una trayectoria 
que apreciamos, a su vez, desde el lugar en el que nosotros estamos en la nues-
tra. La idea de niño es muy distinta para otro niño, para la madre, el padre o adul-
to y para el abuelo o persona mayor. El abuelo o las personas mayores son vis-
tas, entendidas y apreciadas de desigual forma según desde qué momento de la 
vida las veamos; se nos hacen más comprensibles a medida que nos acercamos 
a ellas. 

Así pues, el ser humano fue capaz de entender la evolución de la naturaleza 
humana como un proceso continuo y la de los menores en particular, muchísimo 
antes de que pudiera llegar a elaborar las recientísimas teorías acerca del proce-
so evolutivo. Entre los siglos xiv y xviii las denominaciones utilizadas para distin-
guir las edades del ser humano permanecieron estables. El tiempo de la vida se 
diferenciaba en las etapas de los juguetes, de la escuela, del amor o de los de-
portes, de la guerra, hasta llegar a las edades sedentarias (ARIÉs, 1987, pág. 45). 
Para acercarse hoy a la comprensión de la infancia es inevitable echar mano de 
los modelos evolutivos que tratan de establecer el hilo o la lógica conductora, bus-
car la ley que explique la continuidad del proceso. Pero mucho antes de que la 
paidología o la psicología evolutiva pudieran darnos una explicación rigurosa y 
sistematizada de la evolución del niño, la humanidad en cada cultura había bus-
cado explicaciones de ese proceso que hace que percibamos al ser humano 
como cambiante en el curso de su vida. Antes de pretenderlo como un objetivo 
del conocimiento que reflexiona desinteresado sobre el mundo que se observa, el 
ser humano elaboró y utilizó tipologías de personas y edades diferenciadas para 
comprender el proceso del desarrollo humano y situar a los individuos en algún 
punto. Existe un bagaje inmenso de ideas implícitas y explícitas, procedentes de 
una larga tradición heredada de raíces muy profundas, desde las que entende-
mos quiénes son los niños, qué es posible esperar de ellos, cómo se han de corn- 



portar y cómo hemos de actuar con ellos, cuál es su destino, el papel de los pa-
dres en su cuidado, cómo evolucionan, etc. Al ser la crianza de los menores una 
práctica temprana en el proceso de hominización, cada uno de nosotros, y en 
todas las culturas, disponemos de un saber acerca de los menores, unas pautas 
definidas, aunque variables, de saber hacer con ellos y desarrollar con ellos cier-
tos determinados sentimientos. 

Ese tipo de explicaciones irían arraigando; y, aunque cambiando con el tiem-
po, no han podido ser sustituidas en el sentido común por las ciencias que hoy 
estudian el desarrollo evolutivo. Progresivamente, una perspectiva más "sistema-
tizada" debió poner orden en todo ese bagaje cultural en torno a los menores y su 
cuidado, que se ha constituido en un rasgo esencial en todas las culturas: las 
maneras de criar y de guiar. Nuestro sentido común es un complejo multifacético, 
una cultura subjetiva construida y dinámica acerca de lo que representa el niño o 
los menores en general. A través de él percibimos al destinatario de la educación 
en las situaciones de la vida cotidiana, tanto en las escuelas como fuera de ellas. 
Por eso todos poseemos y disponemos de una psicología folk o popular que nos 
permite entender cómo han sido y son concebidos y tratados (educados) los ni-
ños, qué representan para nosotros y qué sentimiento tenemos hacia ellos. La 
importancia de ese bagaje cultural que es compartido intersubjetivamente es fun-
damental para comprender cómo esas concepciones, relacionadas estrecha-
mente con las circunstancias de la vida real de los niños y con las prácticas socia-
les en las que los adultos les implicamos, explican el trato que les damos. Es con 
ese bagaje con el que nos conducimos, con el que lo hacen los padres, profeso-
res y adultos en general. Las teorías científicas se incorporan a nuestro sentido 
común muy lentamente, por fragmentos y de manera desordenada —cuando 
lo hacen y si eso ocurre— (GIMENo, 1998a). Esos fragmentos culturales "cultos" 
se agregan a otros, se reafirman, matizan, corrigen o se enfrentan entre ellos y a 
las concepciones populares pero la visión científica no suple nunca del todo a las 
teorías informales que cada no de nosotros tenemos, sino que descubre algunos 
aspectos desconocidos, resalta algunas dimensiones y soslaya otras. El predo-
minio del conocimiento científico psicológico, por la autoridad que irradia puede 
llevarnos a soslayar la importancia de los discursos "populares" y etnocientífi-
cos 15  que constituyen el equipamiento cultural que se proyecta en las acciones 
humanas y, de forma particular, en la educación. Los discursos "científicos" han 
llegado a perder de vista —y a hacérnosla perder a quienes los conocemos y con-
fiamos en su autoridad— que en las relaciones sociales de los adultos con los 
menores cuenta de manera fundamental todo el cúmulo de experiencia antro-
pológica lograda, en el que las explicaciones informales y las tradiciones prácti-
cas guían nuestros comportamientos con los menores. 

La psicología nos ha proporcionado una visión más "científica" acerca de 
quiénes son, cómo actúan y evolucionan los seres humanos: sobre su inteligen-
cia, emociones, personalidad, sexualidad, sentimientos, etc. Con matices diver-
sos, según las corrientes y escuelas de pensamiento, nos ha dado ideas acerca 
de cómo un sujeto construye su personalidad, desarrolla su inteligencia, consoli- 



da su yo, explicando el desarrollo como una secuencia de etapas que se suceden 
evolutivamente, estableciendo el curso del progreso desde el nacimiento hasta la 
plenitud adulta. Cada tramo se distingue por manifestar unas necesidades, una 
forma de aprender, por disponer de unas capacidades, etc. En unos casos se ha 
pretendido diferenciar etapas, como si en cada una de ellas el ser en evolución 
dispusiese de capacidades peculiares diferenciadas, como fases que culminan 
en otras superiores, sucediéndose natural, necesaria y secuenciadamente. Otras 
teorías evolutivas han explicado el desarrollo como un proceso genérico de trans-
formación desde una etapa a otra. La continuidad y el cambio son los polos de 
una de las coordenadas básicas para entender las diversas posiciones que dis-
tinguen a las teorías evolutivas en psicología (ALLISON, JENKS y PROUT, 1998) los 
cuales son también una dimensión de las teorías populares. La visión psicológica 
dominante ha tratado de hacernos ver el desarrollo humano como un proceso 
natural, cuando, como señala JENKS (1989), se trata de una construcción social 
que le da sentido a la percepción del cambio que observamos en los individuos 
jóvenes. De alguna forma, toda visión acerca de cómo evoluciona el menor en 
cualquiera de sus facetas (física, intelectual, social, afectiva, o moral) se idealiza 
y se convierte en una pauta normativa para la educación, tratando de señalar el 
ritmo normal y anormal de la evolución, cuáles son los tratamientos adecuados 
para cada fase o etapa, etc. 

2.3.1. Distinguirse en la mirada evolutiva: Primero, por el cuerpo 

"El hombre y su cuerpo llevan la marca de una carencia congénita; el sello de lo 
transitorio y lo pasajero está impreso en ellos como un estigma. Por la misma razón 
que a las plantas y a las demás criaturas que viven sobre la tierra les hace falta, para 
existir, pasar por fases sucesivas de crecimiento y decadencia (después de la infancia 
y la juventud), el cuerpo madura y alcanza su plétora en la plenitud de la vida, des-
pués, llega la vejez, se altera, debilita, afea y degrada antes de hundirse para siempre 
en la noche de la muerte". 

(FEHER, NADDAFF y TAZI, 1990, pág. 23-24.) 

Establecer etapas en el curso evolutivo previsible de la vida para ubicar a los 
individuos no significa poder entender por qué evolucionan o por qué son diferen-
tes a lo largo de la misma. ¿Qué explica que el "menor" sea distinto del "mayor"? 
¿Qué características se asocian o se desean para cada una de esas categorías? 
Es decir, ¿cómo se instala en la comprensión humana una visión estratificada de 
la vida en fases superpuestas y una explicación genética de la evolución del ser 
humano? La materialidad inmediata del cuerpo ofrece la más evidente de las 
pruebas para compararse los adultos con los menores. Las formas de presentar 
y representar la corporeidad constituyen una manera de distinción social (VARELA, 
1991b). El cuerpo nos diferencia y condiciona el acercamiento o alejamiento 
entre las personas, por él se las valora y también a él se dirigirá la educación. La 
totalidad del cuerpo y partes singulares del mismo son elementos esenciales en 
la ubicación social del individuo; el cuidado y presentación del mismo son un 
objetivo de la educación, como se pone de manifiesto en la importancia civiliza-
toria que han tenido los "buenos modales". 



La valoración del cuerpo según la edad —también según su apariencia, sexo 
y color de la piel , de manera expresa o implícitamente, está presente en las 
representaciones culturales populares y lo está en los discursos de la racionali-
zación moderna. Esa base material del ser humano será un primer territorio a 
- normalizar" , como señaló FOUCAULT, y un primer criterio para comparar a los indi-
viduos, jerarquizarlos y clasificarlos. Por el cuerpo se empieza a ser normal o 
anormal, fuerte, sano, bello, capaz... Son diferencias en las que se apoyan las 
percepciones de los demás, que están arraigadas en el pensamiento de las gen-
tes y que han sido legitimadas en muchos casos por la ciencia. Como afirma 
YOUNG (2000): 

"Las modernas formas de racismo, sexismo, homofobia y discriminación en razón 
de la edad y la discapacidad no son supersticiones arrastradas de los tiempos negros 
que se enfrentaban con la razón iluminista. Por el contrario, el discurso científico 
filosófico moderno explícitamente propone y legitima teorías formales sobre la supe- 
rioridad racial, sexual y nacional, así como sobre la superioridad en razón de la edad". 

(Págs. 211-212.) 

El cuerpo ha debido ser, sin duda, una de las primeras referencias, el más 
inmediato, personal y visible reloj del tiempo, con sus estaciones, su inicio, creci-
miento, plenitud, decadencia y fin. Decimos que un ser vivo ha llegado a ser adul-
to cuando ha logrado su máximo crecimiento. A fin de cuentas, la corporeidad es 
la primera prueba de que estamos en este mundo y de que existimos material-
mente para los demás. Es la más inmediata evidencia para compararnos con 
los otros y con nosotros mismos, para distinguir a los "pequeños" de los "adultos" 
(los que han llegado al máximo crecimiento). La corporeidad no es sólo una 
dimensión física cuya evolución observable nos habla de las etapas de la vida, 
sino que adquiere una dimensión cultural capaz de regular las representaciones 
que nos hacemos de las personas, las cualidades que presumimos tienen en las 
sucesivas "estaciones de la vida" y el estatus social que se concede a los sujetos. 
El cuerpo se exhibe o se oculta con la edad 16

.  El cuerpo será el primer destina-
tario de las prácticas educativas, del control, la represión y el castigo; el primer 
beneficiado de la tolerancia (respeto a la integridad física) y la desinhibición del 
derecho a exhibirse como ser singular. El fajado tradicional del niño que evita el 
movimiento libre de sus miembros es una primera muestra de cómo las prácticas 
culturales valoran la corporeidad reprimiendo sus manifestaciones. ROUSSEAU en 
Emilio (Libro primero, pág. 44) advertía a las dulces madres, que para divertirse 
en la ciudad dejaban a sus criaturas a cargo de la nodriza, que al menor inciden-
te ésta suspendía al niño empaquetado en mantillas de un clavo, permaneciendo 
como un crucificado. 

Las referencias a la existencia de una primitiva base material del ser se mani-
fiestan en creencias como la de entender que las estrellas gobiernan nuestra for- 

16  Es frecuente escuchar las expresiones: "Está crecido para su edad", "no aparenta la edad que 
tiene"... o sus contrarias; lo cual constituye una prueba de la disonancia entre la apariencia física y la 
edad que se supone se corresponde con ella. Engañar, disimular y ocultar la edad transformando 
la apariencia que damos a los demás es una práctica muy extendida y la fuente de un gran negocio. 
La búsqueda de la plenitud que no se pierde nunca. 



ma de ser (signos del zodiaco) y nuestro destino (el horóscopo), o como el pen-
samiento griego que establecía la dependencia del carácter según el predominio 
de uno de los cuatro elementos básicos (tierra, agua, fuego 17  y aire). A lo largo de 
la historia de la reflexión del ser humano sobre sí mismo, ha sido frecuente pen-
sar en la existencia de ciertas correspondencias y dependencias entre algunas 
características físicas materiales (apariencia corporal general o de alguna parte 
del cuerpo, peculiaridades fisiológicas, color de la piel y sexo) y ciertos rasgos 
psicológicos o estados de ánimo 18 . La creencia de que la corporeidad humana 
está ligada a la psique tiene una larga historia, cuya estela se prolonga hasta el 
pensamiento moderno de carácter evolucionista que explica todo el desarrollo 
como un despliegue de las potencialidades biológicas según reglas naturales. 
Este es el caso de SPENCER en el siglo XIX y el de PIAGET en el xx ( EGAN, 2002). 
SPENCER, firme defensor de las ideas evolucionistas, llegó a considerar que 
la educación era innecesaria (fue un furibundo crítico de las prácticas de su 
tiempo), dado que, así como de la semilla o el embrión surge con naturalidad el 
ser adulto, el niño también podría crecer espontáneamente hasta convertirse en 
adulto. 

Los seres humanos han escudriñado y analizado su cuerpo (sus miembros, 
vísceras, aspecto, rasgos, sexo, etc.) queriendo explicar las peculiaridades de su 
condición específicamente humana y las peculiaridades distintivas de cada indi-
viduo o grupo respecto de los otros (FEHER, NADDAFF y TAZI, 1990). El cuerpo se 
ha entendido que no sólo es el habitáculo (y la cárcel) del alma o del espíritu, sino 
que los constituye. Tomar conciencia de que determinados sentimientos y emo-
ciones tienen una expresión física corporal (reír, llorar, enfurecerse, avergonzar-
se...) fue un primer paso a partir del cual pueden suponerse otras asociaciones 
entre rasgos físicos, o la apariencia de la totalidad del cuerpo, y determinados 
rasgos psicológicos (aparentes u ocultos), de la conducta e incluso morales. 

A medida que se fue comprendiendo mejor el cuerpo, se afirmaron creencias 
acerca de la interdependencia entre cualidades morfológicas, anatómicas y fi-
siológicas y otras del espíritu. La historia del pensamiento sobre la psicología 
humana (incluida la psicología como disciplina científica), nos ofrece abundante 
información acerca de los intentos de explorar y diferenciar los caracteres indi-
viduales y las disimilitudes entre los individuos, su forma de ser, pensar, sentir 
y comportarse en función de la posesión o no de determinados rasgos y cuali-
dades corporales visibles desde el exterior o internas. El ser humano miró a su 
propio cuerpo, por fuera y por dentro, para explicar su dimensión psicológica 
o espiritual, paralelamente y a la vez que, de forma progresiva, se iba alejando 
de la creencia de que los astros o los espíritus gobernaban su ser y su forma de 
estar en el mundo. Las invenciones sobre la existencia de relaciones causa-efec-
to entre el recipiente corpóreo y determinadas cualidades psicológicas han sido 
frecuentes y constantes en el tiempo. Hoy utilizamos con toda naturalidad expre-
siones como "la cara es el espejo del alma", que el comportamiento de alguien 



es "nervioso" o decimos que tiene "buen corazón" para significar su bondad, que 
tiene "buena memoria visual", "buen oído", o que es una "buena cabeza", por 
ejemplo. 

Desde que HIPÓCRATES elaboró la primera clasificación sistemática del tem-
peramento 19

,  hasta las teorías racistas o las que justificaron la discriminación de 
las mujeres (presentes todavía en nuestro tiempo), ha existido una larga y enjun-
diosa historia de intentos de explicar las diferencias y desigualdades entre indivi-
duos (por extensión también de unos grupos frente a otros), apoyándose en la 
creencia de la existencia de asociaciones cuerpo-psique y utilizándolas para jus-
tificar el dominio de unos sobre otros: varones sobre mujeres, blancos sobre 
negros, sanos sobre tullidos, mayores sobre menores. 

La caracterología, ahora en desuso, ha tratado de entender la diversidad 
humana, estableciendo la dependencia o concomitancia entre el carácter de las 
personas y la estructura somática. Su vigencia entre las teorías de la personali-
dad, elaborando tipologías somáticas y psicosomáticas que trataban de explicar 
la diversidad de tipos humanos, llegó hasta muy entrado el siglo xx. La forma del 
cuerpo como determinante de las personas (individuos longilíneos, brevilíneos o 
atléticos), el predominio del cerebro en la actuación de las personas (se dice que 
un sujeto es "muy cerebral"), asociar la bondad humana a un "buen corazón", 
considerar que ser carnívoro o vegetariano está ligado a formas de la personali-
dad, asociar rasgos del carácter a secreciones hormonales (individuos hipertiroi-
deos, por no aludir a la frecuente asociación de la personalidad y de las actua-
ciones personales al tamaño de los órganos sexuales masculinos), son ejemplos 
de la búsqueda de explicación de la psicología humana apoyada en la corporei-
dad. Las complejas tipologías de KRETSCHMER, LE SENNE O HEYMANS, aceptadas 
entre finales del siglo xlx y primera mitad del xx, fueron elaboraciones sistemáti-
cas de esos planteamientos que siguieron y desarrollaron la línea hipocrática. 

En el año 1876, el médico italiano LOMBROSO (1835-1909), fundador de la an-
tropología criminal, publicó su obra L'uomo delinquente, en la que asociaba la 
criminalidad a la posesión de ciertos rasgos anatómicos considerados como res-
tos atávicos de la evolución de la especie. Extrapolando su tesis de la recapitula-
ción evolutiva, la cual establece que la evolución del individuo –ontogénesis-
resume la de la especie filogénesis , llegaba a la siguiente conclusión: 

"Uno de los descubrimientos más importantes de mi escuela es que en el niño, 
hasta cierta edad, se manifiestan las más sádicas tendencias del criminal. En los pri-
meros periodos de la vida humana se observan normalmente los gérmenes de la 
delincuencia y la criminalidad... Quienes viven entre las clases superiores nada saben 
de la pasión que sienten los niños por las bebidas alcohólicas, pero en las clases bajas 
lo más corriente es ver cómo hasta los niños de pecho beben con notable placer vino 
y todo tipo de licores. 

(Citado por GOULD, 1997, págs. 137-138.) 

Las ideas de LOMBROSO perduraron hasta bien entrado el siglo xx. 

19  Se basó en los cuatro humores corporales: la sangre, la flema, la bilis amarilla y la bilis negra 
o atrabilis, para establecer los tipos humanos según qué elemento predominase en la mezcla de los 
cuatro. La palabra temperamento procede de temperare, que significa mezclar. 



GALTON (1822-1911) —el gran Dios de la cuantificación de la inteligencia, 
como lo llama GOULD (1997) dedicó grandes esfuerzos a medir el tamaño de las 
cabezas, considerando que sus perímetros guardaban relación con el nivel inte-
lectual. Para él, todo lo que se pudiera medir era hereditario. BROCA, un influyen-
te craneometrista de la segunda mitad del siglo xix defendía la tesis de que la 
menor inteligencia de la mujer se explicaba por tener un cerebro más pequeño 
que el del varón (pudo haber medido el tamaño de los pies y hubiese llegado a 
parecidas conclusiones). La fuerza de la idea de que las cualidades de la inteli-
gencia tenían una apoyatura en la materialidad del cráneo arraigó muy fuer-
temente. Hasta GINER DE LOS Ríos (1927) sucumbió a ella. Comentando el con-
greso internacional que había tenido lugar en Londres (1892) sobre Higiene y 
Demografía, y queriendo extraer algunas consecuencias, habla de la importancia 
de realizar informes sobre el estado mental de los alumnos, diciendo: "En este 
método se puede mantener un criterio bastante uniforme de observación. La me-
dida, con una cinta, de la circunferencia de la cabeza, es muy útil" (1927, pág. 39). 

Los craneólogos persistieron en la búsqueda de una relación directa entre el 
tamaño de la cabeza y el nivel de inteligencia 20 . La ligazón entre la raza (eviden-
te cualidad de la apariencia externa corporal) y el nivel de inteligencia o los ras-
gos de la personalidad 21 , creencia todavía ampliamente extendida, muestra la 
persistencia de esta explicación materialista de la diversidad humana. Bondad y 
maldad del alma, grandeza y pobreza o cortedad del espíritu y la capacidad de 
inteligencia, se han ligado al espejo visible del cuerpo, a la raíz material más visi-
ble de lo que es el ser humano. No se trata ya de que éste refleje el alma, sino que 
ella está ubicada en el mismo espejo. Todo lo que sea naturaleza ("nature") no es 

20 

 Pensemos en la ambigüedad de la expresión: "tiene una buena cabeza" o la de "es un cerebro". 
21 

 Un libro de uso frecuente en nuestras universidades en la década de 1960 y 1970 sobre 
caracterología (LoRENZINI, 1965) contiene apreciaciones como las siguientes: 

"El tipo europeo: ... el europeo se presenta con estas características diferenciales respecto a los 
demás pueblos: mientras el negro es como un niño, absorbido completamente por el presente, y el 
amarillo es como un viejo, mirando hacia el pasado, el europeo, o, mejor, el blanco, es como el adul-
to en el pleno florecimiento de sus energías, inclinado hacia el porvenir y a una acción constructiva. 
Se propone como fin la vida, el mejoramiento no sólo de las propias condiciones, sino también el de 
las generaciones futuras... 

En general, el blanco es intelectualmente superior al negro y al amarillo para la elaboración con-
ceptual de los datos sensoriales, para la abstracción, la universalización, la síntesis, la inventiva, la 
i maginación y el raciocinio lógico y crítico. Todas las ciencias, como todos los sistemas filosóficos, las 
éticas más elevadas y las concepciones religiosas más profundas, son creaciones del tipo europeo. 
Ni los amarillos ni los negros han dado pensadores, científicos, artistas semejantes a los que ha pro-
ducido el genio blanco" (pág. 60). 

Raza negra: Según muchos investigadores, la raza negra presenta, respecto a los blancos, un 
notable grado de inferioridad en todo el conjunto de la vida superior psíquica, que comprende el racio-
cinio y la reflexión, la capacidad de analizar y de definir con precisión la realidad de las cosas, la 
voluntad, el autodominio de sí mismo, etc. Pero son superiores a los blancos en la agudeza de los 
órganos de los sentidos, las consiguientes funciones sensoriales, en la capacidad perceptiva, en las 
aptitudes motrices, en la memoria, etc. (pág. 62). 

Raza amarilla:... Esta raza presenta, como característica, la oposición a la psicología de los 
negros. Son más bien bradipsíquicos, lentos y calmosos, capaces de una atención voluntaria pro-
longada y de autocontrol. Muestran una afectividad más bien torpe, y fácilmente son apáticos. No 
están sujetos a grandes explosiones pasionales a fuertes impulsos, a grandes impresiones.. Su inte-
li gencia no es rápida, ágil, vivaz, sino más bien tarda. En cambio poseen una memoria muy tenaz..." 
(página 63). 
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"nurture", nutrición, absorción o educación. La moderna genética hereda el valor 
determinante del cuerpo y la larga tradición del biologismo que explica las cuali-
dades de las personas apoyándose en la base corpórea del ser humano. Los ge-
nes, al ser menos visibles que el tamaño del cráneo, permiten continuar mante-
niendo el mito; lo cual no es más que una forma de eludir otras razones que sitúan 
las diferencias humanas en el frente de la explicación ambiental de carácter so-
cial y cultural. 

A pesar de la falsedad de los mitos biologistas materialistas, el pensamiento 
social y educativo se sigue agarrando a las versiones más elaboradas de esos 
mitos que son reiteradamente renovados para mantener plena actualidad. Como 
afirman FERRY y VINCENT (2001, pág 26), las explicaciones materialistas, debido a 
la crisis del marxismo, han desplazado hacia la biología, el poder determinista que 
se daba a la historia. La distinción y las prácticas de medida de las capacidades 
y cualidades humanas apoyadas en rasgos físicos han sido una constante que ha 
perdurado hasta nuestros días. En vez de medir "lo adquirido" y las posibilidades 
de nutrirse, se fijan en las "capacidades" que presumen fijas y estables. Para 
hacer esta tesis materialista y conservadora compatible con la evidencia de que 
es posible el progreso del sujeto a lo largo de su evolución, nos dirán que la base 
material que determina lo que se llegue a ser debería concebirse como una 
potencialidad despleglable, aunque dentro de límites para cada uno. El cociente 
intelectual (CI) se entendió como algo prácticamente dado a cada cual para toda 
la vida, aunque sus manifestaciones y las posibilidades para realizar operaciones 
mentales difiriesen en el proceso evolutivo. Como no se podía señalar un apoyo 
biológico preciso para la dotación mental —aunque se sobreentendiese que está 
en el cerebro , la permanencia del CI y la evidencia de desiguales capacidades 
del individuo en el transcurso de su vida se explicaron por el concepto de madu-
ración individual. Así se puede compaginar la evidencia de que la evolución de 
cada uno es un proceso singular, al tiempo que se justifican las distancias entre 
los individuos. Las manifestaciones de la capacidad del sujeto varían con el avan-
ce del desarrollo, pero se mantienen las distancias entre ellos si se argumenta 
que la maduración obedece a causas internas. El techo de capacidad que alcan-
za cada cual en la distribución estadística en forma de curva normal para grupos 
de sujetos con la misma edad es fijo, por creerlo ligado a los factores hereditarios. 
Es una aparentemente buena argumentación materialista para amarrar lo mental 
a lo corpóreo, explicando la variabilidad personal y la permanencia de la jerarqui-
zación social, brindando de ese modo justificaciones a las políticas sociales y 
educativas conservadoras que apoyan sus restricciones presupuestarias en la 
imposibilidad de modificar lo que es dado a cada cual (GARTNER, GEER y RIESS-
MAN, 1999). El desarrollo es despliegue pero manteniendo las diferencias entre 
sujetos. Hoy las prácticas de diagnóstico psicológico en las aulas siguen mirando 
al alumno de esta forma 22 . El biologismo es una de las primeras justificaciones 
para el racismo, el fascismo y la última amarra de las concepciones aristocráticas 
y elitistas que tanta fuerza (éstas últimas) han tenido en la educación, y que, con 
argumentos pseudocientíficos, todavía hoy perduran. 



No es extraño que, bajo el peso de esta larga tradición determinista, se crea 
que la educación —la acción concreta de los profesores— puede despertar el 
despliegue de las capacidades embrionarias de los alumnos al tiempo que se 
admiten las diferencias entre ellos como insalvables, aceptando destinos des-
iguales. El sistema educativo lo que hace, bajo esos supuestos, es ofrecer posi-
bilidades distintas a los sujetos inevitablemente desiguales. Si las diferencias 
y variaciones entre los seres humanos se explican por la particular naturaleza y 
dotación física de cada uno, las conciencias pueden permanecer más tranquilas. 
La jerarquización observable sería consecuencia de desiguales dotaciones que la 
educación se limitaría a hacer aflorar o a ejercitarla hasta límites objetivos. Como 
decía MILL 23: 

"De todas las formas corrientes de eludir la consideración del efecto de las influen-
cias sociales y morales sobre la mente humana, la más vulgar consiste en atribuir las 
diversidades de conducta y carácter a diferencias naturales inherentes". 

Es lógico, pues, que la apariencia física de los menores en relación con la de 
los adultos fuese el primer asidero para que se configurase su estatus. ¿Qué con-
dición del ser humano es más evidente e inmediata de apreciar que el tamaño 
visiblemente variable del cuerpo en desarrollo que crece 24? Lo que es menor es, 
antes que nada, pequeño; lo que es mayor es grande. Ambos términos represen-
tan los extremos de una escala de variaciones de tamaño físico para medir las 
cosas que aplicamos como un muy primitivo y elemental sistema de clasificación 
de las personas, por sus dimensiones. Nos sirve para graduar a unos respecto de 
otros y a cada uno consigo mismo en el proceso de su desarrollo: pequeño es 
menos; mayor o grande son más. El "menor" es parvus (de ahí procede la pala-
bra parvulus, el que es de tamaño reducido). Ser menor significa, primeramente, 
ser menos físicamente, ser chico o pequeño; el adulto o mayor es el que ha cul-
minado el proceso de crecimiento. Crecer tiene el significado primero de aumen-
tar de tamaño y, por extensión, de cualquier otra cualidad. No hacían falta com-
plejos sistemas intelectuales y científicos para establecer una interdependencia 
entre el cuerpo que crece y las cualidades del espíritu que, como el tallo del árbol, 
están presentes desde el comienzo de su desarrollo o que aparecen, como ocu-
rre con sus flores y frutos, en un momento de su ciclo vital. En función de cómo 
es el cuerpo que evoluciona, así son las actividades que pueden desempeñarse. 
Es el primer y más elemental criterio de clasificación de los individuos: mayores 
que pueden más, menores que pueden menos 25

. La apariencia física en cada tra-
mo de edad, que se transforma con el transcurrir del tiempo, se convertiría en una 
forma objetivamente segura de establecer categorías entre los sujetos, de adjudi-
car o presuponerle determinadas peculiaridades y posibilidades a cada una de 
las etapas. 



La distancia o carencia física de los menores respecto de los adultos se ex-
tendió a otras carencias reales o supuestas. ¿Cómo no se iban a asociar diferentes 
y desiguales capacidades de actuación ligadas al cuerpo a otras cualidades psi-
cológicas y morales de la persona y al lugar social que se ocupa? ¿Cómo de mane-
ra intuitiva, primero, y con pretensión de cientificidad, después, no iban a asociarse 
las fases del proceso de crecimiento corporal y las del desarrollo del espíritu? 

La criatura chica o pequeña es, de este modo un sujeto que carece de lo que 
tiene el adulto. El mismo significado original del concepto de "infancia" nos sigue 
recordando la condición que se tiene de los que forman parte de ella. "Infante" 
viene de infans que significa el que no habla, no tanto porque no disponga de la 
capacidad de hacerlo, sino por serle negada la palabra. Como ocurría en el caso 
anterior, el adjetivo infantil aplicado al adulto significa carencia, ser inocente, cán-
dido. La visión del niño como menor de tamaño respecto del adulto no sólo cons-
tata una evidencia, sino que pasa a ser metáfora para otras muchas cualidades y 
condiciones sociales que le son reconocidas. 

Cada individuo en particular, y todos los que están en la misma condición de 
ser pequeños o menores, son sujetos que carecen de algo que no han llegado a 
culminar, algo de lo que no se dispone en el pleno grado de alguna escala. La 
condición de ser menor o pequeño es equivalente a suponerle falto de algo. 
La etapa en la que se es situado como menor es una etapa deficitaria, convir-
tiéndose el adulto en imagen de plenitud. En el mundo gobernado por los adultos 
las distancias entre esas categorías o entre las intermedias que puedan estable-
cerse no sólo serán distancias entre tamaños, sino entre quienes tienen determi-
nadas condiciones, capacidades o características, por ser mayores, y quienes no 
las tienen por ser menores. Lo que se suponga que es la condición de ser adulto 
o mayor será lo que se considera que les falta quienes sean menores y lo que 
éstos deben lograr para alcanzar la plenitud. La imagen del adulto es la referen-
cia para ubicar al pequeño y para señalarle la meta. Ese estado de déficit es el 
significado que recoge la palabra "crío" que no sólo es quien se está criando sino 
que la aplicamos a los adultos de conducta ingenua e irreflexiva, cualidades que 
vienen a ser reconocidas como propias de la inmadurez; es decir que la carencia 
que suple la crianza se extiende a toda la condición del ser criado. Definimos al 
niño por lo que le falta para ser mayor. La infancia es vista como un estadio de 
carencia. 

2.3.2. Del cuerpo como "cárcel del espíritu", espejo del alma 
y objeto de dominio, al cuerpo como medio de perfección 

La distancia entre menores y adultos referida al cuerpo condiciona las per-
cepciones de unos respecto de los otros, la desigualdad de estatus entre ellos y 
las actitudes en sus relaciones. El cuerpo pequeño y delicado del menor, hoy es 
apreciado como digno de ser cuidado, aunque su invalidez lo ha convertido tam-
bién en víctima de los malos tratos de los adultos a lo largo del tiempo y en la 
actualidad. El cuerpo infantil es menos respetable porque es más indefenso, es 
más fácil reprimirlo por el todopoderoso adulto. 

Desde el infanticidio legitimado de los romanos hasta la esclavitud todavía 
persistente en muchos lugares, pasando por la ablación de las niñas en ciertos 



pueblos africanos, la prostitución infantil y las lesiones no confesables causadas 
por muchos padres, hemos acumulado una arraigado "saber hacer" para agredir 
el cuerpo de los menores 26 . No han sido ajenos a su mantenimiento algunos 
hábitos culturales que, como cierta tradición ascética cristiana, y lo mismo ocurre 
en otras religiones, ven en el cuerpo no sólo la morada del espíritu, sino su cár-
cel, la fuente de pasiones y de apetitos instintivos que conducen al desorden 
moral, a los cuales es preciso controlar y reprimir porque pervierten el alma y con-
ducen a su condena. La autoflagelación, el ayuno (si es privación verdaderamen-
te) son aún valorados y practicados como castigos para el cuerpo, tan "normales" 
como lo han sido los castigos físicos en las aulas o en el medio familiar. 

SÉNECA decía que: 

"los padres hacen que el carácter todavía dúctil de los niños aprenda a soportar lo que 
le beneficiará; por más que lloren y pataleen, se les faja estrechamente, no sea que su 
cuerpo se deforme, en vez de desarrollarse correctamente, y luego se les inculca 
la cultura propia de los hombres libres, incluso con el recurso al miedo, si es que la 
rechazan". 

(VEYNE, 1988, pág. 29.) 

El cuerpo de los menores ha sido objeto de disciplinamiento prioritario, desde 
el control de esfínteres de los más pequeños hasta la imposición de la quietud del 
alumno en general amarrado al pupitre. Como señalan MILSTEIN y MENDES (1998), 
el trabajo pedagógico con alumnos es siempre un trabajo con y en el cuerpo, a 
pesar de que en el discurso acerca de las prácticas educativas el cuerpo no sea 
una categoría muy visible (contrariamente a la evidencia de su materialidad). Es 
más, pensamos que en buena medida el quehacer en las aulas exige como con-
dición previa la disciplina corporal que se va imponiendo desde la más temprana 
escolarización. Controlar las manifestaciones del cuerpo ha sido un factor esen-
cial en el proceso de civilización, como muy bien ha señalado ELIAS (1989) y tal 
como de forma ejemplar recogían en sus consejos los manuales de la "buena 
educación". Una de las acepciones de estar educado es el ser educado, el corn-
portarse (al menos públicamente) con buenas maneras; éstas son ritos que quie-
ren dar a entender a los demás disposiciones internas hacia ellos, el control de 
emociones, de la agresividad, para mostrar ciertas disposiciones, etc. 

El "mundo, el demonio y la carne" han dejado de ser los enemigos del alma 
en la cultura moderna. El cuerpo —la carne— dejó de serlo en tanto se convir-
tió en instrumento del trabajo organizado que había que cuidar como preciada 
herramienta, cuya reparación —si se estropea— tiene un costo que aminora la 
rentabilidad. El bienestar social necesitó del bienestar de los cuerpos; el cuerpo 
saludable es salud para la productividad, una vez superada la esclavitud y aboli-
dos los campos de exterminio nazis que lo tomaron como materia desechable a 

26 
 Sería conveniente considerar si hoy el "cargar" sobre las espaldas frágiles de huesos inma-

duros el lastre pesado de los libros de texto y otras herramientas de trabajo, o la incomodidad misma 
de acoplarse durante horas sucesivas a pupitres no demasiado ergonómicos, no son sutiles conti-
nuaciones de esa cultura represiva. En cuanto al esfuerzo de acarreo de textos y herramientas. 
hemos detectado cargas de cinco kilos en alguna comprobación rutinaria. Un peso que, aumentando 
en la proporción que corresponde a la diferencia corporal entre el niño y el adulto, sería para éste algo 
difícil de soportar cotidianamente. 



usar y sustituir por otra. No sólo habría que cuidarlo para el trabajo o la guerra, 
sino prepararlo y ampararlo desde que los futuros trabajadores son infantes, 
como se cuida y vigoriza un plantón que esperamos alcance un buen desarrollo. 

La perspectiva genética o evolutiva aplicada al cuerpo significa también en-
tender que su desarrollo está ligado a las prácticas de su cuidado, rompiendo el 
maleficio de que cada cual es como es y recuperando la valoración clásica de la 
corporeidad humana como algo bueno y bello. Si el crecimiento es progreso, el 
mejor crecimiento, el más pleno desarrollo corporal, la salud como criterio cuali-
tativo de bienestar corporal se convertirán en preocupaciones de la educación en 
general y particularmente de la etapa infantil. 

En este sentido, la medicina ha tenido un papel importante no sólo para 
determinar la normalidad del cuerpo y, por ende, del ser humano, sino para pos-
tular relaciones entre la evolución biológica y la psicológica: el mejor soporte cor-
poral se convertirá en esperanza del mejor espíritu soportado por él. La relación 
que se estableció entre las concepciones del cuerpo y las pautas para su cuida-
do, por un lado, y el desarrollo psicológico del individuo y el bienestar social, por 
otro lado, se presumió que existiría entre las condiciones de la gestación y los 
servicios médicos de carácter pediátrico y asistenciales. De esta forma vino a 
darse relevancia a las condiciones en las que se desarrolla la maternidad como 
una faceta del programa general para la mejora de la especie humana 27

.  Aunque 
los antecedentes de la sensibilidad por las condiciones de crianza y cuidado 
de los niños se pueden rastrear en un pasado lejano, es a finales del siglo xix 
cuando emerge la moderna pediatría, un campo de estudio que alcanza su ple-
no estatuto científico en el segundo tercio del xx. Esta disciplina o especializa-
ción —junto a la puericultura, que entiende de la dimensión y proyección social 
del conocimiento médico acerca de los niños, y a la psicología— constituyen un 
ejemplo de cómo se va tecnificando el conocimiento y cuidado de los menores en 
detrimento del conocimiento popular, confiriendo al sujeto en desarrollo una iden-
tidad peculiar. 

La preocupación higienista en el siglo xix, como se muestra en las aportacio-
nes de la Institución Libre de Enseñanza al programa regeneracionista, que re-
comendaba la práctica de la educación física, el establecimiento de patios de 
recreo, así como más tarde la preocupación por la fatiga escolar, son ejemplos de 
cómo la sensibilidad educativa acerca del cuerpo entraba a formar parte del pro-
greso. Cuerpos bien tratados, limpios, sanos, vacunados, perfumados, bien nutri-
dos y cuidados con mimo pueblan nuestras representaciones y el "consciente 
pedagógico moderno", que repulsa las imágenes de la infancia abandonada, 
hambrienta, desarrapada, desprotegida, esclavizada y prostituida. La salvaguar-
da del cuerpo infantil, sus cuidados higiénicos y médicos, la educación física o, 
más recientemente, el desarrollo de la psicomotricidad, se convertirán en pre-
ocupaciones positivas de la educación, tanto para el desarrollo del bienestar indi-
vidual, como para el de la economía y la sociedad. Un valor para vivir el presente 

27  La puericultura nace en España guiada por la toma de conciencia de la decadencia nacional 
en el siglo xix, conjuntando preocupaciones acerca de la etiología social y el valor económico de 
la salud para combatir la mortalidad infantil, la despoblación y el atraso económico, dando lugar a la 
creación de escuelas de Puericultura y Maternología (COHEN, 1996). La salud de la infancia es verda-
dero capital humano de la sociedad. 



con más plenitud de calidad de vida y para lograr la más alta plenitud posible en 
las etapas futuras. 

Esta cultura, que ve en la corporeidad algo positivo, pugna y es conflictiva con 
la fuerza de las concepciones negativas que el pasado sigue proyectando, lo cual 
explica que encontremos manifestaciones de ambas en las personas y en las 
prácticas educativas: el cuerpo de los menores es querido, respetado y educado, 
al tiempo que disciplinado, reprimido y castigado. 

2.3.3. Controlados, clasificados e individualizados por el tiempo 

Desde muy temprano el ser humano debió de asociar la idea de tiempo a los 
cambios que experimentaban los seres vivos a los que veía nacer, crecer y morir. 
También debió observar ese transcurrir en diferentes fenómenos de la naturaleza. 
El tiempo se le debió aparentar como algo bastante misterioso e incomprensible, 
hasta el punto de que en la cultura occidental, lo personificó en un dios para que 
lo administrara. Cronos —el más viejo de los titanes y padre de Zeus— es con-
cebido como un anciano de largos cabellos y larga barba, llevando consigo una 
hoz. El tiempo, lo mismo que el calendario comienza a ser explicado como algo 
unido a lo sagrado (ATTALI, 1985). La personificación de la temporalidad se fija en 
una etapa de la vida y en una función: la del Padre Tiempo que trabaja. En la cul-
tura europea, hasta el siglo xv no se encuentra una imagen significando el pa-
sado. Es a partir de las representaciones pictóricas de los Trionfi (Triunfos) de 
Petrarca cuando aparece la imagen de un anciano encorvado que difícilmente se 
sostiene en pie y que suele aparecer con alas para significar el paso rápido del 
tiempo, acompañado de una hoz y una guadaña, cuyo origen pudo ser la repre-
sentación de alguna deidad agrícola, aunque después se entendió como denota-
dora de la muerte: la vida segada. También se le representa amarrado a la juven-
tud y a la belleza, tratando de destruirlas. En otros casos, la figura humana se 
acompaña de un reloj de arena o de pared, instrumentos más corrientes y nece-
sarios en los entornos urbanos (LIPPINCOTT, 2000, pág. 171 y sgs.). Tiempo, cam-
bio (lineal, cíclico o errático) y movimiento debieron ser descubrimientos básicos 
para explicar lo que observaba. 

ARISTÓTELES ( Física, IV, 11,) formuló claramente la idea de que el tiempo es la 
medida del movimiento, según un antes y un después. LOCKE planteó la idea del 
tiempo como una sucesión y un orden, posición que mantuvieron LEIBNIZ y NEW-
TON. Esas ideas acerca del tiempo tardaron bastante en ser formuladas, pero 
seguro que la mayoría de los humanos tendría difusas nociones acerca de esos 
fenómenos. El tiempo se percibió en el transcurrir, en la alteración de los estados 
de las cosas y de los seres vivos, llegando a la conclusión de que determinados 
cambios, pasos de la sucesión o eslabones del orden podían servir para medir el 
tiempo y datar un ser vivo o el estado de un proceso. Poner referentes compren-
sibles al transcurrir de lo observado ha constituido una preocupación fundamen-
tal en la historia de la humanidad, de lo cual es un ejemplo bien significativo la 
pretensión de ponerle un referente a la creación misma del universo, desde el 
Génesis hasta la teoría del Big Bang. La perplejidad natural que siente el ser 
humano ante lo que se le presenta como disperso, variado, inconsistente y desor-
denado la combatimos imponiéndole un orden: nombrando los estados de distin- 



ta forma, clasificándolos, midiéndolos, datándolos y clasificándolos. Mucho más 
tarde aprenderíamos a ver un orden evolutivo que da la idea de continuidad del 
ser vivo, de forma que sus sucesivas apariencias las pudimos explicar como ma-
nifestaciones de un proceso que sigue un determinado orden. El cambio de los 
humanos pudo ser pautado en categorías de muchas formas (desarrollo del cuer-
po en general, de algunas partes visibles en particular, grados de disponibilidad 
de fuerza física, agilidad de movimientos, etc.) antes de adoptar referentes mucho 
más abstractos, como es la edad, para referirse a un momento en la sucesión o 
transcurrir que se está viviendo o se ha vivido. 

Una vez que la especie aprendió a datar a los procesos con algún calendario, 
el tiempo transcurrido desde el nacimiento se convertiría en el referente más 
objetivo, al lado de la apariencia física y ligado a ella, para ubicar a los individuos 
en el proceso evolutivo. Ser menor, en castellano, se es por tamaño o por edad. 
A las criaturas menores las hemos llamado también "niños" (de ninno, que signi-
fica tener pocos años) o "bebés" para denominar a los que tienen menos edad de 
entre los niños, tomando el tiempo como una medida objetiva para ubicar a los 
individuos en otra escala diferente a la del tamaño, aunque combinada con ella, 
al margen de su crianza. De hecho, tendemos a hacer corresponder ambas 
dimensiones (edad y tamaño) determinando deductivamente en nuestras percep-
ciones qué grado o nivel en una de ellas corresponde a la otra. Una niñería es una 
pequeñez, algo insignificante. Aniñado, como adjetivo aplicado a los adultos, 
implica calificar sus actuaciones como propias de niños, por sus acciones o por-
que su aspecto es de niño. La medición del tiempo de los seres vivos debió de 
comenzar asociándola a la percepción de las transformaciones que ocurrían con 
el crecimiento corporal. Se tendría la certeza de los dos extremos del recorrido. 
El primero, el "punto cero" de un ser vivo, como el comienzo que se sitúa en el 
nacimiento. Se tardó más, seguramente, para comprender que ese ser que nacía 
procedía de sucesos situados más atrás. Y hoy se discute si determinados atri-
butos ligados a la vida comienzan o no en la fecundación, si se sitúan a los pocos 
meses de ésta o en otro punto cualquiera del embarazo. El segundo, el "punto 
final" del trayecto, del que se tuvo pronto su inevitabilidad, pero no cuándo va a 
ocurrir; de ahí los procedimientos para tratar de adivinarlo: preverlo por las 
estadísticas, por el código genético o la historia familiar. La certeza del punto final 
ha llevado a los seres humanos a establecer la creencia en otro tiempo prolonga-
do, proyectado linealmente en la eternidad infinita, bien cíclicamente en la reen-
carnación budista o como momento en el que uno es devuelto al cosmos en for-
ma de los mismos elementos básicos que nos compusieron en vida. Los puntos 
intermedios de la sucesión que es la vida no tienen la trascendencia de los otros 
dos, por lo cual no se han elaborado referencias tan señaladas como las anterio-
res para marcar los hitos significativos en el transcurrir vital del pequeño que cre-
ce. La necesidad de poner un número a la vida que transcurre (la edad) parece 
tener un origen religioso, al pensarse que la armonía de la naturaleza reflejaba la 
voluntad de los dioses; el ser humano podría hacer corresponder mejor la suya 
con la de la divinidad a través de los números (LIPPINCOTT, 2000, pág. 29). 

El referente del tiempo se convertiría en criterio totalmente definitivo para 
señalar la evolución individual, una vez que los nacimientos pasan a registrarse y 
documentarse, algo que no es del todo una práctica universal. Existen millones 
de niños que no conocen la fecha de su nacimiento, ni se sabe cuál es. El niño 



registrado al nacer es un individuo definitivamente datado, una manera contun-
dente de reconocer su existencia y presencia como sujeto particularizado. El 
cumpleaños, junto a otras ceremonias, son ritos para recordar de forma cíclica 
el transcurrir, y reconocer así socialmente su paso por el tiempo y su pertenencia 
a sucesivos estadios, gracias a la medida abstracta de un calendario. La edad se 
convertirá en un dato esencial para las relaciones sociales y para el sistema esco-
lar (edad de entrada, retraso en el tiempo, momento de salida, etc.) 

Las edades no sólo son dataciones del tiempo en el ser humano. Desde 
ARISTÓTELES el tiempo se entendió que constaba de tres partes distintas: el pasa-
do, el presente y el futuro, personificados más tarde en los rostros humanos del 
viejo, el hombre maduro y el joven (no aparece el niño), ligándolos, a la idea de 
que el primero representa la prudencia (una virtud que suma la memoria del 
pasado), el segundo a la inteligencia que conoce el presente y el tercero a la pre-
visión (que anticipa el futuro). La edad no es sólo una marca en la escala del tiem-
po físico, sino un momento cargado de referencias psicológicas, sociales y cultu-
rales que le dan un significado. Situar a un individuo en una edad determinada 
adquiere sentido al presuponer que a cada tramo de la misma le corresponden 
unas determinadas características personales y sociales que cambian a medida 
que la edad discurre. Por otro lado, el significado que le damos a la edad depen-
de de la comparación que inevitablemente se hace con otras edades. (Si, por 
ejemplo, la vida media es de 45 años, un sujeto de 20 es un adulto maduro; si la 
primera es de 75 años, tener 20 es ser muy joven.) 

¿Durante cuanto tiempo, entre qué edades, es propio tener una determinada 
condición o mostrar una característica asociada a la edad? ¿Qué etapas diferen-
ciadas pueden distinguirse? Evidentemente son deducciones que no pueden rea-
lizarse de manera rigurosa. Siempre hay una cierta indefinición acerca de los lími-
tes de la infancia, la juventud o la vejez. El infante era una categoría adjudicada 
al menor de 7 años. La doctrina moral de la religión católica estableció tradicio-
nalmente la edad del uso de la razón a los 7 años, a efectos de suministrar cier-
tos sacramentos y de establecer la responsabilidad derivada del pecado. En la 
emisión de películas se recomienda su visión como perjudicial por debajo de 
unas edades señaladas. A la escuela se ingresa a una determinada edad. El 
derecho penal establece los topes de edad para ingresar en las penitenciarías. 
Normas de diverso tipo señalan a partir de qué edad se pueden mantener libre-
mente relaciones sexuales. El derecho laboral determina las edades en las que 
poder trabajar legalmente y en las que no. Las costumbres marcan el tiempo en 
el que fijar socialmente las relaciones de pareja, el independizarse de la familia, 
etc. La psicología ha caracterizado a la infancia como periodo que llega hasta la 
pubertad; ha planteado la sucesión de diferentes fases o infancias a distinguir; en 
otros casos ha recopilado las características apreciadas en los comportamien-
tos observables a una determinada edad y los ha convertido en rasgos modélicos 
definitorios de propiedades de los diferentes tramos del desarrollo. 

Para entender mejor el movimiento que se produce, solemos echar mano de 
determinados hitos. Unas veces nos fijamos más en el desarrollo del cuerpo, en 
la aparición-desaparición de determinados rasgos o modos de comportarse, 
en ritos sociales de paso inventados por las diversas culturas; en otras ocasiones 
apelamos a la ciencia para "datar" el proceso que más bien es continuo, en tra-
mos que reconocemos como etapas evolutivas. Hay unas etapas de la vida deter- 



minadas por el saber-poder andar; se pueden distinguir tramos de la vida sexual, 
diferenciando el periodo de la madurez sexual tras la pubertad, etc. Sin la preten-
sión de establecer un orden riguroso de progreso a lo largo del ciclo vital, pero 
funcionando como claros referentes del mismo, utilizamos otras categorías que 
ti enen una dimensión evolutiva, como es el hecho de poder salir solo a la calle, 
poder regresar tarde al hogar, iniciar y terminar la etapa escolar, dejar de jugar, 
empezar a fumar o beber alcohol, poder obtener el carnet de conducir, pasar de 
vivir en familia a hacerlo en pareja o en solitario, trabajar como sujeto emancipa-
do de la familia, adquirir la condición de padre, trabajador estable, jubilado, etc. 

La humanidad ha descubierto múltiples maneras de datar el tiempo biográfi-
co a través de muy diferentes ritos iniciáticos de transición, apoyándose en refe-
rencias diversas; ha tratado de introducir en el interior de las personas relojes y 
calendarios que sirviesen para regular lo que se considera normal y anormal, lo 
patológico y lo saludable, lo que ocurre a su tiempo y lo que se retrasa (desde el 
número de pulsaciones por minuto, hasta la esperanza razonable de vida) y ha 
puesto topes para indicar su transcurrir y para considerar normal el morir. Es 
decir, ha construido unas escalas para situar el devenir del ser humano en el tiem-
po. Necesitamos dar una explicación al tiempo de la vida humana para compren-
dernos situados en él y cómo nos hacemos a través de su transcurrir. La idea de 
progreso lineal por etapas suele ser un esquema muy universal al tratar de carac-
terizar al ser humano que evoluciona. 

Una vez que se extiendió la escolarización, aprendimos a caracterizar a los 
individuos por el nivel del sistema escolar en el que están y por el año o curso que 
les ocupa en un momento determinado: pasar de la "guardería" a primaria, des-
pués a secundaria y más tarde a un nivel superior de enseñanza es una forma 
muy decisiva en nuestro contexto para "ponerle fecha" al individuo. El nivel del 
dominio de conocimientos, la cantidad y calidad de los mismos, la experiencia 
acumulada o el grado de sabiduría acerca de la vida también marcan un curso 
gradual creciente del desarrollo, pero es difícil establecer momentos significativos 
que denoten transiciones entre etapas. Sólo cuando el conocimiento es evaluado 
y acreditado, como ocurre en la institución escolar, adquiere ese valor. 

Desde una consideración jurídica, el individuo es menor hasta que alcanza 
los 18 años. Así lo estableció la Carta Africana sobre los Derechos y el Bienestar 
del Niño. 

2.3.4. Controlados, clasificados e individualizados 
por cualidades más invisibles 

"El niño posee una vida psíquica que ha pasado inadvertida en sus delicadas 
manifestaciones y el adulto puede de modo inconsciente romper sus designios, ha-
ciéndola prisionera de los obstáculos que él ha creado". 

( MONTEss0RI, 1937, pág. 145.) 

Siguiendo un camino de la progresiva abstracción, la sabiduría humana acumu-
lada experimentó un salto hacia adelante al considerar, como criterios para dis-
tinguir a los individuos, las diferencias que éstos presentan en las cualidades 
"interiores" de carácter espiritual o psicológico y en el grado en que las poseen a 



lo largo de la vida. Los cuerpos nos igualan más que las cualidades del espíritu. 
Las cualidades espirituales, mentales y de personalidad, al no tener una base 
material evidente, son apreciadas a través de constructos y de esquemas sin una 
base tan objetiva, siendo mucho más arbitrarias las clasificaciones y las jerarqui-
zaciones que pueden hacerse entre sujetos. El cuerpo y su funcionamiento ade-
cuado —representado por su salud— tienen unas dimensiones objetivamente 
perceptibles y, aun así, están sometidos a valoraciones diversas en las culturas, 
grupos sociales y momentos de la historia, por lo cual puede decirse que tampo-
co son referentes totalmente objetivos. Ser alto o bajo, grueso o delgado, estar 
sano o no, son cualidades relativas que dependen de orientaciones culturales, de 
tradiciones y modas pasajeras. Calificar a alguien de normal por la cualidad y 
cantidad en que dispone de rasgos espirituales supone utilizar criterios más cla-
ramente convencionales o, mejor dicho, convenidos. La salud mental es un con-
cepto más arbitrario que la salud del cuerpo; los límites de la normalidad y pleni-
tud psicológica son mucho más flexibles y amplios. El hasta dónde cada cual 
puede llegar es menos seguro, más imprevisible. El "cómo cada uno puede cre-
cer" se lo aplicamos con más seguridad al gobierno del cuerpo que al del espíri-
tu, como si éste tuviera un proceso de desarrollo más espontáneo. 

Sin abandonar las consideraciones respecto a las cualidades materiales 
corpóreas 28 , la evolución psicológica llegó a convertirse en la referencia funda-
mental para distinguir las fases de la vida del desarrollo del ser humano. La inte-
ligencia, sobre todo, sus factores, la afectividad, la sociabilidad, el carácter, los 
intereses, la capacidad de juicio moral, la creatividad, la fantasía, los estilos de 
aprender, etc., se han convertido en dimensiones de la evolución que los niños y 
menores muestran de una forma y en un grado peculiares. Las psicologías dife-
rencial y evolutiva, con las herramientas proporcionadas por la psicometría, se 
lanzaron a describir y a medir los cambios que tenían lugar en el proceso de la 
maduración. 

A partir de la comprensión de la vida de los seres humanos como un proceso 
evolutivo en el tiempo, se pueden extraer dos consecuencias: La primera, que las 
formas populares "precientíficas" de darle un orden a la diacronía de la vida de 
las personas son referencias esenciales muy sustantivas para situar a los demás 
y a uno mismo en el espacio social. Condicionan decisivamente la visión que 
tenemos de los otros, inciden en las relaciones sociales (las desencadenan, limi-
tan o favorecen, las encauzan por un determinado derrotero, etc.) y determinan el 
sentido de la identidad de cada uno en un momento dado del transcurrir de esos 
procesos. Con categorías genéricas muy bien asentadas en el sentido común 
( mayores-menores, dependientes-emancipados, maduros-inmaduros, estudian-
tes-trabajadores, seres responsables o criaturas inocentes, por ejemplo) damos 
sentido a los diferentes y sucesivos estadios evolutivos, sin muchas precisiones. 
Esas "etiquetas" distintivas nos permiten entender con sencillez las característi-
cas psicológicas que tienen las etapas del desarrollo. Para marcar el tránsito de 
unas a otras se han establecido "ritos de paso" que suponen el reconocimiento 
del progreso hacia adelante en la evolución. Se trata de transiciones —muchas 



de ellas sin retroceso al estado anterior— que definen el curso de nuestra bio-
grafía y la forma en que los demás nos perciben. Haber acabado o no los estu-
dios, pasar del mundo escolar a trabajar ganando independencia económica y 
personal, la celebración de la "puesta de largo" en la chicas, la edad de recluta-
miento militar en los varones, la celebración del primer matrimonio, etc., son 
pasos en la línea de progreso altamente significativos. Las etapas de la vida que 
señalan todas esas categorías e hitos son referencias del mundo real fácilmente 
comprensibles. 

Las teorías científicas acerca del desarrollo (de la inteligencia, afectividad, 
sociabilidad, personalidad...) nos proponen otros hitos, seguramente más preci-
sos que los que acabamos de aludir, aunque muchas veces no existan referentes 
claros y universales para establecerlos. En la experiencia personal y en las rela-
ciones con los demás, en la vida cotidiana, seguro que las categorías científicas 
no son tan útiles para distinguir en qué etapa o fase de la vida están los individuos 
como lo son aquellas otras del conocimiento más popular. Recordamos muy bien 
el momento en que obtuvimos una titulación académica relevante, cuando em-
prendimos el primer trabajo o cuando fuimos padres y cómo cambió nuestra auto-
percepción; pero no tiene significado alguno para nosotros el haber pasado de las 
operaciones concretas al pensamiento hipotético deductivo. La idea de progreso 
y de las referencias que son útiles para señalar su discurrir que se pueden detec-
tar en el pensamiento de sentido común elaborado culturalmente tienen un signi-
ficado mucho más universalizado que el progreso que señala la psicología evolu-
tiva. La niñez o infancia, como lo es la juventud o la vejez, son categorías muy 
"útiles" porque se cargan de referencias significativas para definir a los sujetos en 
el curso de sus vidas y en el espacio social a la hora de reconocerlos como pecu-
li ares y de relacionarse con ellos. Son categorías que, podríamos decir, comuni-
can más, pues van más allá de pretender datar a los individuos; nos hablan de su 
existencia real como seres encarnados con una vida personal y social. 

La segunda consecuencia consiste en que es fácil apreciar el hecho de que, 
en un determinado momento, fase o etapa de nuestra vida caracterizada por esos 
cambios, nos ocurren y nos encontramos afectados en muchas dimensiones a la 
vez; en cada momento experimentamos fases de procesos evolutivos diversos 
que se entrecruzan y que discurren a ritmos distintos, que se escalonan en eta-
pas que no se corresponden de forma exacta entre sí para sujetos distintos como 
si no siguieran líneas. La del desarrollo neuronal o la del corporal no coinciden 
con la del desarrollo intelectual. Ninguna de ellas lo hace con la de la autonomía 
personal, por ejemplo. Obedecen a dinámicas diferentes. Así, un joven puede 
haber alcanzado la cota final "más alta" del desarrollo físico, es maduro intelec-
tualmente; pero puede no tener independencia para gobernar su vida y no haber-
se insertado en el mundo del trabajo; es decir, que tiene menos madurez social. 
Un adulto de edad avanzada puede disponer de un alto nivel de experiencia y de 
conocimiento, estar en pleno dominio de sus capacidades mentales, pero quizá 
haya pasado a la etapa no productiva y "el cuerpo le empiece a abandonar", como 
suele decirse para señalar esa disparidad de niveles de progreso biográfico y de 
capacidades de las personas. En cualquier etapa del desarrollo (¿desarrollo, de 
qué?) podemos encontrar niveles desiguales de plenitud, madurez o de realiza-
ción de las posibilidades que tenemos, porque cada faceta nuestra tiene su diná-
mica, su tempo, y es afectada por diferentes factores: biológicos, culturales, fami- 



li ares, escolares, sociales, económicos, etc. (En la Figura 2.4 queremos señalar 
esa falta de sincronía del desarrollo a lo largo de las etapas señaladas por los 
gruesos puntos.) Además, estos procesos ocurren de desigual forma para suje-
tos distintos. (El niño trabajador "madura" socialmente muy temprano, antes de 
que acabe de hacerlo su cuerpo. Muchas niñas se convierten en madres antes 
de terminar su escolaridad.) 

Figura 2.4. Las líneas no paralelas de "los desarrollos". 

Esa diacronía interna del sujeto nos viene a reforzar la idea de que no hay 
una infancia homogénea, lo cual plantea una dificultad objetiva en las escuelas, 
en tanto que reúne a múltiples sujetos, cada uno singular. 

Las psicologías evolutivas son formas adultas de entender a los menores 
situados en el tiempo. Representan una concepción lineal de éste como algo que 
transcurre y no vuelve atrás, donde el pasado explica el presente y éste hace adi-
vinar el futuro. Una visión más caótica del tiempo, como es la que actualmente tie-
ne la historiografía moderna (entendido como fluir sin dirección determinada, en 
cuyo transcurrir pueden adivinarse momentos decisivos, donde cuenta lo casual, 
lo aleatorio y la oportunidad), podría darnos una visión más acorde con la cultura 
postmoderna. Desde esta perspectiva, se considera que el pasado es todo lo que 
nos ha ocurrido y el presente es todo lo que nos ocurre. Ni uno ni otro son tiem-
pos al margen de las circunstancias en las que vivimos o hemos vivido. Nosotros, 
para entenderlo desde la racionalidad moderna, le hemos querido dar un orden 
creyendo en la línea de progreso. La historia ya no estaría representada por la 
determinación de las estrellas, sino por el devenir evolutivo natural. La idea de 
la infancia significa la instauración en las formas de percibir, sentir y de esperar 
de los seres acogidos en esa categoría y guiados por su propia línea de progre-
so: la del desarrollo o evolución. De alguna manera, esa evolución, como mani-
festación o logro del progreso individual, está ligada a la idea de progreso social, 
como creyeron los asociacionistas, conductistas o genetistas dialécticos, quienes 
vieron en la apropiación de experiencia una vía de cambio social ( BRADLEY, 1992). 
Pero, para el pensamiento postmoderno, la del ser humano es una evolución de 
sujetos que son seres sociales, que cambian como personas radicadas en con-
textos, de suerte que el desarrollo lo es de variables no sólo estrictamente indivi-
duales, sino de papeles sociales, estatus jurídico, desarrollo cultural y escolar, 
etcétera, en los cuales se "progresa" y madura a ritmos asincrónicos. Evolucionan 
y cambian el cuerpo, las cualidades intelectuales, la madurez de la personalidad, 
la subjetivación de la cultura, el paso por la escolaridad, la responsabilidad moral, la 
capacidad de vida independiente, la posición social, etc. La fuerza determinante 



le los contextos en la biografía personal nos conduce a pensar que cualquier 
supuesta secuencia del desarrollo no puede ser un modelo con validez universal. 
De lo que se trata es de prestar atención al peso que esa etapa pueda tener en la 
determinación del futuro del individuo. 

La antropología, con estudios como los de Margaret MEAD, asentó la evidencia 
de que el "despliegue" del ser humano en el curso de su desarrollo puede seguir 
programas diversificados. Esa pluralidad hace que las características de las etapas 
evolutivas sean relativas por ser dependientes de la cultura. Ni las etapas de la evo-
lución de la inteligencia, ni las de la afectividad establecidas por el psicoanálisis, ni, 
por supuesto, el papel social atribuido al menor coinciden en todas las culturas. 

La psicología de la infancia nos provee de textos explicativos acerca del des-
pliegue de la naturaleza humana, pero, como afirma BRADLEY (1992), es una ale-
goría acerca de la naturaleza humana. La tesis de este autor es que la conducta 
del niño es interpretable y no tiene un único significado, no pudiendo ser utilizada 
para establecer de una vez cómo es la naturaleza de los seres humanos. Y 
se pregunta: ¿qué hacemos al construir discursos acerca de qué son los niños: se 
trata de describir al bebé o lo que se hace es manifestar cómo los científicos ven 
el mundo de éste y cómo debería ser? La psicología del niño no sirve tanto para 
saber cómo son los bebés, sino para acercarnos a saber lo que pensamos que es o 
no correcto en las prácticas para el cuidado práctico de bebés concretos (pág. 13). 
De este enfoque hermenéutico se deduce que los hallazgos científicos sobre la 
infancia no proporcionan una base real para explicar las características adultas. 

"El estudio del bebé no es el mejor camino para entender la base del conocimien-
to humano. Más bien, el análisis de cómo los científicos han reflexionado sobre la pri-
mera infancia sirve como una ruta para comprender los fundamentos y defectos de 
sus teorías sobre la vida mental". 

(BRADLEY, 1992, pág. 17.) 

El sujeto se percibe a sí mismo y a los demás a partir de las imágenes que, refe-
ridas a distintos tramos de edad, contienen ideas acerca de lo que es el menor, lo 
que puede llegar a ser o sobre cómo ha llegado a ser. Esas imágenes se proyectan 
haciéndose operativas en las formas con las que conducimos a los menores como 
hijos, escolares, ciudadanos, compañeros, etc. Estos papeles crean el habitus que 
dirige nuestras percepciones y genera las expectativas acerca de lo que esperamos 
de los menores. El proceso de individuación y la percepción de la singularidad de 
cada uno se realiza en contraste con los "otros"; en primer lugar con los adultos. 

2.4. ¿Se convierte la experiencia en naturaleza? 
La permanencia del pasado en el presente 
y la de éste en el futuro del menor 
"Cada cultura elige sólo determinados periodos de la maduración del niño para 

hacer hincapié en su educación. La ubicación de esos periodos puede diferir en las 
diversas partes de una sociedad compleja". 

( M. MEAD, 1971, pág. 85.) 

La condición humana, como afirma FLORES D'ARCAIS (2001, pág. 46), es una 
condición elegida para lo humano, deseada, jamás dada por naturaleza. Este 



principio general, ¿acaso no debe valer también para entender que el desenvol-
vimiento y el final del proceso evolutivo no vienen dados, sino que son elegidos? 
El niño es una promesa de ser, al que le hemos impuesto y propuesto una condi-
ción humana que viene avalada por una larga tradición cultural. El esquema evo-
lutivo para explicar el cambio de los individuos presupone una línea de progreso 
hacia delante, con un sentido lineal del tiempo físico que inexorablemente se 
acumula en el incremento de la edad, donde no hay marcha atrás ni desviaciones 
posibles. La construcción de la subjetividad que va adquiriendo forma y sentido 
gracias a las experiencias que tenemos (incluidas las que nos proporcione la edu-
cación) no pueden representarse como una acumulación lineal. En la vida de las 
personas, como en la de la sociedad, siempre caben los progresos y los retroce-
sos, los cambios de orientación. Lo que somos, cómo somos, la forma en que 
vivimos, dependen de la historia anterior; el futuro parte del presente, pero pen-
de de las condiciones alterables de éste, de las decisiones que tomemos y de las 
que otros tomen por nosotros y de lo que vaya ocurriendo. 

La idea de evolución no implica aceptar necesariamente la determinación que 
no deja espacio para la alteración del curso que haya iniciado un sujeto que está 
construyendo su subjetividad. Existen explicaciones espontaneístas del desarro-
llo, según las cuales las primeras etapas constituyen la base sobre la que se edi-
fican las posteriores, de suerte que lo que pase en las primeras se acumula, con-
diciona y hasta determina lo que vendrá y se pueda ser después. La aceptación 
de esta metáfora se fundamenta en una evidencia: las posibilidades futuras del 
sujeto se apoyan en la plataforma que nos da el pasado. Ahora bien, ante el 
determinismo o espontaneísmo evolutivo hemos de contraponer una objeción: lo 
que está por venir no es una inevitable consecuencia de lo que ha sido, sino de 
lo que es y puede ser el presente. La imagen del desarrollo o evolución provoca 
la sensación de que existe una dependencia del futuro respecto del presente, 
como la que entendemos existe entre éste y el pasado, lo cual puede quitar espe-
ranzas para la educación. Es cierto que la confianza y valoración de ésta sólo tie-
ne sentido si existe alguna indeterminación para poder modificar la naturaleza del 
sujeto. Al mismo tiempo, esperamos que los efectos que pueda producir perduren 
de alguna forma, pues, de lo contrario, de poco valdría nuestro esfuerzo; aunque 
es una ingenuidad creer que los efectos de "lo ganado" perdurarán para siempre, 
petrificándose, o que las carencias padecidas tendrán efectos irreparables, lo 
cual nos llevaría a la desesperanza. ¿Realmente, lo que se mama y se aprende 
en la cuna siempre dura y sólo se derrama en la tumba, tal como nos recuerda el 
refranero popular? Esta posición es lo que hemos reconocido como determinismo 
evolutivo 

La presunción de que lo que se experimenta, se aprende o de lo que se care-
ce en la infancia tiene consecuencias que perdurarán, o que existen momentos 
críticos en los que se nos ofrecen oportunidades de las que, caso de no apro-
vecharlas, se derivarán déficit que arrastraremos siempre, son creencias con lar-
ga historia, cuyo sentido pudo haberse apreciado en relación con el desarrollo 
de los vegetales y animales cercanos, aplicándolo a los seres humanos. Esas 
creencias se refieren a la trascendencia de hacer lo necesario en el momento 
más conveniente y no dejar pasar la oportunidad. La infancia se ha concebido 
como el momento más abierto a posibles vías de desarrollo, y también como el 
más cerrado. 



FREUD había llevado la tesis de la perdurabilidad de la experiencia a su máxi-
ma expresión, al afirmar, en su ensayo El malestar en la cultura (1970), que: 

"Habiendo superado la concepción errónea de que el olvido, tan corriente para 
nosotros, significa la destrucción o aniquilación del resto mnemónico, nos inclinamos 
a la concepción contraria de que en la vida psíquica nada de lo una vez formado pue-
de desaparecer: todo se conserva de alguna manera y puede volver a surgir en cir-
cunstancias favorables". 

(Pág. 12.) 

Lo vivido puede des-aparecer pero no sigue ahí, ni se esfuma sin dejar hue-
lla, pues determina lo que seremos y cómo viviremos psíquicamente. El pasado 
permanece y está siempre presente. Aunque un poco más adelante matiza: 

"Quizá habríamos de conformarnos con afirmar que lo pretérito puede subsistir en 
la vida psíquica, que no está necesariamente condenado a la destrucción". 

(Pág. 15.) 

Como bien expresan los versos de A. MACHADO: "Todo pasa y todo queda, 
pero lo nuestro es pasar, pasar haciendo caminos.." Somos lo que recorren los 
pasos que damos. Además de entenderse que las etapas inmaduras son impreg-
nables, siendo posible abrir sendas, creemos que éstas son rutas asentadas en 
el plan indefinido del paisaje, caminos recorridos que perduran; la infancia es una 
etapa de oportunidades que es necesario aprovechar como bien se deduce de la 
creencia popular que postula: "Lo que en la mocedad no se aprende, en la vejez 
mal se entiende". La infancia y la juventud son tiempos de oportunidad aprove-
chada o perdida; no son etapas banales en el trayecto de la vida de cada uno. 

Durante las dos últimas décadas, las neurociencias han afirmado que el cere-
bro crece y cambia durante los primeros meses y años de la vida, etapa en la que 
se produce una importante exuberancia biológica, como afirma BRUER (2000). 
Las conexiones crecen mucho más rápidamente que las desconexiones. Se tiene 
la idea de que ese desarrollo neuronal pasa por etapas críticas en las que se 
abren ventanas y en las que se necesitan determinados estímulos. Cerradas 
esas ventanas, establecer el "cableado del cerebro" es más dificultoso. Por otro 
lado, se sabe que los entornos complejos y enriquecidos aumentan las oportuni-
dades de establecer más sinapsis. El informe de la UNICEF sobre la infancia 
(2001) insiste en la idea de que: 

"La mayor parte del desarrollo maravilloso del cerebro ocurre antes de que el niño 
cumpla 3 años. Mucho antes de que muchos adultos se percaten de lo que está ocu-
rriendo, las neuronas del niño proliferan, las sinapsis establecen nuevas conexiones 
con asombrosa velocidad y se marcan las pautas para el resto de la vida". 

(Pág. 8.) 

"En los primeros momentos, meses y años de la vida, cada movimiento y cada 
emoción en la vida del niño pequeño redunda en una explosiva actividad eléctrica y 
química en el cerebro, pues, miles de millones de células se están organizando en 
redes que establecen entre ellas billones de sinapsis". 



Suponer que existe una relación entre las condiciones de vida, la educación y 
el desarrollo cerebral es una cosa. Tratar de establecer programas y técnicas muy 
concretas para lograr el desarrollo neuronal y orientar su curso definitivamente es 
otra muy distinta. BRUER (2000) cree que hoy no existen evidencias de que la es-
ti mulación externa tenga consecuencias claras en el desarrollo cerebral (pág. 36). 
La idea de la inflexibilidad del cerebro, una vez que se cierran las ventanas de 
oportunidad, no se confirma, pues no está claro que el desarrollo de este órgano 
tenga una trayectoria fija determinada. Por lo que se refiere a la conveniencia de 
proporcionar entornos enriquecidos, es algo que puede generalizarse a toda la 
vida y no sólo a los primeros años. El mito acerca de la trascendencia neurológi-
ca de los tres primeros años viene a ser una versión, que se pretende avalar por 
la ciencia, de un mito previo más general acerca del determinismo de la edad 
infantil para el resto de la vida, que establece el principio de que "desde chiquito 
se ha de criar el árbol derechito". A fin de cuentas, desde nuestro sentido común, 
todos podemos observar que el cuerpo que no se desarrolla en su momento no 
lo hace después, o también apreciamos la "continuidad" de determinadas cuali-
dades del carácter que perduran durante buena parte de la vida. 

El mito del valor determinista de la infancia, para KAGAN (2000), se sitúa en la 
Europa del siglo xviii, provocado por la conjunción de cuatro condiciones funda-
mentales. a) El hecho de que el desarrollo de la sociedad burguesa permite la 
dedicación intensiva de la mujer al cuidado de la prole; creándose un espacio de 
relación interpersonal rico en relaciones afectivas intensas y positivas que se ele-
van a modelo "natural" para la crianza de los menores. En él los movimientos 
feministas ven hoy la trampa para la sujeción de la mujer al hogar. b) El que 
empezara a existir una cierta movilidad social provocó esperanza en quienes 
tenían la posibilidad de ascender y miedo en los que temían perder posiciones 
sociales; lo cual condujo a inventar explicaciones acerca de las causas que 
podrían superar esa incertidumbre y que garantizaran el desarrollo de los rasgos 
del carácter que conducirían con seguridad al éxito. La crianza positiva de la más 
tierna infancia se entendió como una condición favorable, admitiendo que las 
experiencias negativas producirían los efectos contrarios. Cuanto antes se intro-
dujeran los comportamientos maternos más adecuados, más temprano quedaría 
orientado el desarrollo deseable. c) La emigración que más tarde se produciría a 
las ciudades desarraigaba también a las familias de las redes más amplias comu-
nitarias de cuidados y vigilancia de los niños, que en las nuevas urbes deberían 
ser protegidos sólo por los familiares más cercanos. d) la crueldad vivida en el 
siglo xx contribuyó a orientar la mirada hacia una vida de relaciones más afecti-
vas, como antídoto preventivo de las perversiones mostradas por los adultos, 
incluso por los muy bien educados. El sistema de vida actual, azuzado por la 
competitividad, el afán de posesión y de consumo, refuerza el valor que en la vida 
privada se concede a los "refugios afectivos". 

La creencia en el poder determinante de la edad infantil para el resto de la 
vida tiene una larga historia; está incorporada al pensamiento popular (como pue-
de verse en estos dos refranes: "Lo que se aprende en la cuna siempre dura". "Lo 
que en la leche se mama, en la mortaja se derrama") y ha sido asumido en mu-
chos casos por las teorías científicas evolutivas y de la personalidad. Sin embar-
go, KAGAN (2000) afirma: 



"Ningún científico ha demostrado que determinadas experiencias particulares de 
los dos primeros años de vida produzcan un efecto particular en la vida adulta de ni 
siquiera la quinta parte de los sujetos expuestos a ellas. La asistencia a una guardería 
no produce niños demasiado diferentes de los que se crían en su casa, siempre que 
los niños provengan de la misma clase social y el mismo marco étnico". 

(Pág. 129.) 

A ese determinismo que entiende que las primeras experiencias son imborra-
bles contribuyó de forma decisiva la teoría psicoanalítica. Según la investigación 
actual, la importancia de las experiencias tempranas se ha relativizado, dado el 
estado de la investigación, creyéndose que su relación con el desarrollo del cere-
bro no es tan determinante. Las metáforas más al uso presuponen que un ce-
rebro extremadamente dúctil establecería conexiones neuronales en la primera 
infancia, y que una mayor densidad de enlaces se correspondería con un más 
alto vigor cerebral. Lo que no sabemos es si esa densidad está ligada al nivel de 
inteligencia. Se admite que la densidad de sinapsis cerebrales varía con la edad, 
siguiendo una pauta estadística de distribución en U invertida, siendo más alta al 
principio del ciclo vital y dando comienzo el declive a partir de la pubertad ( BRUER, 
2000, pág. 98), pero se cree también que es perjudicial para el funcionamiento 
cerebral tanto un número alto como otro muy bajo de esas sinapsis. Por otro lado, 
el desarrollo de la inteligencia y nuestra capacidad para aprender no siguen la for-
ma de una distribución en U, a pesar de que las sinapsis empiecen a decrecer en 
la adolescencia. Es, precisamente cuando el crecimiento de éstas se estabiliza 
cuando se tiene más capacidad de aprender. Parece ser que el rápido crecimien-
to de sinapsis que se sitúa en torno a los tres primeros años tiene mucho más que 
ver con el desarrollo del programa genético que con el entorno y la estimulación 
precoz, si bien determinadas estimulaciones pueden reforzar ciertos enlaces que, 
de esa forma, pueden pervivir con más seguridad. Lo cual, en todo caso, nos de-
bería llevar a adoptar en educación la estrategia de estimular permanentemen-
te, pues de lo que se trata es de mantener la densidad sináptica y no la genera-
ción de nuevas conexiones. La tesis del cableado permanente del cerebro debe 
matizarse, pues después de haberse establecido la red de sinapsis, las capa-
cidades siguen creciendo y las conductas siguen mejorando. En el estableci-
miento de la red neuronal básica seguramente la experiencia tiene poco que 
ver, o bien los estímulos que necesita están en todos los ambientes. La plastici-
dad del cerebro se extiende de forma prolongada durante la vida de los indivi-
duos. Como dice BRUER (pág. 135) hay mucha más plasticidad pendiente de 
experiencias que dependiente de ellas, la cual, en todo caso, se limitaría a 
aprendizajes propios de la especie: el poder ver o el hablar. No hay periodos crí-
ticos definitorios para muchos de los aprendizajes básicos de los seres huma-
nos que comprometan el desarrollo del adulto, ni tampoco para los aprendizajes 
escolares. La estimulación desde el entorno lo que sí puede producir es el afian-
zamiento de conexiones para mitigar los efectos del inminente proceso de pér-
dida que se aproxima, aunque no haya dato científico que apoye esta estrategia 
educativa. Pueden existir periodos más sensibles que otros ( KAGAN, 2000, pági-
na 105), y es posible que las carencias profundas de determinadas estimulacio-
nes causen deterioros irrecuperables en algunas funciones (caso del lenguaje, 
por ejemplo). 



Más bien, lo que se sabe es que, a lo largo de toda la vida, tienen lugar expe-
riencias trascendentes que orientan a las personas de manera particular, e inclu-
so anulan los efectos de otras experiencias. El refrán popular que supone que 
"desde chiquito se ha de criar el árbol derechito" habría que añadirle la réplica: 
"siendo mayorcito puede también criarse el árbol derechito". En ambos casos 
podrían torcerse, al no estar sometidos ambos a la presunción de que aparecen 
y desaparecen ventanas de oportunidad muy localizadas en el tiempo, pues 
pueden continuar abiertas durante mucho tiempo. En todo caso, pueden existir 
periodos críticos en diferentes momentos del curso de la vida, como nos lo 
sugieren los casos de niños salvajes o el aprendizaje más tardío de la gramática 
por parte de los niños sordos. No sería el mismo caso el de la primera lengua 
que el de la segunda, por ejemplo. La plasticidad general del cerebro se mantie-
ne, como regla general, y los periodos críticos son excepciones en el transcurrir 
del desarrollo. 

Otra vertiente de la investigación que afianza la idea del poder de determi-
nación que tienen los primeros años de la niñez es la teoría del apego. A partir 
de la investigación con animales, BOWLBY (1997) proyectó sus conclusiones 
sobre el desarrollo humano, destacando la decisiva importancia de las primeras 
relaciones del bebé con la madre para establecer vínculos afectivos, de los cua-
les dependería el desarrollo cognitivo normal y el de la personalidad. Para 
BOWLBY el amor de la madre en la primera infancia era tan importante para la 
salud mental, como las vitaminas y proteínas lo eran para el desarrollo físico. 
La "deprivación materna" ha sido considerada como la causa de desórdenes psi-
cológicos múltiples: la discapacidad mental, la delincuencia, la depresión o el 
enanismo ( RUTTER, 1990). El vínculo afectivo lo puede generar una relación 
cariñosa, duradera, con fuerte apego, continua y estimulante. Las consecuen-
cias de la privación afectiva detectadas en los niños internados en hospitales o 
en hospicios parecían darle la razón. De la revisión que hace RUTTER se deduce 
la importancia las primeras relaciones del niño pequeño, de la privación o inte-
rrupción del apego, aunque sin concederles tanto poder de determinación. La 
infancia es importante, pero también lo son otras etapas, como la pubertad y 
la adolescencia. No se puede predecir la reacción de los niños que han tenido 
relaciones de apego distintas cuando las circunstancias de la relación cambien 
drásticamente. En todo caso, el destacar el valor del apego que proporciona la 
relación afectiva de calidad, con la figura de la madre exclusivamente no signifi-
ca sino el reconocimiento de una especialización de papeles en la crianza, que 
pueden adoptar otras formas a las que hoy predominan en el modelo familiar 
dominante. En los dos refranes que siguen se expresa el arraigo popular de la 
creencia en la importancia del vínculo: 

"Boba madre tuviste si al mes no te reíste". 
"Más que del vientre, la inclinación del niño viene de la leche". 

Esta última sentencia popular refleja la idea presente en diversas culturas 
acerca de la importancia que tiene la alimentación del niño apoyada en la leche 
materna para su salud. Esta creencia se basa hoy en investigaciones que esta-
blecen la superioridad de dicho alimento, aunque su ventaja primera haya sido 
la de ser la única forma de alimentación adecuada cuando no se ha dispuesto 



de alternativas, dadas las condiciones sociales y económicas. La leche materna 
(o la de la nodriza en determinados casos y en ciertos grupos sociales) puede 
ser hoy una forma de cuidar al cuerpo considerada "más adecuada". A la prác-
tica de amamantar se la ha considerado no sólo por su valor higiénico, sino por-
que es el motivo idóneo para establecer una relación afectiva y social de carác-
ter muy peculiar en los primeros cuidados del cuerpo de los recién nacidos, 
cuyas consecuencias se proyectarán sobre su futuro. Sea por la necesidad 
material o por el argumento científico, a la primacía de la imagen de la madre 
amamantadora del bebé trasciende la estricta función de conservación biológi-
ca e higiénica, al considerar que es un factor preventivo de la mortalidad infantil 
y para la salud. A esto se añade el valor de contribuir al desarrollo psicológico 
de los niños, resaltando y fijando, a la vez, el papel de la mujer en su función de 
madre dedicada a la vida familiar 29 . No obstante, aunque la creencia en la con-
veniencia de la madre que amamanta se remonta al siglo xviii, la burguesía 
siguió encomendando a las nodrizas el amamantamiento de la prole hasta bien 
entrado el siglo xix. 

Estamos, pues, ante una práctica que relega a las mujeres y que es reforza-
da por el argumento de beneficiar al niño y por el bien social. La incorporación de 
la mujer al trabajo fuera del hogar estimula el temor y la ansiedad de las gentes 
ante el peligro de que puedan perderse los efectos positivos deterministas del cli-
ma afectivo de las primeras relaciones. Los derechos de la infancia suponen, de 
este modo, la pervivencia de una determinada servidumbre y condiciones de vida 
de las mujeres, llegando a culpabilizarlas cuando no cumplen ese papel higiénico 
para la vida y el desarrollo de los menores. La lactancia determina la calidad de 
la vida de la infancia, y el cuidado que con ésta se proporciona condiciona la fun-
ción de la maternidad, configurándose una ideología nacida en la clase media y 
universalizada para toda la infancia y para la mujer como modelo. Estamos ante 
una prueba acerca de la reciprocidad de las determinaciones en las relaciones 
entre el adulto y el menor: la imagen idealizada de éste es un condicionante del 
papel y estatus del adulto (la madre en este caso, la profesora después). La 
maternidad ideologizada tendrá una proyección en cómo concebir la escolariza-
ción de las primeras edades y cuando se duda de la conveniencia de implantarla 
a edades muy tempranas ( ESTEBAN, 2000, pág. 215). 

Creer en el determinismo evolutivo de la más tierna infancia (la idea de que 
los "tres primeros años duran siempre") es una llamada de atención acerca de la 
trascendencia del cuidado de los más pequeños que reclama y refuerza un mode-
lo de vida familiar, especialmente para la mujer. Una posición que, si bien hoy se 
apoya en la creencia de las ventajas de un clima afectivo y sensible hacia las 
necesidades del menor, en otros momentos se mantuvo para sostener modelos 
represivos y disciplinantes de la educación. En definitiva, se trata de un cambio 
trascendental: de la práctica del poder de la represión al control por la seducción 
de los afectos, humanizando el clima educativo. 

Aunque la investigación ofrece datos contradictorios y no haya una base fir-
me para sostener el determinismo de la infancia ( KAGAN, 2000, pág. 117), de 



estas visiones se extraen diversas consecuencias de cara a la educación fami-
liar, para las políticas y prácticas relacionadas con la gestación y la maternidad, 
la organización del trabajo para madres y padres, el comienzo de la escolari-
dad, las políticas compensatorias, de cara a la prevención de privaciones de 
carácter alimentario, afectivo, social o cultural, para la formación de profesores, 
afianzar el valor de las prácticas de estimulación, para el currículum, etc. Todo 
esto en orden a mejorar las condiciones personales de los pequeños, lo cual 
redundará en ganancias para la sociedad y hasta en la disminución de las des-
igualdades sociales. 

El proceso completo del desarrollo, su soporte y estímulo, habría que enten-
derlos como una escalera de peldaños de desigual altura que se construyen a 
distinto ritmo, donde cada uno de ellos es la base del siguiente, nada más. El 
desarrollo de esa estructura no lo condicionan unos escalones sí y otros no, sino 
la oportunidad de dejar en cada escalón que se sube huellas sólidas y fecundas 
para el siguiente, de suerte que en todos ellos se arriesga el desarrollo del resto 
de la escalera. Dedicar una atención prioritaria a las primeras etapas no debe ser 
óbice ni coartada para no dar idéntica importancia al resto de los peldaños. Bajo 
el prisma evolucionista, el desarrollo no termina mientras se vive. Si bien puede 
sostenerse que los primeros años de este complejo proceso de formación del 
sujeto son importantes, desde la perspectiva de un desarrollo continuado a lo lar-
go de la vida, cada momento es decisivo para el siguiente. Todo presente puede 
ser definitorio del resto de la vida en tanto condiciona o posibilita los pasos que 
se van dando. La educación permanente, el aprender durante toda la vida, no es 
sólo una exigencia de las nuevas condiciones sociales (movilidad en el trabajo o 
de la sociedad de la información), sino un requerimiento de la dignidad humana 
en proceso de evolución constante. 

La dinámica del proceso evolutivo de cada ser humano y de la especie sigue 
una cierta línea, aunque no sea del todo nítida, de continuidades y discontinuida-
des que ligan el desarrollo de las facetas biológicas y psicológicas de manera 
inextricable; dimensiones que se desarrollan, a su vez, bajo el peso de la influen-
cia de las condiciones físicas y de las limitaciones materiales externas, por un 
lado, y según las disponibilidades culturales que nutren ese desarrollo. El des-
pliegue de las posibilidades biológicas, la construcción concreta de carácter psi-
cológico que va decantándose en cada sujeto, las disponibilidades culturales 
nutrientes aprovechadas en ese proceso y las condiciones que las filtran, limitan 
o potencian la construcción de la subjetividad. 

¿Qué valor puede tener la educación infantil? No lo sabemos muy bien. Su 
función social sí la conocemos. Los efectos que produce dependen de las expe-
riencias que allí sucedan y de cómo se encadenen con las siguientes. Lo que es 
evidente es que se trata de una experiencia nueva para los infantes. 

Para la mentalidad moderna, lo único que viene determinado es la herencia 
biológica que presta unas capacidades y posibilidades dentro de las que se pue-
den desarrollar infinidad de proyectos existenciales. El resto es hecho por los 
demás y por uno mismo. Cuando GALTON afirmaba que las posibilidades heredi-
tarias de acceder a la fama son veinticuatro veces mayores cuando se tiene un 
padre con fama, lo que estaba constatando era la capacidad de reproducirse que 
tiene el orden social a través de la educación familiar. 



El desarrollo biopsíquico del sujeto S 1  difiere del de S 2  en función de la par-
ticular interacción que en cada caso se produce entre la dimensión biológica y 
psicológica de cada ser humano, nutridas y/o condicionadas ambas por las dis-
ponibilidades culturales de las que cada sujeto dispone, sabe y puede aprove-
char. Ni todo el componente biológico se debe sólo a las disposiciones naturales 
ni todo lo psicológico es puramente cultural, pues arranca de unas determinadas 
condiciones. Son difíciles de establecer las fronteras entre lo que en cada uno de 
nosotros es biológo, por su propia dotación, y lo que se debe a las condiciones 
externas, como indica la relación entre la estatura alcanzada y la alimentación. Lo 
mismo que es difícil separar las condiciones materiales externas de la naturaleza 
de la cultura colectiva (se puede disponer de alimento, y una determinada religión 
puede prohibir su ingestión). De igual modo, es imposible separar en el individuo 
su naturaleza biológica de la psíquica. El substrato biológico está en el todo que 
somos cada uno, y a la vez ambas naturalezas están afectadas por la cultura, si 
bien lo es infinitamente más la dimensión espiritual o psicológica. Cada sujeto es 
el resultado de una particular combinación de disponibilidades y posibilidades 
que en él inciden, que él combina, elabora y aprovecha de manera particular. No 
podemos saber qué posibilidades habría tenido si hubiesen sido otras las condi-
ciones de su contexto; ni sabemos cómo las podría haber aprovechado. 

La idea esencial que nos deja el pensamiento moderno acerca del sujeto es 
que éste se construye en la cultura y gracias a ésta. Una construcción en la que 
al individuo habría que respetársele los márgenes de autonomía necesarios para 
hacer valer y desarrollar su libertad en la interpretación de esa cultura nutriente. 
El romanticismo de ROUSSEAU introdujo el matiz importante de que la espontanei-
dad del desarrollo era lo que garantizaba la mejor pureza del despliegue de las 
posibilidades del individuo, decretando la impureza de la cultura a través de la 
sociedad. La postmodernidad ha introducido una matización decisiva a esa posi- 



ción: puesto que la cultura es diversa, el sujeto no es uno, no es universal, sino 
que se plasma en realizaciones diversas en las diferentes culturas. 

Seguramente, a todo ese proceso fue generándose, en forma simultánea, una 
progresiva sensibilidad hacia "el menor", reconociendo su dignidad; a quien se le 
llegará a valorar como sujeto que detenta unos derechos que le garantizan un 
espacio personal y social resguardado de las conductas abusivas de los progeni-
tores, clanes y de la sociedad. 

Cuando la visión científica del ser humano en desarrollo se instala como 
conocimiento experto a través de la formación de profesores, de las prácticas de 
técnicos de asesoramiento o se difunde entre los padres, tiene lugar un proceso 
de sustitución de las concepciones sobre el ser humano "precientíficas" por nue-
vos relatos que no dejan de ser otras maneras de ver que se suponen más rigu-
rosas, pero son ajenas a las ideologías. El discurso científico sobre la niñez y su 
evolución es una argumentación que, junto a otros discursos y las prácticas con-
cretas de trato a los niños, definen lo que entendemos por infancia y lo que deter-
mina el trato que le damos y los sentimientos que nos relacionan con ella. 

La psicología aplicada a la educación, tanto la que estudia al niño o al adoles-
cente, como la que describe los procesos educativos y de aprendizaje, dista de ser 
un lenguaje universal indiscutible, en la medida en que no tenga en cuenta las distin-
tas condiciones sociales de la infancia, sus diferentes expresiones culturales y los 
condicionamientos escolares que la afectan. Bajo los esquemas científicos de la psi-
cología aplicada a la educación existe un modelo de naturaleza humana elevado a la 
categoría de norma —un niño o joven ideales— que ha solido descuidar los factores 
económicos, culturales, de género y los valores dominantes al pretender definir al ser 
humano prototípico. Lo que reconocemos como capacidades intelectuales, destre-
zas cognitivas de orden superior, personalidad ajustada, capacidades detectadas por 
las pruebas para medir la inteligencia o la jerarquía de motivaciones, por ejemplo, no 
dejan de ser categorías establecidas desde unos determinados patrones culturales 
que dejan de lado capacidades y formas de ser de otros muchos seres humanos que 
"no cuentan" a la hora de entender qué es lo normal y anormal, lo conveniente y lo 
indeseable, lo importante y lo irrelevante. Es otra forma de poder sobre los menores. 

Una educación democrática que acoja y dé oportunidades a todos requiere, 
como afirman KINCHELOE, STEINBERG y VILLAVERDE (1999), una visión también más 
democrática de la inteligencia y del ser humano en general que no excluya de 
entrada, con la selección de las categorías que utiliza, a muchos sujetos cuyas 
peculiaridades personales sociales y culturales no caen dentro de los esquemas 
dominantes para definir la naturaleza del niño y la de los procesos educativos. 

2.5. Imágenes en negativo de la infancia. 
La perversidad en el niño como manifestación 
de la maldad en la naturaleza humana 
Proverbio egipcio: 
"Los muchachos tienen las orejas en la espalda, sólo escuchan cuando se les golpea". 

Si no podemos separar al sujeto de su existencia concreta, entonces la infan-
cia es lo que los infantes viven o dejan de vivir como tales, no una etapa idéntica 



para todos. La infancia no sólo es la de los niños que viven en un medio algodo-
noso ni la que nos despierta hoy ternura, haciendo de los niños objeto de nues-
tros afectos. En la historia de las relaciones entre adultos y menores, y en las 
condiciones de desigualdad socioeconómica de nuestro mundo, se pueden en-
contrar "otras infancias" vividas por sujetos menores reales muy distintas, las 
cuales posibilitan un marco con unas condiciones de socialización mucho menos 
favorables. Los niños soldados, los que son esclavizados, los que son objeto de 
malos tratos o de abusos sexuales, los torturados, los explotados en el trabajo, 
los que son abandonados, los maltratados psíquicamente, los que de manera 
benigna son castigados físicamente... no son manifestaciones bárbaras de un 
pasado tenebroso, sino ejemplos actuales de la falta de reconocimiento real de 
los derechos del niño y del valor que, como personas, tienen ante los adultos, 
que los hacen objeto de dichos tratos, y ante quienes lo permitimos 30 . La sepa-
ración entre una etapa de vida llena de cuidados, atenciones y afectos y la etapa 
adulta no existe, por ejemplo, para los "niños de la calle" que se desarrollan en un 
medio hostil en el que caen por circunstancias muy diversas (LuccHINI, 1999), o 
cuando, simplemente, nacen ahí. La calle es el hogar donde la necesidad de 
supervivencia se convierte en el contenido del juego y en el motor que guía el 
proceso de desarrollo. 

Estas conductas que hoy consideramos intolerables, tienen una base antro-
pológica en creencias aceptables en el pasado y que aún hoy persisten en algu-
nos adultos de grupos sociales muy diversos (independientemente del nivel de 
desarrollo alcanzado en muchos casos, de que se sea varón o mujer o de cual-
quier otra categoría social). Las agresiones a los adultos son un delito, aplicar 
castigos a los menores se ha considerado como un derecho de los padres, 
madres y de los adultos en general. El ejercicio del poder de los adultos sobre los 

30 

 La Asociación para los Derechos del Niño y de la Niña española declaraba que, en el 
año 2001, un 15% de los niños y un 22,7% de las niñas eran objeto de abusos sexuales. (Información 
del periódico El Mundo, de 20 de noviembre de 2001.) 

La Asociación Española de Pediatría de Atención Primaria (AEPAP), daba el dato de que en 
España habían muerto 77 niños en los últimos 12 años a manos de sus propios padres. 

Según un informe de la Comisión Interministerial de la Juventud, aproximadamente unos 
500.000 menores en España sufren de forma habitual malos tratos físicos por parte de sus padres, 
900.000 padecen malos tratos psicológicos y unos 400.000 son víctimas de ambos a la vez. En este 
sentido, esta organización advierte que un 17% de los padres españoles presentan parámetros de 
alto riesgo con respecto al maltrato de sus hijos, lo que viene a significar que 1,6 millones de meno-
res viven en hogares con padres que presentan tendencia al empleo de algún tipo de violencia física 
y psicológica. 

Según los promotores de la campaña "Contra el castigo físico" ( Save the children, UNICEF, CEA-
PA y CONCAPA), pegar a los niños y niñas es una práctica socialmente aceptada, con independen-
cia del nivel social o del sexo de quien opine: Un 47% de los españoles adultos consultados asegura 
que pegar es imprescindible "algunas veces". Un 2% de las personas que conviven con sus hijos 
menores de 18 años cree que "muchas veces" es imprescindible pegar a un niño una bofetada. Las 
mujeres muestran una aceptación mayor del castigo físico. Ellas pegan más, pero probablemente por-
que pasan más tiempo con los hijos. Los jóvenes (18-29 años) rechazan más el castigo físico que los 
adultos (30-60 años). El 27,7% de los padres reconocen haber pegado a sus hijos en el último mes, 
a una media de tres veces por mes, y el 2,7% reconoce haber propinado golpes fuertes. Cuanto 
mayor es el grado de autoritarismo de la persona, más justifica las distintas formas de violencia. 
(Fuentes: Actitudes de los Españoles ante el Castigo Físico Infantil, Ministerio de Trabajo y Asuntos 
Sociales, 1997. Violencia en ciudades de América y España, 1998.) 



menores se hizo evidente en las formas físicas de dominio como el castigo, trans-
formándose con el tiempo en procedimientos mucho más sutiles. Como decía 
FOUCAULT, la disciplina moderna es una anatomía política del detalle. La presen-
cia de las prácticas claramente represivas de la infancia se puede rastrear en las 
representaciones negativas acerca de los niños, que se manifiestan en las creen-
cias que podemos detectar en el lenguaje popular, así como en elaboraciones 
más complejas y formalizadas acerca de la naturaleza humana. 

Para esclavizar a los negros o aniquilar a los indios fue necesario negar su 
alma y creer que eran seres humanos inferiores respecto de sus esclavizadores 
y aniquiladores. El varón se impuso sobre la mujer elaborando una explicación de 
la inferioridad de ésta. Para que los adultos pudieran dominar a los menores fue 
necesario legitimar ese trato, explicándolo con razones que lo justificaran. La dife-
rencia entre adultos y menores ha sido un motivo poderoso para establecer una 
jerarquía social dentro de la cual los primeros ejercen el poder sobre los segun-
dos. Esta conducta se generó y apoyó en un medio cultural y social en el que exis-
tieron ideas negativas y temores acerca de la naturaleza de los niños. 

Una de las directrices que auspiciaron la invención social y el desarrollo de la 
escolarización masiva de los niños fue la de ofrecerles un medio que sacara a las 
clases populares de la depravación, la miseria y la ignorancia, disciplinándolos. 
La creencia en la maldad de los niños o el considerarlos sumergidos en el mal 
prestó durante mucho tiempo legitimidad al comportamiento distante, duro y 
agresivo hacia ellos. El refranero popular es rico depósito de pensamientos al res-
pecto. En él se recogen visiones desconfiadas y despectivas hacia los menores 
que reflejan lo que han representado para los adultos. Es llamativa la abundancia 
de sentencias en este sentido. Empezando por la familia (el padre, su mejor guar-
dián, juez y brazo ejecutivo) el maltrato, la rudeza, el castigo se justificaron en 
aras del bien de los menores. 

"Mal quiere a su hijo quien le escatima el castigo". 
"Los niños, de pequeños; que no hay castigo después para ellos". 
"Amor de niño, agua en cesto". 
"Ceño y enseño, del mal hijo hacen bueno". 
"Hijo mimado, hijo mal educado". 
"Quien bien te quiere, te hará llorar, y quien mal, reír y cantar". 
"Aprende llorando; reirás ganando". 
"Aprender es amargura, el fruto es dulzura". 
"La letra con sangre entra; pero con dulzura y amor se enseña mejor". 

La creencia en que el mal existe y tiene el rostro del ser humano, como agen-
te y paciente del mismo, es una evidencia que no merece la pena argumentar y 
que ha inquietado al pensamiento en el pasado y también ahora. Entendido como 
una manifestación patológica o como conducta normalmente aceptada, ejercido 
de forma espontánea o cuidadosamente premeditada, manifestado puntualmen-
te o con frecuencia, el ejercicio de la violencia y el dañar a los semejantes y a 
otros seres "inferiores" es una cualidad del ser humano o de algunos de ellos. El 
derecho la persigue, los valores manifiestos que profesamos la rechazan, pero 
oculta en las relaciones íntimas y a veces a la vista, la violencia con la cual el ser 
humano daña a sus semejantes es algo persistente. Las muestras de que algu- 



nos —individuos y colectivos son malignos y las evidencias de su crueldad 
hacia los demás, son y han sido a lo largo de la historia demasiado palpables. 
Hacer daño sin razón alguna, practicarlo con placer hacia los demás (el sadismo) 
o hacia sí mismos (el masoquismo) son realidades. Si en el comportamiento 
como especie hay violencia que daña a otros, es lógico deducir que (bien por caer 
bajo la influencia de agentes malignos, porque estemos poseídos por ellos, o por-
que, sencillamente, la malignidad reside en nosotros mismos, en nuestra propia 
naturaleza) seremos alguna vez violentos. Hoy se buscan las raíces genéticas de 
la violencia, resistiéndose a admitir que ésta tiene sus causas en las estructuras 
sociales, familiares, en la cultura, etc. 

La creencia de que el hombre, por naturaleza, tiende a conducirse por el 
terreno de la maldad —ser malo— o que es impulsado a hacer el mal, es antigua 
en la cultura. Tan "naturales" son la bestialidad, la perversión, las matanzas, la 
guerra, la invención de armas indestructibles, el maltrato a las personas, a los 
menores, la tortura sistemáticamente planificada y ejecutada... que ese lado 
oscuro de nuestra naturaleza y del comportamiento debe ser contemplado en 
toda teoría de la cultura y en todos los análisis de las actuales circunstancias, 
como afirma STEINER (1998). Es tan llamativa esa disposición humana para la per-
versidad, practicar el mal a conciencia y destruirse entre sí, es tan contradictoria 
con su capacidad para el bien y lo sublime que, cuando el ser humano supo refle-
xionar sobre sí mismo, algunos tuvieron que preguntarse por el origen de esa ten-
dencia destructiva. 

Explicaciones se han dado muchas. Se le supuso un origen divino (Si Dios es 
causa de todas las cosas...), se ha indagado en la imagen antagónica de la bon-
dad de la deidad (el diablo), se le ha adjudicado al mismo ser humano (como indi-
viduo agente del mal o como miembro de grupos culturales que creen, desean y 
practican el daño a los demás) o se ha buscado en la naturaleza (la base biológi-
ca, los genes de la agresividad...). El origen del mal, o está fuera o está dentro del 
individuo, ¿se nace con esa proclividad o se adquiere, es cultural o biológica; es 
individual o social; tiene su origen en el plano humano o por influencias de seres 
extraños al hombre, es original esa inclinación y hay que superarla o es una 
regresión desde el estado de bondad original...? El ser humano a lo largo de su 
historia ha tenido que explicarse esas interrogaciones y ha sido de algún modo 
consecuente en sus relaciones con los demás con las razones que ha ido dando. 
Dejando aparte responsabilidades divinas (ningún dios merece la consideración 
de tal si crea el mal) y sabiendo que en los genes puede haber escritas muchas 
cosas, pero no el dañar a otros de formas y con instrumentos refinados inventa-
dos con ese propósito, parece que el origen y la posibilidad de superar ese rasgo 
está en el propio ser humano en cuanto tal, bien en cada uno individualmente, 
bien en la cultura o en las estructuras sociales. 

Si se ha apreciado el mal como inherente al ser o al menos al existir del ani-
mal humano, ¿cómo iba a quedar preservada la infancia de esa negatividad? ¿Por 
qué se iba a eximir de esta malignidad al menor? ¿No existe la tentación de 
creer que es, precisamente, en esa etapa cuando puede generarse esta dimen-
sión o que en ella se asoma y se expresa con más naturalidad? Si tantas cualida-
des o rasgos del carácter del adulto se fraguan siendo menores, ¿por qué esa ex-
plicación no podría darse para comprender la perversidad humana? Existe una 
larga tradición que ve con recelo, miedo y hasta con temor a la naturaleza indómi- 



ta, e incluso perversa, que muestran ocasionalmente los niños, sobre todo, algu- 
nos de ellos. El menor es querido y pensado como inocente, pero también sobre 
él recae la sospecha de ser una amenaza para los demás y para el orden social. 

Desde la tradición cristiana del pecado original, la preocupación por la violen-
cia juvenil, la liberación sexual, hasta la obsesión por la indisciplina escolar (sin 
olvidar el éxito de manifestaciones culturales como el film El exorcista) se ha que-
rido ver en el niño y en la niña el fondo oscuro original de la naturaleza humana 
que después mostrarán los mayores. La salida del Paraíso, provocada por el 
pecado de desobediencia a Dios, marca el camino de las penurias de la humani-
dad que los descendientes de Adán y Eva tendrán que arrostrar, quedando mar-
cada la naturaleza humana por el pecado de origen. El individuo que nace con él 
necesita la corrección desde el nacimiento para regresar a la senda del bien. La 
idea de que el hombre que nace arrastra la culpabilidad colectiva del pecado ori-
ginal de Adán, contaminada por la idea de los maniqueos acerca de la maldad 
natural del hombre, ha arrastrado hasta nuestros días restos de creencias que 
conciben que en el niño hay algo maligno contra lo cual hay que prevenirse. La 
tradición se remonta al cuarto libro de Esdras 31

,  escrito por un judío un siglo des-
pués de Cristo, que tuvo una importante difusión entre los cristianos. En esta 
obra, Adán aparece como el autor de la caída de la raza humana (VII, 48), el que 
lega a toda su descendencia la enfermedad permanente, la malignidad, la mala 
semilla del pecado (III, 21-22; IV, 30). Esta doctrina fue difundida por San Agustín, 
quien antes de su conversión era maniqueo. La práctica del bautismo liberaba de 
ese pecado original heredado, como se puede apreciar en el Credo de Nicea 
("Confiteor unum baptisma in remissionem peccatorum"). En las ceremonias del 
bautismo se realizan los exorcismos a través del padrino quien en nombre del 
niño, rechaza a Satanás 32

,  lo cual supone que el niño está bajo el poder del mal. 
La doctrina católica no tiene todavía una posición clara sobre el problema de a 
dónde van los niños que mueren sin haber sido bautizados o liberados de ese 
poder maligno. San Pablo, y luego varios concilios establecieron la conexión entre 
el pecado original de Adán y la rebelión de los apetitos inferiores (llamémosles 
hoy instintos o bajas tendencias) que nos llevan a todos sus descendientes al mal 
moral. Aunque el bautismo borre la falta original, la concupiscencia permanece en 
la persona bautizada. El primer pecado acabó con el equilibrio de las facultades 
del alma, y cada una luchará por satisfacer sus propias necesidades, sin que la 
razón pueda controlarlas. En una interpretación filosófica en la que el individuo 
está sometido al cuerpo social, la penalización del padre la arrastrará toda la 
familia. La gracia perdida por el primer pecador condujo a la pérdida de la bondad 
moral y de ahí se deduce que nuestra acción pueda no ser congruente con la 
ley moral. La privación de la gracia es una deformidad moral, un volverse lejos de 
Dios, convirtiéndose es una mancha hereditaria. 

Según TOMÁS DE AQUINO, "Un individuo puede ser considerado o como indivi-
duo o como parte de un todo, como un miembro de una sociedad. Considerada 

31 KNIGHT, K. (1999), The Catholic Encyclopedia, Volume I. Robert Appleton Company. Edición 
online. 

32  La fórmula para la consagración del óleo del bautismo vigente a mediados del siglo XVII decía 
así: "Que todo el poder del enemigo, toda la hueste del diablo, todos los asaltos y fantasmas de Satán 
puedan ser expulsados por esta criatura del óleo" (pág.  506). 



de esta segunda manera, una acción puede ser propia aunque no la haya reali-
zado uno mismo, ni por su propia voluntad, sino el resto de la sociedad o su cabe-
za, si se piensa que una nación hace algo cuando su príncipe lo hace". Esa trans-
ferencia de la culpa se basa en la idea de que todos somos una persona colectiva 
de la que los individuos son sus diferentes miembros (San Pablo, I Cor., XII). La 
multitud de hombres que reciben su naturaleza de Adán es como una sola comu-
nidad o un solo cuerpo...; si los consideramos miembros de la familia de Adán, 
como si todos los hombres fueran uno solo, entonces su privación participa de la 
naturaleza del pecado a causa de su origen voluntario, pues tal fue el pecado de 
Adán" (De Malo, IV, I). La naturaleza humana es buena pero ha sido torcida por la 
transgresión de la norma. 

En la encíclica Divini lllus Magistri, hecha pública por Pío XI en 1929, se reco-
gen valoraciones del sujeto de la educación como las siguientes: 

"(34) Efectivamente, nunca se ha de perder de vista que el sujeto de la educación 
cristiana es el hombre todo entero, espíritu unido al cuerpo en unidad de naturaleza, 
con todas sus facultades naturales y sobrenaturales, cual nos lo hacen conocer la rec-
ta razón y la revelación; por lo tanto, el hombre, caído de su estado originario, pero 
redimido por Cristo y reintegrado en la condición sobrenatural de hijo adoptivo de 
Dios, aunque no en los privilegios preternaturales de la inmortalidad del cuerpo y de la 
integridad o equilibrio de sus inclinaciones. Quedan, pues, en la naturaleza humana 
los efectos del pecado original, particularmente la debilidad de la voluntad y las ten-
dencias desordenadas". 

(35) La necedad está ligada al corazón del joven; la verga de la corrección la ale-
jará de él [40]. Es, por lo tanto, preciso corregir las inclinaciones desordenadas, fo-
mentar y ordenar las buenas, desde la más tierna infancia y, sobre todo, hay que ilu-
minar el entendimiento y fortalecer la voluntad con las verdades sobrenaturales y los 
medios de la Gracia, sin la cual no es posible dominar las perversas inclinaciones ni 
alcanzar la debida perfección moral..." 

"(36) Por lo mismo, es falso todo naturalismo pedagógico (...); y es erróneo todo 
método de educación que se funde, en todo o en parte, sobre la negación u olvido del 
pecado original y de la Gracia y, por lo tanto, sobre las fuerzas solas de la naturaleza 
humana". 

Del pecado de origen arranca el desequilibrio del ser humano que se expresa 
en el conflicto entre sus dos dimensiones: por un lado, la "carne" (el cuerpo) que 
simboliza las tendencias que nos exponen al mal, a la desviación de la rectitud, a 
caer en el desorden al que nos abocan los apetitos en busca de placeres y satis-
facciones inmediatas y de lo que nos apetece; por otro, el espíritu (el alma) que 
representa la razón que ilumina la recta voluntad que nos aleja del pecado y nos 
acerca a Dios. En esa lucha entre el cuerpo con sus apetitos y el espíritu, no sólo 
el primero tiende a independizarse del segundo, sino que tratará de dominarlo. 
Si el ser humano tiene desordenadas las facultades, dejadas algunas de ellas a 
su natural discurrir pueden conducir al desorden. Por eso estamos inclinados al 
mal, al error. La pedagogía se convierte en una herramienta de lucha ascética, un 
esfuerzo en busca de la virtud (GARCÍA Hoz, 1947) para mantener el predominio 
del espíritu sobre todo aquello que representa la carne. Una lucha que imponga 
la rectitud y la renuncia a las satisfacciones placenteras. Hay que proponer un 
orden y corregir a quienes se salgan de él. 



Esta visión de la naturaleza humana marca una especie de antropología nega-
tiva que justifica las actitudes prevenidas y las prácticas represivas contra el mal. 
Éste puede aflorar de manera más natural en quienes reflejan con espontaneidad 
las necesidades que tratarán de ver satisfechas inmediatamente: los menores. 

HOBBES (1987), a mediados siglo xvii, nos ofrece otra visión negativa de la 
naturaleza humana justificativa de las instituciones que han de controlarla, que 
viene a ser una especie de traslación laica del supuesto pecado original. HOBBES 
no considera que la racionalidad humana sea la esencia de su naturaleza, dudan-
do que ésa pueda ser la guía suficiente de su actuar, sino que lo genuinamente 
humano es el deseo insaciable de felicidad: "El objeto de los deseos humanos no 
es gozar una vez solamente, y por un instante, sino asegurar para siempre la vía 
del deseo futuro" (pág. 79). La felicidad consiste en el logro continuo del éxito en 
la culminación de lo que se desea, guiados por una incesante inclinación de 
poder. El ser humano es egoísta y se conduce por el deseo de querer satisfacer 
necesidades sin límite, incluso a costa de otros, y llegar siempre los primeros. 
Ayudando a otros y pretendiendo el bien para los demás, también se puede estar 
buscando el beneficio propio. El afán de seguridad egoísta nos hace buscar a 
todos por igual nuestra satisfacción individual, lo cual nos aboca de manera natu-
ral a la desconfianza y a chocar con todos los demás. El ser humano dejado a su 
merced está en una guerra de todos contra todos; por su propia naturaleza está 
esencialmente ocupado en saciar sus necesidades, lo que conduce a que todos 
choquen contra todos. Esto llevaría a la destrucción de la sociedad, de sus logros 
y de los propios humanos. La competencia, la desconfianza y la gloria (pág. 102) 
son las tres causas de la discordia. Por eso tal naturaleza amenazante necesita 
cortapisas que ofrezcan la seguridad de la supervivencia, pues de lo contrario la 
vida sería breve, pobre, solitaria y brutal, ya que la tensión propia de la guerra 
sería su estado natural. A falta de un poder sobrenatural que ponga orden, des-
confiando de que se puedan cumplir los pactos contraídos entre unos y otros, son 
necesarios un gobierno fuerte y unas leyes que regulen de manera continuada 
ese espacio inevitablemente conflictivo. Si la naturaleza es, pues, la que produce 
el desorden, están justificados naturalmente los mecanismos represivos para 
sobrevivir. El Estado será quien garantizará todo ese aparato. Obedecer al poder 
político es garantizarnos la propia seguridad. 

No resulta difícil derivar las consecuencias de ese entendimiento de la natu-
raleza humana, al apreciar al niño como un ser esencialmente egoísta en cons-
tante conflicto con los demás (por hacer valer la ley de sus necesidades), con 
quienes son como él y también con los adultos: El derecho de los padres para 
imponerse es un dominio legitimado por generación. El hijo debe obedecer a 
quienes le han traído al mundo y le han protegido. La educación debe controlarle 
e imponerle renuncias, lo mismo que las leyes y el poder del Estado las impone a 
todos para garantizar la vida en común. La visión del niño como caprichoso y tira-
nuelo que quiere ser el centro desplazando a los demás está muy presente en las 
representaciones del sentido común acerca de la infancia, mucho antes y a pesar 
de que la psicología moderna diera el nombre de egocentrismo a esa forma de 
ser que explica la imposibilidad de descentrase o desdoblarse y ver las cosas 
desde el punto de vista de otros. 

Muy a comienzos del siglo xix, el ilustrado KANT (1991), consideraba que la 
educación tiene que conseguir el disciplinamiento de los educandos para que 



no se apodere de ellos la animalidad y se extienda a la humanidad. La condición 
animal no es entendida en este caso como una degradación, una caída, sino el 
estado natural del ser humano, la base de nuestra forma de ser. La educación tie-
ne que convertir con su acción negativa (impidiendo lo que es inadmisible) y posi-
tiva (proporcionando principios) ese estado de animalidad natural en una segun-
da naturaleza. Lo que nos desagrada de los menores tendría que ver con su 
naturaleza todavía indómita. La libertad y autonomía de los individuos requiere 
disciplina, obedeciendo a ciegas al principio. La vida en sociedad y la educación 
tendrían esa misión de evitar toda esa negatividad que reclama una vigilancia 
constante. 

HERBART, reconocido como el fundador de la pedagogía científica, insistía a 
principios del siglo xix en que el carácter indómito de los niños debía ser someti-
do a la voluntad a través de la educación. 

"Pero los gérmenes de esta ciega impetuosidad, los deseos rudos, perviven en el 
niño y aun se aumentan y fortalecen, con los años. Para que no den a la voluntad que 
se eleva entre ellos una dirección antisocial, es necesario mantenerlos constante-
mente bajo una presión siempre perceptible". 

( HERBART, 1806, pág. 90.) 

A caballo entre los siglos xix y xx, una de las teorías que más claramente ha 
puesto de manifiesto la sospecha sobre la falsedad de las "buenas apariencias" 
en cuanto a lo que creemos que somos, la ha proporcionado FREUD y la teoría psi-
coanalítica de la personalidad, que explica las relaciones con los demás, el papel 
de la cultura y la naturaleza de la sociedad. La personalidad es el producto de un 
proceso de construcción que se afirma sobre el fondo turbulento de unas tenden-
cias o impulsos vitales que relegamos al subconsciente porque nuestra cons-
ciencia no los admite, pero que no por ello dejan de operar. Lejos de estar orien-
tados por la razón o por grandes ideales, nos guía la pugna entre los impulsos 
constructivos del placer que son creadores (la libido) y los impulsos de destruc-
ción, de agresión y de muerte. A Satán lo llevamos nosotros dentro. Ese mundo 
interior negativo explica nuestros problemas y dificultades. Lo que nos mueve 
realmente no es el impulso aparente, sino el mundo emocional soterrado del sub-
consciente, al que hay que ganarle terreno, haciendo aflorar los conflictos que 
tenemos en ese plano oscuro no visible. La idea que poseemos de nosotros mis-
mos es una mera apariencia sospechosa. 

Para la teoría freudiana, por ejemplo, tanto el desarrollo emocional normal 
como el anormal no se pueden comprender si no se explica el papel que desem-
peñan las actitudes o tendencias agresivas, que son manifestaciones del espíritu 
de destrucción, de muerte, de negación del amor y de la vida. Ocasiones para 
demostrar la existencia de esa tendencia destructora no faltan en la observación 
cotidiana y a lo largo de la historia: guerras, esclavitud, persecuciones, someti-
miento, tortura, malos tratos... La maldad en el niño no debe entenderse como 
una desviación, sino como una dimensión suya, lo cual ha dado excusa para la 
práctica de todo tipo de represiones. La teoría psicoanalítica concedió a las pul-
siones agresivas de carácter destructivo un papel esencial en la configuración del 
carácter. La agresividad aparece como una consecuencia de la tendencia ilimita-
da a satisfacer los deseos sin consideración hacia los demás. Esta pulsión lleva 



al conflicto inevitable, al vernos limitados por el ambiente y por los demás para sa-
tisfacer esa pulsión irrefrenable, especialmente en la fase sádico-anal (A. FREUD, 
1985). Reparemos en el paralelismo de esta posición con la de HOBBES. 

La agresión es la respuesta a la frustración, al no poder satisfacer su deseo 
de placer, que es un instinto primario, el mismo que impulsa la vida. El designio de 
ser felices nos lleva a buscar el serlo de manera irrefrenable. FREUD (en 1920, 
recién terminada la primera guerra mundial) había postulado que los comporta-
mientos humanos guiados por los instintos básicos no se comprenden sin apelar 
a un instinto destructivo de muerte, el envés del instinto creador de vida. Las dos 
fuerzas esenciales de carácter biológico, son la fuente de todas las demás pul-
siones instintivas. Cuando los impulsos sexuales no están fundidos con el instin-
to de agresión, ésta se manifiesta de forma destructiva, lo cual está en la base de 
la desestabilización del equilibrio precario de las relaciones amorosas. Amor y 
odio, bondad y maldad son dos manifestaciones de las fuerzas elementales que 
nos mueven. La resolución de ese conflicto es lo que catapulta al ser humano 
hacia cotas de desarrollo más elevado, remitiendo el conflicto al terreno de la fan-
tasía a través de los llamados mecanismos de defensa, sublimándolo con una 
compensación amorosa, reprimiéndolo con una actitud de horror a la violencia, 
desplazándolo a otros objetos o seres alejados, introyectándolo hacia sí mismo, 
etcétera. 

De la teoría psicoanalítica —considerando sus muy variadas orientaciones 
se han hecho diferentes lecturas para enfocar la educación, combinando en des-
igual proporción el principio afirmativo y liberador del placer y la limitación que im-
pone el principio de la realidad, que obliga a aceptar de alguna forma la sociedad 
y la cultura que tiene un carácter coercitivo. De entre las experiencias que se 
guiaron más por el principio del placer cabe destacar las que insistieron en la pre-
ocupación por la educación sexual no represiva, en sentido amplio, como funda-
mento de una personalidad libre y de una sociedad no autoritarias. La afirmación 
de la sexualidad en la educación del niño, la aceptación de sus tendencias, son 
condiciones para el advenimiento de un mundo basado en unas nuevas relacio-
nes sociales y en una aproximación positiva de afirmación a la vida. En estos 
supuestos de la no represión de la sexualidad, en el marco de las pedagogías 
antiautoritarias, se apoyaron las pioneras experiencias de educación infantil de 
Vera SCHMIDT (REICH y SCHMIDT, 1973) en los comienzos de la revolución soviéti-
ca. De aquellos supuestos es también un reflejo la escuela de Summerhill (NEILL, 
1963) en Inglaterra. 

Todo este bagaje de supuestos acerca de la naturaleza humana en general, y 
de los menores en particular, no podía dejar de reflejarse en todos aquellos ámbi-
tos y ambientes en los que los adultos, pertrechados de tales creencias, han esta-
do en relación con los menores. Las instituciones totales que han sido los recin-
tos escolares o los internados han constituido espacios y tiempos idóneos en los 
que no sólo ha aflorado todo este bagaje de actitudes represivas, sino que en 
ellos han crecido y desarrollado formas propias. Amor y odio, amabilidad y hosti-
lidad, confianza y sospecha, prácticas de autocontrol y disciplina, aprender por 
gusto o por obligación, sugestionar o fascinar frente a imponer, son actitudes 
ambivalentes que se desarrollaron en las prácticas educativas. 

A finales del siglo xvl, ya nos daba MONTAIGNE un retrato claro de lo que era el 
clima educativo reinante en los colegios: 



"En lugar de invitar a los niños a las letras, no se les muestra en verdad, más que 
crueldad y horror. Eliminad la violencia y la fuerza: nada hay, en mi opinión, que envi-
lezca y embrutezca tanto a una naturaleza bien nacida. Si deseáis que sienta temor 
por la vergüenza y el castigo, no le curtáis a ello... Es una verdadera prisión (el siste-
ma en los colegios) de juventud cautiva. Se la corrompe castigándola antes de que 
esté corrompida. Acercáos al lugar de su oficio, no oiréis más que gritos de niños ator-
mentados y de maestros desquiciados por la cólera. ¡Que manera es ésta de desper-
tar el apetito por el estudio de estas tiernas y temerosas almas, dirigiéndolas con un 
rostro enrojecido y espantoso y con el látigo en la mano!... ¡Cuánto mejor alfombradas 
están las clases con flores y hojas, que no con trozos de varas ensangrentadas!" 

( MONTAIGNE, Ensayos I, pág. 221.) 

"Critico toda violencia en la educación de un alma tan tierna a la que se forma para 
el honor y la libertad. Hay algo servil en el rigor y la coacción; y sostengo que lo que 
no se puede conseguir mediante la razón, la prudencia y la habilidad, jamás se con-
seguirá por la fuerza... No he visto que la vara tenga otro efecto que hacer las almas 
más cobardes, más malignamente obstinadas". 

( Ensayos II, pág 75-76.) 

A comienzos del siglo XVIII, en (1706), la Guía de las Escuelas Cristianas divi-
dida en tres partes, de JUAN BAUTISTA DE LA SALLE, en su Capítulo 4 ("De los defec-
tos que hay que evitar en las correcciones"), proponía: 

"20. Hay que tener cuidado, al corregir a un alumno de no pegarle en ninguna par-
te, donde tenga algún daño, para no aumentarlo, y de no pegar tan fuerte que queden 
huellas, aunque, por otra parte, no hay que hacerlo tan suavemente que no le pro-
duzca nada de dolor al escolar". 

Dando un salto en la historia, el pedagogo y sacerdote español ANDRÉS 
MANJÓN (quien fundó las Escuelas del Ave María en 1886), quiso dar una res-
puesta al movimiento de la Institución Libre de Enseñanza, en la que veía la 
ausencia de Dios y el olvido de la tradición española). En sus consejos a los 
maestros les encomendaba: 

"Mirando el asunto en general o según principios, no se puede afirmar que la vara 
esté prohibida. `Al necio de corazón, la vara de la corrección le hará recto'. `No esca-
sees al muchacho la corrección, pues los golpes de la vara le librarán de la muerte, 
dicen los Proverbios, que es libro de sabiduría y educación'... Los padres, pues, pue-
den y deben pegar, sobre todo a los muchachos, cuando no queda otro remedio o el 
palo fuera el mejor, lo cual sabrán ya por lo que haya sucedido antes. Pero los maes-
tros que por los padres no están autorizados expresa o tácitamente para castigos de 
vara, absténganse de emplear este medio, no porque sea inconveniente en absoluto, 
sino porque ofrecerá grandes inconvenientes en casi todos los casos". 

(A. MANJÓN, 1945, pág. 72.) 

Las visiones negativas de la naturaleza humana, la creencia en la perversi-
dad de los menores, el entender que tienden de manera natural a la indisciplina y 
a la vagancia, no sólo se había de plasmar en una actitud desconfiada hacia ellos, 
sino que fueron coartadas para disciplinarlos por medio de castigos de todo tipo, 
incluido el físico. El Reglamento para las escuelas españolas de 1838 excluía los 
azotes a los niños, pero admitía los castigos corporales, que debían ser impues- 



tos con moderación, sin cólera ni crueldad y sin acompañarlos de injurias; es 
decir, no tanto como resultado de una reacción incontenible del que castiga, sino 
fría y científicamente justificados 
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Refiriéndose a la expulsión de la escuela, ahora que tanto preocupa el dete-
rioro del buen clima educativo del ciclo 14-16, un texto de 1892 decía: 

"Cuando un alumno, por su perversión moral, sus malas costumbres, por su obs-
tinación, por su conducta insoportable y por su indisciplina, es un motivo de perpetua 
perturbación, una fuente de malos ejemplos que contaminan a los demás, cuando él 
solo tiene constantemente ocupado al maestro, e impide el trabajo y la marcha orde-
nada de la escuela, ¿qué debe hacerse con él? ¿Deberemos consentir que sacrifique 
a todos, por no expulsar a uno de la escuela?" 

(ARNÓ, 1892, pág. 14.) 

Hoy en nuestra cultura mantenemos una preocupación por las repercusiones 
de la violencia sobre el niño en la sociedad, nos horroriza el mal trato —el casti-
go brutal— a la infancia, detestamos la prostitución o el trabajo en esclavitud de 
los menores, su utilización como soldados; asumimos y defendemos los dere-
chos del niño porque esas orientaciones positivas forman parte de nuestros valo-
res y concepciones modernas. Son tendencias éticas relativamente generali-
zadas que tienen una implantación antropológica real en el pensamiento, en las 
actitudes y comportamientos humanos. Pero en nuestra sociedad siguen exis-
tiendo las realidades que delatan la violencia sobre los niños, los malos tratos, la 
explotación, etc., lo cual quiere decir que perviven y son reales valores, creencias, 
actitudes y comportamientos de los adultos que las hacen posibles. Y no es que 
la primera orientación positiva sea la de unas culturas y sociedades sensibles y 
adelantadas, mientras que la segunda, que es negativa —para los que nos con-
sideramos defensores de la primera , sería la propia de otras que no han evolu-
cionado, como si el mundo se dividiese entre los respetuosos del menor y los que 
no lo son. Lo que sucede, más bien, es que ambas posiciones éticas, cognitivas, 
actitudinales, y comportamientos respecto de la infancia coexisten en toda socie-
dad y en cada uno de nosotros en proporciones diversas. Nos preocupa la vio-
lencia sobre los niños, se ejerce la violencia sobre ellos y disponemos de so-
brados datos acerca de los temores por el carácter violento de los niños. Los 
defendemos de las amenazas que penden y se ejercen sobre ellos, al tiempo que 
sentimos su amenaza. Un temor culturalmente elaborado, sin admitir los motivos 
sociales y culturales que lo justifican. La indisciplina escolar, las actitudes violen-
tas, la sexualidad precoz, la falta de control sobre las vidas de los adolescentes, 
la delincuencia juvenil, el fracaso escolar son hoy, entre otros, los campos abona-
dos sobre los que los adultos proyectan en las nuevas condiciones sociales sus 
temores acerca de los menores, más allá de los motivos reales que puedan exis-
tir para justificarlos. La actitud de defensa de los derechos del niño convive con la 

33 De los dos maestros que tuve en mi infancia mantengo muchos recuerdos vivos. Del más 
competente su regla de cuadradillo, corta y brillante, que hacía rebotar en la cabeza con la destreza 
de un buen tamborilero y que producía un dolor con escozor a la vez. Del otro, su utilización del cuar-
to oscuro para meternos, si era preciso, en el bidón de la leche en polvo que repartieron los EE.UU. 
como asistencia en las escuelas, tras lo que fueron los pactos militares con Franco, según supe 
mucha más tarde_ 



pretensión de rebajar la edad para el encarcelamiento de menores y con la dis-
minución de ayudas protectoras y de asistencia a la infancia necesitada y a sus 
familias. 

Claro que no todo en las escuelas han de ser renuncias y coerciones, sino 
que ha de mezclarse el hacer algunas cosas por gusto y otras por deber. La ver-
dad es que, por el momento, en las aulas ese equilibrio entre el ejercicio del pla-
cer y la renuncia al mismo está por llegar. El deber impera sobre el placer. Hemos 
creído tanto en ese desequilibrio que nos erigimos en la autoridad que niega y 
permite concesiones, que actuamos para domar las manifestaciones espontá-
neas del ser no suficientemente educado, hasta el punto de llegar a creer que en 
la escuela no debía tener cabida la satisfacción y el disfrutar formándose. Y aún 
hoy, después de todo el siglo xx tratando de hacer una escuela apoyada en el 
esfuerzo de aprender con interés cosas relevantes, seguimos luchando por hacer 
compatible el deber y el gusto. La presencia y naturalidad del castigo han sido 
rasgos de la práctica educativa. Hasta los propios alumnos han debido aprender 
como contenido de las enseñanzas la legitimidad de ser castigados 
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El "jardín sagrado" de la infancia no lo ha sido del todo nunca para nadie, ni lo 
es hoy para todos. Incluso, como afirma BUCKINGHAM (2002), hasta los propios 
niños parecen más reticentes a permanecer en él. El ambiente familiar, el escolar 
y el social en general distan de ser lo acogedores que debieran ser para favorecer 
su más pleno desarrollo. A pesar de las conquistas logradas, el menor es objeto de 
muchas muestras de dureza, trato desabrido y hasta de la violencia. Por lo que se 
refiere a las instituciones educativas, algo han debido mejorar desde que OURY y 
PAIN (1975), en su crónica sobre la escuela cuartel, expresaban el deseo de que la 
pedagogía tradicional evolucionara hacia una versión más moderna: 

"A algunos les repugna utilizar su fuerza contra seres más débiles que ellos. A 
estos argumentos de utopistas hay que oponerles la realidad: la relación entre los 
alumnos y sus guardianes es cuestión de fuerza. Toda muestra de `comprensión' es 
interpretada como señal de debilidad y utilizada de inmediato... Este manual del vigi-
lante de niños está un poco anticuado... 

La feminización casi total de la escuela elemental, la susceptibilidad de las aso-
ciaciones de padres, la moda de los `nuevos métodos' necesitan una evolución de la 
represión hacia formas más sutiles". 

(Pág. 256.) 

Escribimos esto cuando se esta debatiendo una reforma educativa que basa 
buena parte de sus propuestas en la necesidad de restablecer la autoridad del 
profesor, la disciplina en los centros e incrementar el esfuerzo de los alumnos en 
el estudio, como si una especie de huracán libertario hubiese arrasado los pilares 
de un orden en el que con la simple mirada del profesor se lograba la sumisión y 
entrega más incondicionales de los alumnos. En la década de los setenta, pare-
ce que el pensamiento más aceptable era de orientación progresista y trataba de 
li berar al alumno de la tiranía de la disciplina absurda con la que se imponía el 

34  En el texto escolar de la Enciclopedia de grado Elemental (Gerona. Dalmáu Caries, 1964), se 
le recuerda al alumno que dicha vejación es un derecho de los padres y un deber: "16.- Derechos de 
los padres sobre sus hijos: Los padres tienen el derecho, y también el deber, de corregir y castigar 
moderadamente a sus hijos", pág. 359. 



orden escolar y de la enseñanza de contenidos incapaces de atraer por sí mis-
mos. Ahora, treinta años después, parece que a quien hay que liberar es al pro-
fesor de los alumnos. La antropología pedagógica negativa subyacente no deja 
de ser una manifestación de la visión pesimista de la naturaleza de los menores, 
a los que se les considera "resistentes" cuando no rebeldes. GUTTMAN (2001), en 
un reciente texto, hace la siguiente consideración: 

"Sospecho que el énfasis en inculcar a los niños el respeto por la autoridad está 
arraigado en un profundo pesimismo en cuanto a la disposición humana a ser moral: 
liberadas para elegir un conjunto de principios con los que guiar las acciones, las per- 
sonas tienen las mismas posibilidades de escoger principios morales como inmorales". 

(2001, pág. 78.) 

2.6. La infancia invisible en el paraíso de los niños visibles 

Un niño que pide limosna al lado de una madre postrada en el suelo, la mirada 
perdida de un menor hambriento, un lactante pegado al seno escuálido que le ama-
manta, un pequeño que (mochila repleta a la espalda) desciende del automóvil 
paterno que lo deja a la puerta de un bonito colegio, un menor que cuida del gana-
do en la altiplanicie andina, una niña musulmana que debe salir a la calle ocultando 
su rostro por un velo, un menor europeo que cumple diez años de escolaridad obli-
gatoria y un menino da rua en la favela de Río de Janeiro son seres que tienen muy 
poco en común; quizá solamente el derecho teórico a compartir unos mínimos gra-
dos de dignidad, aspiración que hemos elaborado culturalmente como deseable y 
que no es realidad para muchos. La vida presente y futura de esos tan diversos 
niños, sus experiencias, su percepción y valoración del mundo tienen poco en 
común. Pensar categorías de seres humanos —como es el caso de la infancia, 
o como lo es la de alumno, en abstracto— cual si todos fuesen a tener un mismo 
marco de vida y desarrollo, es una ficción intelectual y una irresponsabilidad moral. 

Si existe una variable evidente y definitiva que nos dé pie para afirmar que hay 
muchos tipos de infancia y muchas formas de vivirla, ésa es la económica. Los 
desheredados de la Tierra se cuentan por miles de millones; entre ellos las muje-
res y los niños representan la mayoría. Esa condición no suele ser su única pri-
vación o desdicha. 

En el año 2000, la mortalidad infantil de niños de menos de 5 años era de 172 
por cada 1.000 nacidos vivos en el Africa Subsahariana, mientras que en los paí-
ses industrializados era de 6, siendo la media mundial de 81. En la misma fecha 
y con la misma edad, 149 millones de niños están malnutridos en los países en 
desarrollo (UNICEF, 2002). Unos 600 millones de niños viven con menos de un 
dólar diario (UNICEF, 2000). (Véase la Fig. 2.6.) 

Se estima que en el mundo existen trescientos millones de niños esclaviza-
dos (MONESTIER, 1999), a los que se les explota sexualmente y en el trabajo. En 
los países desarrollados sigue existiendo el trabajo infantil dentro de la creciente 
economía sumergida. Están en el tercer mundo, en los países en desarrollo y en 
los suburbios de los más desarrollados. 

El trabajo infantil causa la pobreza, a la vez que es consecuencia de la mis-
ma. En 1996, el Departamento de Estadísticas de la Organización Internacional 



del Trabajo (OIT) reconocía que 250 millones de niños, con edades entre los 5 y 
los 14 años, trabajan en el mundo. Son trabajos invisibles en el sector de la eco-
nomía informal. Se trata de una realidad infantil que, aunque es más propia de los 
países menos industrializados, puede encontrarse también en los países más 
desarrollados, siendo cada vez más frecuente en muchos países de Europa 
Oriental y Asia que se encuentran en proceso de transición hacia una economía 
de mercado (UNICEF, 1997, pág. 6). 

"Un análisis de nueve países de América Latina revela que sin los ingresos de los 
niños trabajadores con edades entre los 13 y los 17 años, la incidencia de la pobreza 
aumentaría de un 10 a un 20%" (Comisión Económica de las Naciones Unidas para 
América Latina y el Caribe, 1995). (UNICEF, 1997, pág. 7.) 

Según Amnistía Internacional (2000): 

"Se calcula que en el mundo hay 100 millones de niños que viven y trabajan en las 
calles, mendigando, vendiendo fruta, cigarrillos o baratijas, limpiando zapatos, recu-
rriendo a menudo a pequeños hurtos y a la prostitución para sobrevivir. Algunos de 
ellos tienen lazos familiares, y regresan a casa periódicamente, pero muchos otros 
han sido abandonados o rechazados, o son huérfanos, o han huido de sus casas a 
causa de los abusos o de la pobreza..." 



Si la opresión tiene múltiples caras, como dice YOUNG (2000, pág. 86), los 
menores las han visto todas: la explotación, la marginación (como hijos de margi-
nados y siéndolo ellos mismos), carencia de poder y de respetabilidad, margina-
ción cultural y violencia. El maltrato físico, la vejación psicológica y la coacción 
moral son prácticas frecuentes que ocurren en todos los niveles sociales, y tales 
actitudes y comportamientos hasta pueden ser vistos como necesarios para ase-
gurar el control de la conducta en el trato cotidiano y en las instituciones que han 
acogido o recluido a los menores. El informe Amnistía Internacional (2000) 
comienza diciendo: 

"Pero la violencia contra los niños es endémica: los torturan la policía y las fuer-
zas de seguridad; permanecen detenidos en condiciones atroces; padres, profesores 
y empleadores los someten a palizas o a abusos sexuales; la guerra los mutila, los 
mata o los convierte en asesinos. Algunos son víctimas una y otra vez: primero, de la 
pobreza crónica y de la discriminación que los hace vulnerables a la tortura y a los 
malos tratos; después, de la injusticia y de la impunidad que permite que la situación 
se prolongue sin que los culpables sean castigados". 

En ese mismo informe constan las siguientes afirmaciones: 

"Más de 300.000 niños combaten en los conflictos armados que se libran actual-
mente en más de 30 países de todo el mundo; cientos de miles más han sido recluta-
dos, tanto por las fuerzas armadas gubernamentales como por los grupos armados de 
oposición. Aunque la mayoría de los niños soldados tienen entre 15 y 18 años, a 
muchos los reclutan a partir de los 10 años y a veces a edades más tempranas..." 

"En algunos países, los tribunales pueden condenar a un niño a recibir un castigo 
corporal, y el más habitual es la flagelación. La pena se ejecuta a menudo en público, 
y puede causar dolor y sufrimiento intensos, así como lesiones permanentes. Algunos 
niños han sido condenados a cientos de latigazos". 

En el seno de la Unión Europea 35  uno de cada dos ciudadanos opina que es 
bastante frecuente que los niños sean objeto de prácticas violentas, y un tercio 
consideran que son algo muy común. Sólo un 61% piensa que esa violencia de 
los adultos hacia los niños es inaceptable desde cualquier punto de vista y debe 
ser castigada. Para un 30% es inaceptable pero no debe ser castigada, lo cual 
viene a indicar que existe una cierta tolerancia hacia esas prácticas, sobre todo 
en el caso de que sean ejercidas por los padres y madres. El 33% de los europe-
os (en mayor medida los varones que las mujeres) creen que el castigo físico 
practicado por los padres no forma parte de las prácticas violentas hacia los 
menores. Los abusos sexuales es la forma de violencia más unánimemente des-
tacada como agresión a los niños, sea cual sea la condición de los encuestados. 
Si bien se cree (así lo manifiestan el 74% de los europeos) que el agente que cau-
sa la violencia es una persona extraña, en un 60% de los casos se piensa que 
puede ser el padre, el 50% considera que pueden ser los profesores y el 45% 
que pueden ser las madres. Las causas que se estima dan lugar a las agresiones 
son, por orden de importancia: el alcoholismo, la adicción a las drogas, porque 



haya sido el agresor víctima de la violencia, pobreza, desempleo, carencia de 
valores morales, predisposición genética, bajo nivel de educación, los media, la 
conducta del niño y las creencias religiosas. 

La escolarización básica es una realidad alejada para muchos niños del ter-
cer mundo. Según el informe de la UNICEF (2002). 



"Aun cuando la tasa neta de matrículas se incrementa a un ritmo mayor que el del 
crecimiento demográfico, todavía hay 100 millones de niños que no reciben instruc-
ción escolar básica. De ese total, 60 millones son niñas. Se trata, en la mayoría de los 
casos, de niños que trabajan, niños impedidos o víctimas de conflictos, hijos de fami-
lias que viven en situación de pobreza, niños que pertenecen a minorías étnicas y 
niños que viven en barrios de viviendas precarias, en zonas rurales y en regiones 
apartadas. En su mayoría son niñas". 

(Pág. 22.) 

Buena parte de estos menores no están escolarizados, no tienen cabida en 
los sistemas educativos o son atendidos en malas condiciones y no se adaptan 
bien a los ambientes de escuelas que no fueron pensadas para ellos. En África al 
sur del Sahara, 860.000 niños pierden la escuela a causa del SIDA que afecta a 
sus maestros. Cuando en países como Perú, con el 94% de niños escolarizados, 
éstos pierden alguno de sus padres, el porcentaje de escolaridad baja al 72%. En 
Guatemala desciende del 70% al 43% (UNICEF, 2000). En el mejor de los casos, 
en la situaciones de penuria sólo cabe desarrollar una especie de "lumpen-peda-
gogía" (utilizando la expresión de OURY, 1975). 

Evidentemente, no es de una Arcadia feliz de lo que disfrutan muchos niños 
en nuestro mundo, incluido el más desarrollado. Hay muchas formas indignas de 
vivir la infancia, como las hay para los jóvenes y adultos, aunque se hayan pro-
clamado los derechos humanos universales y, particularmente, los del niño, junto 
a otras medidas dirigidas a la protección de los menores. 

En el siglo xx se ha consolidado la categoría de la infancia, como etapa a res-
petar y a la que se le asigna el poder determinante de lo que los sujetos serán de 
adultos. Se trata de representaciones mentales socialmente compartidas, aun-
que son asumidas, con variaciones, por diferentes grupos sociales y culturales. El 
niño es objeto de amor y de cuidados especiales, de educación. Pero esa mane-
ra de pensar, esa actitud y ese comportamiento que constituyen una línea de pro-
greso para muchos de nosotros, no pueden ocultar las situaciones en las que la 
infancia se vive de otras formas más desfavorables. Los menores no son siempre 
esos seres débiles, tratados con delicados cuidados y afectos en climas familia-
res algodonosos, que son escolarizados para dignificar su vida y, especialmente, 
su futuro y el de toda la sociedad. Existiendo importantes desigualdades sociales, 
que en el mundo en general y en los países ricos se están acentuando, las con-
diciones en las que se vive la infancia son tan distintas que corremos el riesgo de 
perder de vista la relatividad de las categorías que manejamos, ignorando la rea-
lidad que nos ocultan. El pensamiento normativo acerca del desarrollo psicológi-
co, social o moral no puede ocultar una heterogeneidad como si fuera un simple 
conjunto de variables contextuales, cuando son constitutivas del ser que se desa-
rrolla con posibilidades muy desiguales, con privaciones determinantes. 



SEGUNDA PARTE 

El sujeto es escolarizado 



CAPÍTULO III 

Una larga, compleja y desigual historia 
de relacionarse, de querer y enseñar al alumno 

En su origen alumno es quien era enseñado por un maestro en artes (pintu-
ra, escultura, etc.); implicaba seguir a un maestro' I. En la Edad Media, tienen la 
condición de alumnos sólo los pocos estudiantes de la universidad. A partir del 
siglo xix esa condición social empieza a generalizarse a quienes frecuentan los 
distintos niveles del sistema educativo, prácticamente toda la población de meno-
res en el xx. Hoy ser menor lleva adherida la condición de ser alumno. La infancia 
y buena parte de la juventud tienen adjudicado un papel: el de ser escolares. 
Cuando miramos a un alumno, vemos tras él a un menor, y cuando estamos ante 
un menor seguro que lo imaginamos como "estudiante de algo". La colonización 
de la infancia que ha llevado a cabo la escuela en los países con sistemas edu-
cativos más desarrollados se ha extendido a toda la adolescencia y juventud. 
( Más de la mitad de la población de jóvenes en España —el 60,9%— entre los 18 
y 20 años está escolarizada 2 .) A partir de la industrialización, la categoría de su-
jeto escolar cobra gran relevancia, al irse institucionalizando la vida de una infan-
cia liberada del trabajo y de las penurias, a la vez que va siendo acogida en el cli-
ma afectuoso de unas relaciones familiares más placenteras. Sin embargo, a los 
menores de las clases más bajas se les escolarizó en un principio más por razo-
nes morales y de control social que de otro orden. Un fenómeno que fue posible 
gracias al progresivo desarrollo económico que va alcanzando a capas cada vez 
más amplias de la población. Al sujeto "niño", primero, al "adolescente" y al 
"joven" más tarde, se les considera como seres necesitados de condiciones que 
favorezcan su crecimiento personal separados de la vida de los adultos. 

La escolaridad es un hecho tan natural en el paisaje social de nuestras for-
mas de vida que resulta extraño imaginar un mundo que no sea así. Estar un 
tiempo en las escuelas es un rito de paso naturalizado en la vida de los indivi- 

1  En inglés al alumno se le llama pupil, con el significado de discípulo, con la misma raíz que 
pupilo; en castellano se refiere a quien residía en casa del maestro como huesped y como alumno, 
quien es protegido y tutorado por el maestro. 

2  Datos ofrecidos por el Ministerio de Educación. Curso 2001/2002. 



duos, cuyos fines son aparentemente obvios, ocupando un lugar central en la ex-
periencia de las personas, habiéndose convertido en un marco de referencia que 
hemos introyectado y que proyectamos cuando la percibimos y valoramos. 

El conjunto de saberes, representaciones, valoraciones y actitudes que tene-
mos y sostenemos en la relación con los menores constituye lo que podríamos 
denominar la base cultural acerca de cómo educarlos. En toda sociedad existe 
ese rasgo, que es cambiante en el tiempo y se manifiesta con peculiaridades y 
contradicciones internas. Esa base cultural es un rasgo aprendido, dinámico 
y, por lo tanto, contingente, nada absoluto ni eterno. Se ha formado tras una larga 
sedimentación en la tradición que cada uno de nosotros asumimos de manera 
peculiar. Si la infancia, como la juventud, son conceptos cambiantes porque en 
cada momento y lugar representan a personas en situaciones que evolucionan, 
las formas culturales acerca de cómo tratarlas y educarlas también lo son, por lo 
cual no cabe extrañarse o quejarse de que los alumnos de ahora sean y se mues-
tren diferentes; toda generación ha debido de sentir esa extrañeza que evidencia 
una elemental realidad. Los patrones culturales que rigen en nuestras formas 
adultas de relacionarnos y de vivir con ellos y de educarlos, las ideas y valores 
que guían nuestras relaciones, son el resultado de líneas evolutivas que se cru-
zan en la historia de la sociedad y de la cultura. No se hunde el mundo, pues, 
cuando sentimos que los comportamientos de los alumnos no son los esperados, 
sino que están cambiando. Los lazos que establecemos con los menores reflejan 
de algún modo no sólo toda la complejidad de las relaciones humanas, sino que 
están enmarcados en las condiciones históricas en las que vivimos y en los pa-
trones culturales que componen esa cultura acerca de la educación, que evo-
luciona. 

Tras una larga historia hemos aprendido colectivamente a tratar a los niños y 
jóvenes y a educarlos; un aprendizaje colectivo que ha quedado plasmado en 
patrones de comportamiento de los adultos hacia ellos, en el estatus que les otor-
gamos, en lo que esperamos de ellos, en las relaciones afectivas que establece-
mos, en los estilos de dirigirlos, en normas sociales y jurídicas, en la creación de 
instituciones que los acogen, etc. El conglomerado de imágenes, actitudes, con-
ductas dominantes, lazos afectivos, expectativas y valores que se manifiestan en 
las relaciones humanas constituye un rasgo de la cultura que conforma las pau-
tas que rigen nuestras prácticas educativas, aunque cada uno de nosotros refle-
jemos ese bagaje de manera idiosincrásica; es una orientación instituida que 
actúa como marco de las conductas individuales. Forman todo un rasgo cultural 
colectivo, aprendido individualmente, dotado de una cierta estabilidad que lo hace 
constante en el tiempo (característica que explica algunas resistencias a las refor-
mas en los modos de ver y guiar a los estudiantes) y una dinámica peculiar (con-
dición que explica las perplejidades de los adultos —especialmente de los profe-
sores— ante los cambios que muestran sus pupilos). 

Al extenderse la condición de ser alumno a todos los menores, uno de esos 
papeles implica al otro, produciéndose solapamientos y fusiones tanto en el pla-
no discursivo (lo que se piensa o se cree de uno y de otro) y en las prácticas o for-
mas de tratarlos. Nuestra idea de cómo se relacionan en educación la teoría y la 
acción (fusionadas ambas en la práctica) ha sido expuesta con cierto detalle en 
otro lugar (GiMENo, 1998a). Aplicándola al tema que ahora nos ocupa, cabría 
deducir que el discurso sobre cómo vemos al niño, a los menores en general, tie- 



ne consecuencias decisivas en cómo los percibimos, apreciamos y valoramos 
como escolares y viceversa. Con el término discurso no sólo nos referimos al que 
narran los tratados de pedagogía o de psicología (o los de la antropología, socio-
logía, etc.), sino también al de todas las teorías implícitas o populares que forman 
el sentido común de las personas, que les sirven para legitimar y racionalizar sus 
acciones, desde las que imaginan estados deseables y justifican o resisten a las 
instituciones, etc. Lógicamente, la historia de la pedagogía sólo puede y ha podi-
do hacerse, en buena parte, desde las grandes ideas de quienes fueron capaces 
de articularlas, las cuales han tenido una proyección indudable sobre las concep-
ciones de las personas de su tiempo y de quienes les siguieron. El Emilio de 
RoussEAU no es sólo un texto pedagógico, como el Manifiesto Comunista no es 
únicamente un texto de filosofía política de MARX. Son textos a partir de los que 
se han desencadenado muchas acciones y han dejado una marcada huella en la 
historia, no sólo en la de los discursos. Cuando hacemos del discurso pedagógi-
co objetivado a lo largo de la historia objeto de nuestra reflexión podemos reha-
cer nuestras concepciones de sentido común y cambiar o dar nuevo sentido a las 
acciones que llevamos a cabo en la práctica. Obviamente, el discurso de las gran-
des figuras con sus textos canónicos no es suficiente para entender la "verdade-
ra historia" de lo que ha sido la educación. Así algunos autores consideran poco 
realista creer que, de la presentación académica del mundo discursivo, se deriva 
un curso de las prácticas coherente con aquélla (FERNÁNDEZ ENGUITA, 1990). 
Especialidades diversas, como es el caso de la historia de la infancia, del cu-
rrículum, de las mujeres o de la vida cotidiana, contribuyen a mejorar esa insufi-
ciencia. Pero ese déficit de capacidad de determinación de la práctica que tiene 
el discurso no es deformación o insuficiencia, ni le resta valor práctico al discur-
so. Desde una posición más weberiana, la "utilidad" o inutilidad de éste podría 
evaluarse de otra manera no tan lineal. 

Es preciso atender a los textos y entenderlos en el marco de las circunstan-
cias del contexto en el que se producen, pero lo es también ver los rastros y hue-
llas que dejan en las mentalidades, las cuales permanecen como dispositivos de 
las acciones individuales y colectivas. 

Pues bien, la infancia o el alumno son dos realidades personales y sociales 
en las que se proyectan cruzados los discursos referidos a ambas, comunicándo-
se también cruzadas las prácticas sociales que se han acumulado en torno a 
cada una de esas dos figuras. 

Tal como queda reflejado en el esquema de la Figura 3.1 (pág. 124), postula-
mos que la concepción —el discurso— que tenemos acerca de los menores (a) 
constituye una síntesis particular de tradiciones diversas, de formas de entenderlos 
(b), previas o que discurren al margen del hecho de que sean alumnos, que han 
sido elaboradas en los diferentes contextos en los que los adultos se han relacio-
nado con los menores (c). Todo ese bagaje cultural acumulado colectivamente se 
fundirá con los discursos acerca del menor escolarizado —el alumno— (d), fruto, a 
su vez, de la confluencia de las diferentes tradiciones discursivas propias del ámbi-
to educativo (e), relacionadas con las diversas prácticas escolares (f). Una vez que 
se han solapado las figuras del menor y del alumno, los adultos proyectarán sus 
esperanzas también fusionadas de cómo deben ser uno y otro (g). Percibiremos, 
pues, al alumno desde las elaboraciones culturales construidas en torno a los 
menores (el objeto de la primera parte de este libro). Del mismo modo, toda la cul- 



tura que define el estatus, sentido y destino de la infancia se proyecta sobre el 
niño escolarizado. El discurso pedagógico, es decir, lo que pensamos, creernos y 
decirnos sentir acerca del alumno se irá fundiendo, de alguna manera, en un dis-
curso común acerca de los menores. Una vez que los menores están escolariza-
dos, no podremos dejar de percibirlos, actuar ante ellos y valorarlos sino desde 
su papel corno alumnos (el objetivo de la segunda parte de este libro). 

Así pues, partimos del supuesto de que la idea de infancia, la de menor o la 
de alumno son creaciones nuestras, radicadas en realidades culturales discursi-
vo-prácticas desde las que dotarnos de significado a esas categorías. Estas con-
cepciones y relaciones, que parecen espontáneas en cada contexto sociocultural, 
aunque tienen la apariencia de ser algo dado, son fruto históricamente de acumu-
laciones de ideas, valores o expectativas que van acrisolándose y adquiriendo 
una forma característica persistente. La escuela que conocernos, los modelos 
educativos desarrollados en ella y las concepciones correspondientes acerca del 
alumno, son el resultado final de la evolución de las relaciones entre cómo se con-
cibió a la infancia y cómo comenzó a educarse a las minorías dirigentes, a los clé-
rigos, a los hijos de la burguesía y a los de las clases populares (VAREA y ALVA-
REZ-URÍA, 1991). 

Desde este planteamiento postulamos que: 
1) Cualquier tipo de relación entre menores y adultos constituye un vivero de 

experiencias antropológicas que se hibridan entre sí, creando una amalgama de 
recursos que se proyectan en los modos de entender a los menores y en las dis-
posiciones de los adultos para actuar hacia ellos. Son experiencias que tienen 
lugar preferentemente en el ambiente familiar y en el escolar, además de otras 
que han ocurrido en las instituciones de acogida de menores, en el ámbito de la 
protección de los mismos o en cualquier otra práctica social en la que se relacio-
nen menores y adultos (en la Figura 3.2 se engloban en el bloque denominado 
acervo general). Los respectivos discursos y las correspondientes prácticas que 
se generan y evolucionan en cada contexto se enredan unos con otros. 

2) La infancia, como una etapa de la vida de los sujetos diferenciada de los 
adultos, es construida, básicamente, en la interacción de dos tipos de relaciones 
altamente significativas: la del menor-hijo con los adultos-padres y la del menor-
alumno con la de los adultos-educadores. Las relaciones con los hijos en el ámbi- 



to familiar tienen un valor especial por su carácter primario. Es una relación su-
mamente determinante por la centralidad que tiene en la vida personal y en la 
experiencia acumulada de los sujetos y de la sociedad. 

3) Como los patrones de relaciones familiares y escolares son variados, 
cada sujeto vive la condición de ser hijo y alumno de una forma peculiar. Cada 
menor vive contextualizado en un entramado relacional singular que da sentido 
real a su infancia. Si en otro momento dijimos que la infancia no es un grupo 
homogéneo de sujetos, los menores escolarizados tampoco lo serán. Ser alum-
no es una circunstancia de la infancia, una forma de vivirla en unas determinadas 
sociedades. Disponer de esa condición no es algo universal, puesto que todos los 
niños no están escolarizados, ni lo están en igual medida ni en una escolaridad 
semejante desde un punto de vista cualitativo. Todos los alumnos pequeños son 
niños, pero no todos los niños son alumnos. 

4) La relación pedagógica entre alumnos y educadores se nutre, prioritaria-
mente, de las pautas culturales asentadas en las relaciones familiares entre padres, 
madres e hijos o hijas; pues la componen prácticas que surgieron como sustituto-
rias del cuidado de los menores y como ampliación de las funciones de la familia. 

5) La cultura formada por la experiencia de relacionarse con los menores, en 
general, en cualquier otro contexto no será ajena a las relaciones pedagógicas 

6) La relaciones paterno filiales se configurarán en relación con la cultura 
discursiva y práctica de las relaciones pedagógicas en las escuelas, pues en la 
sociedad con la escolaridad universalizada todos hemos tenido experiencias 
sobre la escuela y nuestras propias ideas sobre la misma: lo que significa, cómo 
debería ser, etc. 

Lo que sabemos sobre la educación escolar (o las creencias que tenemos de 
ella), lo que sabemos hacer para educar a otro y las valoraciones y motivos que 
elaboramos para actuar con los demás en tanto que educadores, forman un con-
glomerado de componentes que han acumulado una larga experiencia histórica 
de la especie humana en cada cultura o en cada sociedad. En todas ellas existe 
esa pulsión de querer dirigir a los menores con algún propósito que incorporó 



como significado el verbo educar. Una de sus acepciones (la de educare) es la de 
dirigir y encaminar. Las manifestaciones prácticas de la potestad de "poner en 
camino" a los menores constituyen un rasgo presente en todas las culturas. La 
ejercen muy diversos agentes: los padres, los profesores, los guías espirituales, 
los mayores sobre los más pequeños y las figuras investidas de autoridad. Es una 
potestad que, aunque la justifiquemos por el bien de los sujetos y de la sociedad 
en general, viene determinada por una desigualdad natural entre el adulto y el 
menor. Es, inevitablemente, una relación de poder que cabe ejercer de muchas 
maneras, que puede acentuarse, atenuarse o delegarse. La figura del menor co-
mo alumno, su papel y ubicación particulares en la familia, en la escuela y en la 
sociedad, son una compleja construcción cultural, el resultado histórico —como 
ha ocurrido con las relaciones familiares— de otro proceso acumulativo de hallaz-
gos diversos, plagado de conflictos y de contradicciones. 

Ser alumno ha sido y sigue siendo una experiencia y una condición social fun-
damentalmente de los menores, lo cual les ha dado una presencia y una iden-
tidad singulares, como clase social diferenciada y reconocida. Una oportunidad 
que ha sido y sigue siendo desigual para diferentes grupos sociales, en función 
de su condición económica, género, etc. Si el estar escolarizado es una vivencia 
que marca el carácter, la condición social de quienes están en las aulas, la incar-
dinación en el mundo y su futuro, hay que admitir que es una experiencia que no 
todos la han tenido ni la tienen en igualdad de condiciones, durante el mismo 
tiempo o en la misma especialidad. Es decir, que se es alumno de muy diferentes 
formas y con distintas proyecciones en función de la cualidad de la experiencia 
que cada cual tenga. Las maneras de ser alumno en las sociedades escolariza-
das constituyen un modo de distinción en el proceso de individuación y una forma 
de jerarquizar a los sujetos como individuos y como actores sociales. La super-
posición de significados en las tradiciones discursivas en torno a las figuras del 
menor y del alumno, así como las prácticas de tratarlos, constituyen procesos que 
no han seguido un curso lineal uniforme, ni han sido iguales para todos los meno-
res, sino que han estado plagados de contradicciones y de desigualdad. No todos 
tuvieron las mismas oportunidades, según cual fuese su origen familiar, econó-
mico, social y cultural. No todos fueron escolarizados por los mismos motivos, 
como ya se dijo. 

El caso de la presencia de las mujeres en el sistema escolar es un ejemplo. 
Ser mujer ha supuesto estar en inferioridad de condiciones a lo largo de la histo-
ria para acceder a la educación, bien se tratase de la escolarizada o de cualquier 
otro tipo. El origen del desequilibrio entre los dos sexos en el acceso a la educa-
ción, como ha señalado VARELA (1997), queda enterrado en la oscuridad de los 
confines de la Edad Media, al quedar excluidas las mujeres de los Estudios Gene-
rales (el germen de las primeras universidades), a los que al parecer sí asistían. 
El discurso en esa etapa histórica en el que está involucrada la mujer no es el 
relacionado con el saber, sino con el conflicto triangular amor, virtud y matrimo-
nio. Será a partir del Renacimiento cuando los humanistas planteen el papel del 
saber en la educación de las mujeres, ligado también, por supuesto, a su papel 
en la familia. Paradójicamente, el debate tuvo su origen, al menos en forma par-
cial, como reacción al discurso planteado por BOCCACIO acerca de la superioridad 
de las mujeres (TiMMERMANS, 1993). El afianzamiento de un sistema de saberes 
clasificados en especialidades que excluía a otras formas de saber y que era 
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dominado por las órdenes eclesiásticas de varones cuando surgen las universi-
dades medievales, la dedicación de las escuelas catedralicias a la preparación 
del clero masculino, junto al afianzamiento del matrimonio monogámico que per-
filaba y afianzaba el papel de la mujer en la familia, pudieron estar en el origen de 
la relegación de la mujer. Su educación tendría otra misión. El considerarla infe-
rior al varón 3  y relegada a su exclusiva dedicación a la familia provocaron su con-
finamiento al ámbito de lo privado, sin permitírsele el acceso a la vida pública de 
la que era parte la escuela (como alumna y como profesora). La discriminación se 
produjo también en el acceso a la herramienta de la lectura, en la alfabetización. 
A mediados del siglo xix en España, entre la población que tiene 10 ó más años 
(VIÑAO, 1999), el 31,1 % de los varones saben leer y escribir, frente a un 9% de 
las mujeres. En los países europeos la situación era mucho más favorable para 
todos. Al comienzo del siglo xx las cifras sitúan a los varones en un 42,1% y a 
ellas en el 25,1% y, ya en 1981, en el 94,4% y 91,1% respectivamente. Sabiendo 
leer, se la redujo, al menos parcialmente, a unas "lecturas para mujeres" como 
una continuación de la vigilancia de su formación 4

.  Un buen puñado de revistas 
se dedican exclusivamente al mercado femenino. Los temas de los que se ocu-
pan se refieren a un tipo de conocimiento menos valorado que el que, por lo gene-
ral, atienden las revistas "de varones". 

Las niñas han sido escolarizadas —no sin resistencias más tarde que los 
niños, se les ha proporcionado contenidos distintos, se han volcado desiguales 
expectativas sobre ellas y se las ha tratado como seres inferiores a los varones. 
Las mujeres comienzan a recibir educación a partir del siglo xviii, pero únicamen-
te las pertenecientes a la aristocracia. A pesar de que en 1857 5  la Ley Moyano 
establecía la obligación de crear escuelas para niños y niñas, la efectiva escolari-
zación de éstas no se cumplió hasta bien entrado el siglo xx. A principios del siglo 
xx tenían que pedir permiso a la autoridad académica, por ejemplo, para poder 
ingresar en la universidad. La discriminación continuó para acceder a cualquiera 
de los niveles a lo largo del siglo xx. Hasta mediados de este último siglo, aproxi-
madamente, las niñas asisten en mayor proporción a las escuelas privadas que a 
las públicas (BALLARíN, 2001). Algunas series fragmentadas de datos estadísticos 
nos ayudan a comprender de manera clara esta situación de desigualdad. Los 
menores varones han tenido la condición de escolares antes que las niñas, la han 
disfrutado durante una etapa más prolongada y han recibido una educación dife-
rente con contenidos distintos. 

La Figura 3.3 recoge los porcentajes de niños y niñas en los niveles escolares 
no universitarios del sistema educativo español en diferentes momentos del si-
glo xx. Al comienzo de ese siglo, niños y niñas ya están escolarizados por igual 

3 PLATÓN (Citado por TIMMERMANS, 1993) dudaba acerca del lugar en el que clasificarla, si en el 
grupo de los animales racionales o en el de las bestias brutas.. Bastante más cerca de nuestro con-
texto y de nuestro tiempo, en 1940, en una publicación de la Sección Femenina [La rama juvenil para 
mujeres de la organización política Falange Española, partido único durante el franquismo (1939-
1977)], se recoge la siguiente idea. "No hay que ser nunca una niña empachada de libros que no sabe 
hablar de otra cosa...; no hay que ser un intelectual". Citado por M. GRANA (Ed.), (1994, pág. 22). 

4  SERRANO DE HARO, en 1958, afirmaba: "Produce indignación y pena ver en las manos de las dul-
ces niñas... libros absurdos para ellas... sin que ilumine la aridez del texto la sonrisa de una figura 
femenina" ( Guirnaldas de la Historia, s/f. Madrid). 

5  Un año más tarde, en 1858, se creó la primera Escuela Normal Central de Maestras. 



en la enseñanza primaria, sin embargo ellas tienen muchas menos oportunida-
des de acceder a la enseñanza secundaria, profesional o universitaria. A media-
dos de siglo se aproximan los porcentajes de escolarización de ambos sexos, que 
acabarán equiparándose en el último cuarto del siglo. La igualación en la forma-
ción profesional (FP) es mucho más rápida, aunque arranca desde porcentajes 
muy superiores para los varones. 

La mujer no ha tenido tantas oportunidades de entrar en el sistema educati-
vo. Cuando esa barrera comenzó a ser derribada, la discriminación continuó pro-
porcionándole unos contenidos especiales como futura madre y esposa, en des-
igualdad de condiciones respecto del varón. Hoy, superados esos obstáculos, la 
discriminación se esconde en el trato, a la salida del sistema escolar, etc. La bata-
lla continúa. Concebimos al alumno y a la alumna como sujetos que se socializan 
en una misma escolaridad, pero ésta sigue representando experiencias desigua-
les, pues subsisten otras diferencias una vez que se ha entrado a las aulas. Es 
difícil determinar qué peso tiene la escuela en la desigualdad de los dos sexos sin 
la alianza de sistemas simbólicos y materiales, como el patriarcado, el capitalis-
mo o la ciudadanía. Pero lo que es evidente es que las desigualdades entre muje-
res y varones existen antes y en el sistema educativo, siendo aquí donde también 
habrá que combatirlas. El avance de la presencia de las mujeres en el sistema 
educativo es un proceso que se ha enfrentado a la resistencia de los varones 
para dejarlas salir de su papel tradicional, reducido a la vida privada en el hogar 
familiar en sus papeles de hija, esposa y madre. 



La construcción social del alumnado —que es el resultado de diferentes prác-
ticas sociales, de los papeles sociales que se les asigna— comenzó, pues, sien-
do de alumnos y no tanto de alumnas. Es normal que esa historia marque la cul-
tura sobre lo pedagógico, que será más varonil con todas sus ventajas para ellos 
(en la medida que sea más favorable a los menores varones) y sus inconvenien-
tes (en tanto haya tenido un carácter más explícitamente disciplinador); en cual-
quier caso, en desventaja para ellas. 

3.1. Algunos rasgos del largo proceso del aprendizaje 
cultural de saber educar. Ternura, disciplina 
y redención de los menores por la cultura 

¿Cómo hemos aprendido a representarnos a los menores, a relacionarnos 
con ellos y a convertirlos en un grupo social diferenciado que se encuentra afec-
tado por el hecho de estar escolarizado? La idea o representación de alumno es 
el resultado de la fusión de dos grupos de representaciones, de dos subculturas 
que se proyectan cada una de ellas en la otra. 

Por un lado, toda la experiencia que tenemos de ocuparnos y de tratar a los 
menores —fraguada en las relaciones de familia y en otras situaciones en las que 
convivimos con ellos, cuidándolos, guiándolos o disciplinándolos— tenderá a pro-
yectarse en la forma de ver y de tratar a los alumnos. Cada uno de nosotros 
hemos aprendido la forma particular de relacionarnos con los más pequeños en 
diferentes tipos de contactos y también gracias a las experiencias vicarias que 
tomamos de otros. Los ambientes de socialización en los que se ha fraguado y 
sigue evolucionando toda esta cultura acerca de la educación de los menores son 
múltiples: el medio familiar, la vida cotidiana y hasta el despacho de un psicólo-
go... Tal como se muestra en el esquema de la Figura 3.4, esa cultura está for-
mada por sedimentación de aportaciones procedentes de situaciones donde 
se ha socializado a los menores. Entre las prácticas informales de educación 
acumuladas en las experiencias familiares (una cultura muy variada) y las prácti-
cas educativas en las instituciones escolares de hoy, han existido eslabones y for-
mas intermedias de hacer educación en contextos muy diversos. Entre ellos se 
pueden considerar los que figuran en ese esquema: desde las costumbres de 
participación en actividades diversas con adultos, hasta las instituciones "correc-
toras" o los medios de comunicación. 

Estos son los contextos de la práctica educativa donde aprendemos a ser 
educadores de menores y en los que proyectamos el capital cultural de saberes 
(ideas, formas de comportarse e ideales asumidos) que constituyen ese rasgo de 
la cultura en sentido antropológico del que venimos hablando (GiMENO, 1998a). 
Es un bagaje adquirido de forma natural, acumulando tradiciones, formas de vida 
y relaciones diversas. No es extraño, pues, que las relaciones entre los adultos y 
menores estén cargadas de ambigüedades, de ambivalencias y de conflictos que 
se expresan en nuestras creencias, actitudes y comportamientos hacia los niños 
y jóvenes. 

Por otro lado, en el concepto del alumno confluyen las tradiciones de toda la 
cultura fraguada en las instituciones, escolares y de otros tipos, que se han ocu- 



pado a lo largo de la historia de los niños y jóvenes. La cultura que se proyec-
ta en la escolarización de la infancia acumula y sintetiza rasgos de los hallaz-
gos y tradiciones diversas en el cuidado, vigilancia y educación. Todo esto se 
mezcla y funde en la genealogía de la escuela y en la forma de entender el 
papel de los alumnos: la recogida de niños en hospicios y casas de caridad, los 
reformatorios, la de ser lugares de moralización de "niños de la calle" mientras 
sus padres trabajaban, la evitación del trabajo infantil, la de prepararles en las 
primeras letras para los oficios religiosos, ser sujetos del trabajo de precepto-
res de clases altas, de institutrices familiares, etc. En esta amalgama creemos 
que se halla una de las razones que explican por qué las escuelas, los profe-
sores, la experiencia en las aulas es tan contradictoria y ambivalente para quie-
nes los frecuentan. Una vez que la escolarización alcanzó a todos, las fun-
ciones de todas esas prácticas se fundieron y sintetizaron en las escuelas y, 
seguramente, de las narrativas que las sustentaban se extraerían elementos 
para crear un discurso general acerca de la educación: escolarizar en nombre 
del progreso de la humanidad, para disciplinar por medios más refinados a los 
menores, buscar la felicidad universal, el avance y la movilidad sociales, el 
desarrollo económico, la creación de la identidad y el porvenir de la nación o 
el más reciente del capital humano. Ideales que los adultos proponen e impo-
nen a los alumnos, a los que convierten en "beneficiarios" o en "víctimas" de 
sus sueños. 

La escolarización masiva, al universalizar en la condición de escolares a los 
menores, hizo de la infancia una etapa peculiar de la vida, dedicada a "preparar-
se", a educarse en instituciones especializadas. Antes de hacerse universales 
los sistemas educativos modernos —lo cual tiene lugar a lo largo del siglo xix y 
no es definitivo hasta bien entrado el xx en los países desarrollados , por 
supuesto se tenía la experiencia acerca de cómo enseñar u orientar a menores 



y jóvenes en instituciones de caridad para niños pobres, en hospicios, en uni-
versidades, en escuelas de primeras letras para minorías, etc.; y se tenía tam-
bién experiencia por haberlo hecho en ámbitos como el familiar. Cómo iba a ser 
la figura del sujeto escolarizado era algo que estaba preformado en una cultura 
dispersa, mucho antes de generalizarse la escolarización. Lo que hoy supone 
educarse en las escuelas, su valor, las ideas que sustentan esta práctica, los 
objetivos que la guían, las maneras de tratar a los estudiantes y las prácticas 
pedagógicas que se utilizan con ellos —es decir, la cultura en torno al alumno en 
nuestras sociedades— sintetiza la evolución de tradiciones diversas que se han 
naturalizado en la vida cotidiana como un componente en la forma de tratar a los 
menores. Cuando toda la infancia pasa por las escuelas, ese rasgo cultural que 
sintetiza la experiencia social o cultura acerca de cómo había sido y se había 
entendido que debía ser la educación en diversas instituciones se volcará sobre 
la imagen o representación de la infancia como grupo de edad socialmente dife-
renciado. Ese rasgo cultural podemos observarlo tanto en las grandes declara-
ciones de principios que hacemos como en las prácticas cotidianas de tratar a 
los alumnos, aunque no tengamos conciencia explícita de que actuamos como 
educadores y, por tanto, no conozcamos su origen. ¿Por qué, a veces, se forma 
a los niños en fila a la entrada a las aulas y no hacemos lo mismo cuando esta-
mos en casa? ¿De qué ámbito de práctica social proviene esa forma de hacer? 
Éste es un caso sencillo de lo que estamos pretendiendo plantear de manera 
más general. 

La cultura de cómo han sido vistos y tratados los menores en esferas de la 
vida y en distintos momentos de la historia se vuelca sobre la cultura de cómo 
lo son en tanto que alumnos. A su vez ésta lo hace sobre aquélla. Es decir, por 
poner un ejemplo: los padres cuando tratan a sus hijos lo harán desde el 
supuesto de que van a ser o son escolares; mientras que el profesor cuando 
percibe y actúa con el alumno en situaciones escolares incorporará de alguna 
forma todo su bagaje cultural acerca de cómo tratar a los menores, indepen-
dientemente de su formación profesional. (Precisamente son objetivos esencia-
les de ésta explicitar, analizar y depurar toda esa base antropológica previa 
sobre la educación.) Como ocurre con el ejercicio de otras profesiones, diga-
mos que la de profesor fue una ocupación de personas con un cierto nivel de 
instrucción, antes de ser formados como tales, antes de que se les reconocie-
ran unas competencias y unos contenidos específicos de su profesión. De 
hecho, desde un punto de vista histórico, la formación específica del profesora-
do no se institucionaliza hasta el siglo xix. Aún hoy, esos saberes y competen-
cias ni están del todo precisados ni se les reconoce como exclusivos de ellos. 
Las fronteras de lo que denominamos profesionalidad docente no están delimi-
tadas por completo. 

Procuraremos rastrear someramente los hilos que se suman en ese dis-
positivo general complejo hacia los menores, que ha ido cambiando las mane-
ras de tratar a la infancia y que se reflejará en las formas de concebir su esco-
larización, al tiempo que esta experiencia se sumaba al dispositivo. ¿Qué 
ti pos de lazos componen las relaciones complejas entre los adultos y los 
menores? Desde una sencilla aproximación con el fin de describir lo que nos 
rodea, puede apreciarse que mantenemos relaciones con los menores para 
su protección y cuidado, desarrollamos con ellos relaciones afectivas de amor 



y de amistad, intervenimos para disciplinarios, los instruimos, tratamos de res-
tablecer su salud física y mental, procuramos orientarles, que se incorporen a 
la fuerza de trabajo, también queremos que se emancipen o que mejoren la 
sociedad y lo que fuimos nosotros. Nos fijamos, claro está, en relaciones que 
expresan aproximaciones positivas, aunque, obviamente, la cultura sobre la 
educación de los menores cuenta también en su tradición, como ya sabemos, 
con otros rasgos menos presentables que no dejan de estar presentes en las 
relaciones pedagógicas como formas patológicas, rechazadas unas veces en 
forma explícita, aunque disculpadas otras muchas, cuando no simplemente 
admitidas. 

Los lazos que ligan a adultos y menores son fruto de mantener con ellos 
diversos tipos de relaciones. En el caso de profesores y alumnos, la enumeración 
que se especifica en la Figura 3.5 es una muestra que nos da idea de cómo unos 
y otros crean un espacio social, afectivo y pedagógico que define sus respectivos 
papeles. 

Son relaciones de interdependencia que se mezclan en las distintas situa-
ciones en las que se encuentran adultos y menores, aunque actúen en circuns-
tancias tan especiales como es la escolaridad. El "alumno", como figura que 
recibe información exclusivamente en una relación de enseñanza, no existe, 
pues no puede dejar de ser sujeto de otras; ser querido o no guiado, etc. Y lo 
mismo les ocurrirá a los profesores y profesoras. Estos son siempre e inevita-
blemente algo más que "enseñantes"; su papel es más amplio. Lo pueden asu- 



mir, ampliando el contenido de su profesionalidad; quizá lo ignoren, sin que esas 
facetas puedan formar parte de su mundo reflexivo; podrán negarse a desem-
peñar una profesionalidad más restringida empobreciendo de este modo la rela-
ción pedagógica'. 

3.2. La familia en el origen de las relaciones educativas 
afectuosas, pero no sólo 

"Tan pronto como nazca, apoderaos de él y no le abandonéis ya hasta que no sea 
hombre". 

( ROUSSEAU, Emilio, pág. 49.) 

"Resulta del todo evidente que el mero cultivo de los dones de nuestra naturaleza 
animal y espiritual quedará enteramente ineficaz si viene a sustituir al corazón. 

Es a éste, pues, a quien habrá que considerar como el auténtico fundamento de 
la felicidad humana". 

( PESTALOZZI, 1996, pág. 19.) 

Es lógico pensar que fue en el más primitivo núcleo social —el de los proge-
nitores— en donde se ensayaron y fraguaron las primeras orientaciones hacia los 
recién nacidos primero, y hacia el menor en general, después. Desde ese primer 
eslabón hasta la incidencia de la televisión sobre niños y jóvenes ha existido un 
largo proceso de acumulación histórica en la consolidación de las formas de 
influir sobre los menores. Si bien no es éste el lugar para rastrear el curso de este 
rasgo cultural, sí que podemos resaltar algunos puntos esenciales. 

Las relaciones sentimentales agradables no siempre fueron las que caracte-
rizaron los contactos paternofiliales o maternofiliales, como, por lo general, ocu-
rre hoy, lo cual valoramos como un aspecto importante de la felicidad humana. El 
amor al hijo puede ser explicado como el resultado añadido a una relación natu-
ral de protección que surge de la gestación y que se proyectará en la educación 
que le brindará la familia, distinguiéndose los papeles de los progenitores (o sus 
equivalentes) protectores y de los protegidos. Una relación sentimental que se 
puede apreciar en los cuidados y en la defensa que los mamíferos prestan a sus 
crías, incluso a costa de sus vidas. 

El humanista MONTAIGNE, cuyos ensayos comienzan a publicarse en 1580, 
nos ofrece una visión naturalista del clima seguro que parece caracterizar al am- 

7  Algo de esto debe haber en el aireado "malestar docente" de los profesores de secundaria, que 
se ha utilizado como argumento para justificar la reforma educativa emprendida con la Ley de Calidad 
(aprobada en diciembre de 2002). Creemos que algunos profesores de enseñanza secundaria obli-
gatoria no han acabado de asumir su papel de educadores, en un sentido amplio, de estudiantes que 
son sujetos "con sus circunstancias", en edades en las que no estaban acostumbrados a desenvol-
verse (12 a 14 años). ¿Cómo explicar, si no es por esta razón, que en la reforma que puso en marcha 
la Ley General de Educación (1970), su malestar fuese bien distinto?: denunciaron la bajada de cali-
dad que iba a producirse en el sistema educativo al apartarles a ellos del Bachillerato Elemental 
(i mpartido entre los 10 y 14 años) y encomendárselo a maestros reciclados con acelerados cursillos. 
Un sindicato de profesores (CSIF) manifestó su satisfacción por lograr que la Ley de Calidad no obli-
gase al profesorado a realizar las actividades extraescolares que no estuvieran relacionadas con su 
asignatura. 

© Ediciones Morata, S. L. 



biente familiar, si bien previene inmediatamente, en nombre de la capacidad de 
razonamiento que nos distingue de los animales, contra los excesos a que puede 
conducir esa tendencia: 

"Si hay alguna ley verdaderamente natural, es decir, algún instinto que se vea 
impreso universal y eternamente en los animales y en nosotros (cosa que está sujeta 
a controversia) puedo decir a mi entender, tras el cuidado que todo animal pone en su 
conservación y en huir de lo que es nocivo, que el amor que el que engendra siente 
por su fruto posee el segundo lugar en esa escala. Y dado que la naturaleza parece 
habérnoslo ordenado, puesta la mirada en extender y hacer avanzar las sucesivas 
piezas de esta máquina suya, no es de extrañar si en sentido contrario, de los hijos a 
los padres, no es tan grande". 

( MONTAIGNE, 1997, Ensayos (II), pág. 72.) 

La realidad es algo más complicada. El amor hacia los hijos no está prede-
terminado por la naturaleza y requiere de otras condiciones adicionales además 
de traerlos al mundo, como puede observarse, lamentablemente, en los casos de 
abandono y agresión, o como ha ocurrido en las sociedades que practicaron el 
infanticidio. La relación entre los hijos y sus progenitores ha estado y sigue vién-
dose afectada por muy diversos factores ligados a las condiciones de vida de 
éstos y de la cultura, habiendo evolucionado a lo largo de la historia de la institu-
ción familiar. Los cambios que ha experimentado ésta se han traducido en las for-
mas de entender los papeles y el lugar que ocupa cada uno de sus miembros, y 
en las relaciones que mantienen entre sí. El recién nacido y el menor han sido 
y son los destinatarios involuntarios de relaciones complejas, muchas veces 
ambiguas y en muchos casos contradictorias, que se acumulan en la familia 
como agente educativo primordial de la infancia. 

El proceso de convertir al niño pequeño en un ser querido que había arran-
cado a finales de la Edad Media, según ARIES (1987, pág. 534) se fue haciendo 
cada vez más intenso hasta llegar a afianzarse en los siglos XVI y xvll. 

MONTAIGNE reconocía el cuidado de los menores como un comportamiento 
que estaba inscrito en la naturaleza de los animales y de los seres humanos, 
sugiriendo la necesidad de un control racional. 

"... no puedo comprender esa pasión con la que se besa a los niños recién nacidos, 
que no tienen ni movimiento en el alma, ni forma reconocible en el cuerpo por la que 
pueden resultar amables... Un cariño verdadero y bien ordenado debería nacer y 
aumentar con el conocimiento que de ellos tenemos; y entonces, si lo merecen, que-
rerlos con amor verdaderamente paternal, avanzando a la vez la inclinación natural y 
la razón; y del mismo modo juzgarlos, si otra cosa ocurre, remitiéndonos siempre a la 
razón, a pesar de la fuerza natural". 

( MONTAIGNE, 1997, Ensayos (II), pág. 73.) 

Dando un salto en la historia, ROUSSEAU ( Emilio, pág. 46) nos muestra una 
dimensión adicional a los afectos hacia el niño. El que las madres amamantaran 
a sus hijos, no sólo era –para él— una manera de que despertaran los senti-
mientos en los corazones, sino una forma de asegurar que el Estado se repobla-
ra, se afianzara la unidad familiar y se regeneraran las buenas costumbres. Jalear 
a los niños era visto como una forma de reforzar los lazos amorosos entre los 



cónyuges. Alejar a los hijos en pensiones, conventos y colegios lo valoró como 
una causa de la pérdida de la dulzura de la vida familiar, en la que el papel esen-
cial para preservarla correspondería a la mujer. La felicidad humana se ligaba a 
las prácticas de crianza, a la vida familiar, al papel de las mujeres y, todo esto a la 
salud social para la primera infancia. 

El niño fue conquistando un lugar junto a sus padres, mientras se va perdien-
do la costumbre de confiarlo a personas extrañas, aunque la práctica de "ceder" 
algún hijo perdurará para las clases populares con familias numerosas bastante 
más tiempo por necesidades económicas. (Repárese en el caso de los niños 
entregados y vendidos para ser adoptados.) 

Otros mecanismos externos de orden social confluyeron a modelar la familia, 
contribuyendo a que ésta se constituyera en un nido de afectos. Según DONZELOT 
(1979, págs. 20 y sgs.), la revalorización de la infancia tiene que ver, a partir del 
siglo xviii, con la convergencia de dos estrategias sociales. La primera, la difusión 
entre la burguesía de la medicina doméstica (conocimientos y técnicas orienta-
dos a sustraer a los hijos de las nocivas influencias del personal doméstico), res-
ponsabilizando directamente a los padres del cuidado de los menores. La medi-
cina durante este tiempo y hasta el siglo xix difundía consejos acerca de la 
medicación y la educación para uso de las familias. Una vez que se ha superado 
la concepción del cuerpo como una máquina que engloba armonizados los as-
pectos físicos y morales, tienden a diversificarse los consejos para tratar y dirigir 
ambas dimensiones de forma saludable, queriendo hacer de las madres las en-
fermeras del cuerpo y del alma. La madre es mostrada como la figura privilegia-
da para desempeñar esa función con más eficacia que la disciplina religiosa o la 
de los internados. Los consejos a las madres destacan la importancia de la lac-
tancia, de la vestimenta, de la elección de la nodriza, de la necesidad de comba-
tir el saber de las "viejas", de la importancia del juego, de la programación del 
espacio, la evitación de las manipulaciones sexuales de los niños por parte del 
servicio doméstico, etc. La vida familiar bajo la responsabilidad de la mujer-
madre, amparaba un espacio protegido para el cuerpo y el espíritu del niño. 
La madre cobra de esta forma un papel educativo impregnado de afectuosidad 
que complementa, compensa y suaviza la relación con la autoridad paterna, lo 
cual dio lugar a que se delimitara un papel civil —pero ejercido en la vida privada 
del hogar— como educadora, reconocido como algo valioso para el funciona-
miento de la sociedad. 

La segunda estrategia tiene la misma finalidad, pero va destinada a los po-
bres, a los que ni tienen médicos ni nodriza. Consiste en la búsqueda de la "eco-
nomía social" que pretende dirigir la vida de los pobres con la vigilancia directa de 
sus vidas, para disminuir el coste social de su reproducción y lograr el número 
deseable de trabajadores con el mínimo gasto público. Se tratará de evitar las 
relaciones agresivas en la familia y en los hospicios, los efectos del concubinato, 
el vagabundeo, del abandono, la mendicidad, la prostitución, los hijos bastardos 
(palabra que significa degenerados) que se considerarán ilegítimos (los que no se 
tienen conforme a ley), y se intentará investigar la paternidad. Entre los siglos xviii 
y xix, la asistencia de los niños abandonados, la acogida en los conventos y una 
eficaz policía de costumbres son las tres estrategias que marcan un nuevo régi-
men para el orden en las familias, las cuales adquieren el papel de controlar (edu-
car) a los individuos potencialmente conflictivos; una práctica que resulta útil para 



el Estado, con miras a combatir el desorden, la rebeldía y el repudio. Si la madre 
burguesa es la continuadora de los saberes del médico para mejorar el cuidado 
de la infancia en el medio familiar, la madre de las familias populares es, más 
bien, la nodriza cualificada al servicio del Estado, la cual también asumiría con el 
tiempo el papel de la primera. Para "normalizar" el desorden de las uniones entre 
las clases populares, las asociaciones filantrópicas y las religiosas incitaban al 
matrimonio para dar estabilidad al ambiente en el que tenía lugar la crianza y edu-
cación de los niños, evitando el coste social y las altas cargas que el abandono 
representaba para el Estado. 

La familia, al tiempo que se convirtió en un núcleo cada vez más privado en el 
seno del entramado social para las diferentes clases sociales, en una sociedad 
que va siendo más urbanizada, se fue especializando en proveer una vida de inti-
midad y en un medio de socialización primario para los más pequeños aislado de 
otras relaciones sociales, a la vez que va dejando en manos de las escuelas su 
formación. La familia pasa a ser el medio por excelencia de socialización de la 
infancia. Se convierte en una microsociedad más cerrada, un espacio centrado 
en la casa —el hogar— cada vez más habitable en el que poder permanecer a 
gusto, que se convierte en un recurso para superar el aislamiento de los indivi-
duos cuando el espacio social se retira. No es el individualismo el que triunfa en 
la historia, sino la familia (ARiÉs, 1987, pág. 538), como lugar privado en el que 
poder individualizarse en las primeras etapas de la vida, en un clima en el que las 
relaciones afectivas suplen a las jerárquicas entre superiores e inferiores, entre 
amos y criados. 

Con la industrialización, la vida familiar experimentó un drástico giro, al in-
corporar a la mujer, a niños y niñas a las fábricas en condiciones de explotación, 
cuando éstos no eran abandonados a su suerte en la calle, contrarrestando o 
entorpeciendo las funciones de cuidado que la familia comenzaba a desempeñar 
en las clases populares. En estas condiciones, cubrirse bajo el amparo de las 
órdenes religiosas o lograr un buen matrimonio fueron las salidas utilizadas por 
las mujeres para protegerse en las urbes y medios rurales. A la liberación de la 
infancia en esas condiciones de precariedad contribuyó la escolarización como 
servicio asistencial a la familia y, especialmente, para la mujer trabajadora. 

De este modo, concluye DONZELOT (1979): 

"El nacimiento de la familia moderna centrada sobre la primacía de lo educativo 
no obedece a la lenta propagación de un mismo modelo familiar a través de todas las 
clases sociales, siguiendo la lógica de su mayor o menor resistencia a la modernidad. 
Cuando menos hay dos series bien distintas de promoción de esta necesidad educa-
tiva. Y las diferencias entre los efectos políticos que inducen son lo suficientemente 
grandes como para que pueda hablarse de una simetría invertida". 

La familia burguesa se ha constituido gracias a un estrechamiento táctico de 
sus miembros para limitar los efectos de la servidumbre, su enemigo interior. La 
familia popular, en cambio, estrecha sus lazos frente al enemigo exterior: la calle, 
la perversión, el abandono a sus vicios y malas costumbres. En torno al niño, la 
familia burguesa traza una barrera sanitaria de protección formada por el cuida-
do, el afecto y todos los saberes médicos y psicopedagógicos. Las familias popu- 
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lares desarrollarán un modelo de educación más preventiva, en régimen de liber-
tad vigilada, bien en la familia bien en las escuelas. Estas actuarán directamente 
sobre los niños protegiéndolos, enseñándoles y moralizándolos, a la vez que in-
fluyen indirectamente sobre las familias, a las que limitan su autoridad y les recla-
man su cooperación. Esas dos culturas tendrán su proyección en los modelos 
pedagógicos por los que mostrarán sus preferencias esos dos medios sociales. 
La familia burguesa se inclinará más por un modelo liberal apoyado en la discipli-
na interiorizada, mientras que las clases populares adoptarán procedimientos de 
control más explícito y garantizado más directamente desde el exterior. 

El seno familiar se ha constituido en un medio social y educativo en el que 
confluyen corrientes diversas que han dado lugar a diferentes lazos entre sus 
miembros. Los hijos han supuesto para los padres a lo largo de la historia de la 
evolución de las relaciones familiares, como vemos, muy diferentes sujetos obje-
to del deseo de sus cuidadores. Para unas determinadas minorías de familias 
representaron, y lo siguen haciendo, la posibilidad de asegurar la continuidad de 
una propiedad, la empresa, el título nobiliario o la estirpe de cualquier género. 
Para otras muchas representan la posibilidad de que alcancen lo que padres y 
madres no han podido lograr, prolongándose en sus vidas. Han sido y siguen 
siendo útiles ayudas para el trabajo familiar o externo que incrementaban los 
ingresos económicos familiares, como es el caso de las sociedades agrarias o 
como ocurrió en los primeros momentos de la industrialización, y como lo es en 
muchos casos de mendicidad, explotación, prostitución infantil, etc. De cara a la 
vejez, los hijos (especialmente las mujeres) han constituido un seguro de vida 
que les garantizaba a los padres y madres la subsistencia y el cuidado cuando 
fueran incapaces de valerse por sí mismos. En las familias numerosas con menos 
recursos pueden ser apreciados como obstáculos para el logro y mantenimiento 
de un cierto nivel de vida; en las situaciones de pobreza son una amenaza a la 
subsistencia. Los hijos han representando, en otros casos, una carga improduc-
tiva que convenía trasladar a otros (sobre todo las mujeres, menos valiosas que 
los varones en las sociedades preindustriales). Dados los cuidados intensivos 
que requieren en una sociedad de familias nucleares y sin alternativas para el 
cuidado en las edades tempranas, los hijos pueden suponer una amenaza para 
la independencia personal de los adultos, la emancipación de la mujer o las posi-
bilidades de trabajar fuera del hogar. También se puede temer el hecho de con-
cebirlos, como una amenaza para el ejercicio de la actividad sexual desligada de 
la procreación. Finalmente, los hijos representan el objeto de relaciones amoro-
sas sobrevenidas a su nacimiento, al margen de cualquiera otras circunstancias 
como las indicadas, fuesen deseados o una bendición de Dios, a los que se les 
quiere tener por el simple deseo de hacerlos objeto del amor. Cuando los bien 
predispuestos padres no pueden generarlos, buscan adoptarlos —hasta com-
prarlos— o acuden a la reproducción asistida y a los "niños probeta". Todos esos 
papeles se han distribuido de manera desigual y singular entre niños y niñas, 
según culturas y clases sociales. 

Los hijos, en los ambientes acomodados de las sociedades desarrolladas, 
pasan de ser valorados por su utilidad económica a serlo por motivaciones emo-
cionales, en función del "beneficio psicológico" que prestan a los padres, como 
señalan BECK y BECK-GERNSHEIM (1998, pág. 186). Se convierten en seres que tie-
nen sentido por sí mismos y son queridos antes de haber nacido. Hasta tal punto 



puede llegar a sentirse la responsabilidad de desarrollar unas relaciones privile-
giadas con los hijos, que muchas parejas renuncian a tenerlos antes que correr el 
riesgo de desatenderlos; es decir, por desearlos con tantas exigencias para los 
progenitores. Tan importantes son los hijos como objetos de emociones placen-
teras que muchas mujeres los tienen como madres solteras, desafiando a la cul-
tura y los valores dominantes. Tener un hijo supone un proceso meditado de toma 
de decisiones en el que las familias y, especialmente, las mujeres, se exigen 
mucho a sí mismas, garantizando unos lazos afectivos que protegen a los meno-
res antes de nacer, predisponiéndoles un clima, una dedicación y unas libertades 
como nunca habían disfrutado en otros momentos de la historia. Las formas de 
relacionarse los padres con los hijos —opinan los recién citados autores— se han 
transformado históricamente siguiendo, en paralelo, la pauta del proceso de mo-
dernización experimentado por las formas matrimoniales, que han pasado de 
estar basadas en la necesidad y la conveniencia, a serlo voluntariamente por 
amor, planificadas y reflexivamente decididas. 

Estas relaciones amorosas, que tienen su primera oportunidad en el ámbito 
de las relaciones primarias familiares, se mezclan con otras valoraciones sobre 
los hijos; pero en las sociedades desarrolladas, en las que además es posible el 
control de natalidad, cobran un valor relevante y hasta cierta independencia, en 
el sentido de que el amor es el motivo dominante y hasta exclusivo de apreciar y 
querer a los hijos. Esto es una muestra del progreso que compensa el predomi-
nio de las necesidades materiales por las que se mueven los seres humanos en 
las condiciones sociales actuales. Así es al menos en los sectores sociales más 
favorecidos, pues para otros muchos la descendencia sigue siendo un castigo 
que repercute en el mantenimiento de relaciones con los menores mucho más 
contradictorias e, incluso, de simple hostilidad y rechazo. Los menores cercanos 
pasan a tener un hueco en nuestras vidas, forjándose estrechos lazos afectivos a 
los que pueden acompañar otros "intereses" de los adultos. 

Como resultado de mezclar los rastros de las diferentes formas de percibir y 
tratar a los menores, éstos se convierten en una figura investida de afectos posi-
tivos, a la vez que son percibidos y tratados como sujetos a disciplinar, a dominar 
y a reprimir, a formarlos por su bien y por el bienestar familiar, que es también el 
social. Los adultos mantienen hacia los más pequeños variadas y contradictorias 
relaciones que generan emociones ambivalentes, al haberlos convertido en obje-
to de sus deseos en el medio familiar, ambigüedad que se trasladará a otras rela-
ciones entre adultos y menores, como ocurre es el caso de las escuelas. 

La trascendencia de todo ese entramado familiar en el que surgen, viven y se 
desenvuelven los menores será decisiva para el desarrollo de la individuación en 
la cultura moderna: el menor es apreciado como sujeto por el valor que tiene 
en sí mismo, como objeto-sujeto al que reconocemos una entidad como tal, al 
margen de los beneficios y hasta de los sacrificios que pudiera provocar. Le con-
cedemos la libertad de poder vivir sin producir, a cambio de las satisfacciones que 
nos brinda el hecho de quererlos. Les damos una libertad material, aunque al 
implicarles profundamente en nuestros afectos podemos encerrarlos en otro tipo 
de dependencias: la de tener que satisfacernos a los adultos. 

La importancia de esa red de relaciones para la construcción de la subjetivi-
dad es obvia. Se apoya en tres razones: por la especial plasticidad del recién 
nacido, por su intensidad (dado que ocurren en un ambiente primario que implica 



con fuerza a los que en él participan) y por su prolongación en el tiempo, tenden-
cia que se acentúa en las sociedades desarrolladas. 

Los adultos buscamos nuestra continuidad, proyectando sobre los hijos y los 
menores nuestros valores y deseos, nuestra tendencia a sobrevivir y trascender 
el presente, a mejorarlo en el tiempo futuro que ya no será nuestro tiempo, sino el 
de ellos. A la infancia no sólo se la ha necesitado para cubrir necesidades en 
beneficio de los padres o, más recientemente y de manera generalizada, por ne-
cesidades afectivas, sino que, a la vez, hemos ido inventando esperanzas para 
ella. Estas, en la medida en que se han convertido en patrones normativos de 
nuestra conducta, marcan los discursos con los que damos sentido a las expec-
tativas, comportamientos y proyectos para orientar a los menores. 

Un signo de las preocupaciones de los padres por sus queridos hijos, por 
comprenderlos, orientarlos y hacer que "vayan para adelante" se refleja, precisa-
mente, en el afán de perseguir su bien, convirtiéndose en consumidores impor-
tantes de literatura pedagógica, de producciones audiovisuales, audiencia de 
conferencias, consultores de pediatras, psicólogos y otros especialistas, especta-
dores interesados de programas de televisión, consumidores de literatura infantil 
y de juguetes educativos; todo eso para una mejor relación con ellos, para su 
bienestar. Ahora es la infancia la que educa a los mayores, a los padres que refle-
xionan y quieren formarse para tener los "mejores hijos", desde el momento en 
que se opta por tenerlos (incluidos los diagnósticos médicos previos a su procrea-
ción), durante el embarazo y en la infancia protegida que tendrán; porque hemos 
asimilado que del trato que dispensemos a la prole dependerán las satisfacciones 
que nos proporcionarán a los adultos. La infancia y su crianza ocupan un espacio 
psíquico importante en los adultos. Por ello, adquieren una fuerte densidad afec-
tiva que contribuye a sustanciarla por sí misma como etapa de la vida en un mun-
do de relaciones desinteresadas con los más pequeños desde un punto de vista 
material, pero muy interesadas desde el punto de vista de la afectividad que tan-
to significa para los adultos-padres. El hijo bueno produce satisfacciones y por 
ese fin nos imponemos determinadas obligaciones y precauciones. Como ironi-
zaba UNAMUNO en su novela Amor y Pedagogía, el futuro genio a ser criado mere-
ce un matrimonio deductivo bien planificado, sin que el corazón nos haga perder 
el pie y caer en el enredo amoroso después del cual tendremos que aceptar lo 
que de ese acto irreflexivo pueda salir (caso del matrimonio inductivo). El genio no 
es obra de la naturaleza, sino del arte. 

El proyectado hijo ideal, el deseado objeto de la felicidad de los padres, tendrá 
su proyección en cómo se verá al hijo escolarizado idealmente, transfiriendo a las 
escuelas la imagen de la vida familiar. Si los padres autoritarios aplaudían los 
castigos del profesor, las familias ablandadas reclamarán trato parecido en 
las escuelas. Las clases sociales, en las que esta cultura de la ternura hacia los 
pequeños se ha instalado, exigen que el trato que se dé a los alumnos en los cen-
tros escolares sea una prolongación del de la familia, y hasta puede que se mues-
tren más condescendientes con las dificultades que sus hijos puedan tener antes 
que ponerse de lado de la institución. No es infrecuente escuchar en los profeso-
res la queja sobre la permisividad de las familias y los efectos de esa actitud en 
las dificultades para el control de la disciplina e imposición de un clima de exi-
gencia académica. El adulto que teme perder el afecto del menor tenderá a ser 
condescendiente con sus deseos y timorato a la hora de corregirle. La familia pre- 



dominante en un amplio espectro social se ocupa hoy mucho más que en el pasa-
do en tejer la urdimbre afectiva con sus descendientes y quizá les exija menos 
renuncias a satisfacciones inmediatas en aras de proyectos de futuro. El amor pa-
rece haber vencido al orden disciplinante en la familia y este desequilibrio puede 
hacer más difícil la tarea de los profesores, cuya función es proponer un orden 
de trabajo que dista de ser satisfactorio para los menores futuros y que reclama 
renuncias a motivaciones que no pueden satisfacerse. En este sentido las transi-
ciones de ida y vuelta entre el medio familiar y el escolar se notarán más cuanto 
más cálida sea la vida familiar y más exigentes e impersonales sean las escuelas. 

La cultura que ha hecho de la familia el lugar cálido de los afectos supondrá 
para el sistema educativo y los educadores una exigencia de trato con los hijos-
alumnos que chocará probablemente con la frialdad y las nuevas exigencias dis-
ciplinantes que en las instituciones escolares se les plantean. Al nuevo medio 
escolar se le demanda un esfuerzo para continuar en esa labor de promoción o 
desarrollo de la personalidad infantil —lo que Julia VARELA ha denominado como 
pedagogías psicológicas— que no siempre será fácil de compaginar con otras 
exigencias de la educación. Cuando la escuela dé buenas noticias sobre el ren-
dimiento del retoño querido, los padres lo sumarán a los motivos para amarlos. 
Pero será difícil explicarles a esos progenitores ilusionados e identificados afecti-
vamente con sus hijos el fracaso de éstos, que no aceptarán con facilidad, pues 
esa misma identificación hace que lo sientan como su propio fracaso 8

. 

Antes de que la psicología infantil o el psicoanálisis advirtieran acerca de la 
trascendencia de las experiencias tenidas en la primera infancia para el futuro 
desarrollo, desde finales del siglo xix había quedado establecida en el pensa-
miento educativo la relevancia para la educación de lo que podríamos llamar la 
vía amorosa de tratar a los niños como oficio maternal. 

Desde luego, ese patrón de vida tan "puro" y afectuoso no es sino una abs-
tracción modélica que se cumple en la realidad en mayor o menor medida y de 
forma distinta según las circunstancias externas, las peculiaridades del contexto 
inmediato y singularidades personales de los padres, su clase social, etc. Por otro 
lado, la preocupación amorosa por el bienestar futuro puede transformarse fácil-
mente —sobre todo en las clases medias y medias altas— en relaciones discipli-
nante- cuando los amores pugnan con las expectativas de los padres que con-
vierten en exigencias. Por eso es frecuente asistir a situaciones en las que se 
presenta el conflicto entre el ablandamiento al que conducen unas relaciones 
amorosas valoradas por encima de las pedagógicas (impositoras de normas) y 
las exigencias simultáneas de calidad en el trabajo pedagógico que se pide a las 
escuelas. Nada nuevo, desde luego. Es el viejo reto de la educación que preten-
de lograr en cada caso el equilibrio inestable entre la transa afectiva con los edu-
candos y la urdimbre del orden necesario para sobrevivir y para bienvivir en las 
sociedad; es decir entre los principios freudianos del placer y de la realidad, cuya 
confrontación crea el malestar en la cultura. Éste ha sido el reto también de los 
reformadores progresistas de la educación, quienes trataron de conjuntar la con-
sideración protectora y amorosa (aunque sólo fuese de amistad) con la emanci- 



pación que daba la cultura impartida en un clima afectuosamente positivo. Ése es 
el reto que no quieren abordar los conservadores partidarios de la eficacia de 
la relación disciplinante, si bien sus críticas son aceptables cuando denuncian la 
dejación de la misión cultural de la enseñanza por ceder a las ventajas de la blan-
dura afectiva. 

La educación de los hijos en las sociedades modernas se vive en el seno 
de un mar lleno de contradicciones y perplejidad: de afectos incondicionales, de 
recelos ante todo lo que pueda distanciarnos de los menores, de vigilancia hacia 
las consecuencias de todo lo que se hace o deja de hacerse por el bien de ellos, 
de precauciones para no perderlos, de proyecciones para el futuro de los hijos 
que ellos no siempre aceptarán, de sentimientos de fracaso cuando la realidad no 
acompaña a nuestras expectativas, de inseguridades acerca de cómo guiar nues-
tra conducta hacia ellos, de sentimientos de culpabilidad por no habernos com-
portado de otra forma a como hicimos, de renuncias personales en aras de 
su porvenir, de ansias de incrementar ingresos para proporcionarles mejores 
oportunidades restando, paradójicamente, tiempo de estar con ellos, etc. La fami-
li a se ha pedagogizado quizá más y antes de lo que lo han hecho las instituciones 
escolares, al menos en ciertos sectores sociales. Esta condición transforma las 
vivencias de adultos y de menores en las relaciones familiares, así como sus per-
cepciones acerca de cómo deben tratar al hijo en las instituciones escolares. 

Los titubeos del orden familiar, los diversos modelos que manifiesta y que ha 
mostrado a través de la historia, las relaciones que en ese medio han tenido lugar, 
tendrán un reflejo más tardío, lógicamente, en las diversas formas de instituirse la 
educación y en las maneras en las que se plasman las relaciones pedagógicas 
dentro de ellas. En las escuelas, los "hijos" —ahora alumnos— deben servir al 
interés de una "familia" más amplia y alejada: la sociedad, el mundo del trabajo, el 
Estado, las iglesias, la producción... Como ocurre en el hogar familiar, donde se les 
obliga a continuar una determinada tradición profesional, empresarial o estamental, 
en las relaciones pedagógicas pesará la demanda de la más amplia "familia social" 
(Estado, pueblo, mercado, sociedad, cultura, etc.). Estas relaciones pedagógicas 
entre adultos y menores servirán para contribuir al porvenir de la maquinaria social, 
en función de la cual algunos serán calificados de improductivos; o como continua-
dores de las generaciones anteriores; en otros casos como motivos de la pérdida 
del nivel de vida del país. Cuando a la familia numerosa que es el aula acudan nue-
vos efectivos se les percibirá también como amenaza para la vida cómoda de los 
profesores y como obstáculo para realizar la actividad placentera de enseñar a gus-
to. También se quiere tener relación con ellos por el simple deseo de hacerlos ob-
jeto del amor pedagógico. Acercamiento amoroso y rechazo, amistad y enemistad, 
disciplina y actividad placentera, se producen en la escuela como en la familia. 

Y aquí surgirá la duda metódica: ¿hasta que punto el modelo de protección de 
la infancia en la familia, que ha dispuesto un ambiente algodonoso para los cui-
dados y los afectos, es un medio adecuado para enfrentar los retos de la vida a 
los que las instituciones escolares están llamadas a responder, incluso una vez 
que se hayan modernizado y liberado de sus modales autoritarios? ¿Hasta qué 
punto éstas deben responder al principio del placer y hasta dónde al de una rea-
lidad no siempre placentera, que requiere renuncias y el seguimiento de princi-
pios marcados por alguna autoridad? ¿Cómo pueden hacer una síntesis entre 
ambos principios las instituciones escolares, si no lo hacen al mismo tiempo las 



familias? ¿Cómo establecer un proceso gradual de transición? ¿No se conver-
tirán los fuertes lazos afectivos en amarres para otras dependencias invisibles 
que no permitan madurar hacia la independencia personal o que impidan la tole-
rancia ante las renuncias que serán inevitables en la vida? El nido de algodón 
puede transformarse en jaula de la que podría llegar a ser difícil salir y volar. La 
sobrecarga emocional de las relaciones entre padres e hijos tiene tantos incon-
venientes como su carencia. Las atenciones prestadas, las renuncias para el bien 
de los hijos pueden tener un precio tan alto que ellos no podrán devolver. El peli-
gro de un movimiento pendular es evidente. 

Como dicen BECK y BECK-GERNSHEIM (1998), citando a HENTIG: 

"El hijo, antaño un regalo de Dios, y a veces también una carga no deseada, se ha 
convertido hoy para los padres/las madres sobre todo en un `objeto de difícil trato- . 

(Pág. 234.) 

3.3. Ser querido dentro de un orden social. 
La relación disciplinante 

"Consolidada, por último, la sociedad doméstica con el vínculo de este amor, es 
necesario que florezca en ella lo que San Agustín llama jerarquía del amor. Jerarquía 
que comprende tanto la primacía del varón sobre la esposa y los hijos cuanto la dili-
gente sujeción y obediencia de la mujer, que recomienda el Apóstol en estas palabras: 
Estén sujetas las mujeres a sus maridos como al Señor, pues que el varón es cabeza 
de la mujer, como Cristo es cabeza de la Iglesia. ... 

Porque, si el varón es la cabeza, la mujer es el corazón, y como aquél tiene la prima- 
cía del gobierno, ésta puede y debe reivindicar para sí como propia la primacía del amor". 

(Encíclica de Pío XI, Casti Connubii. Sobre el matrimonio cristiano, 1930.) 

El cuidado de la más tierna infancia, el descubrimiento del bebé como objeto 
de la afectividad, del deseo de los adultos, quedó ligado fundamentalmente a la 
figura de la madre cuidadora, relegada ella por mandato divino a la vida privada 
del hogar. La madre (el corazón) para el cuidado personal, el padre (la cabeza) 
para buscar la subsistencia y tomar las decisiones importantes en la familia y res-
pecto del porvenir de los hijos. Un modelo de cuidado de la infancia que se inser-
ta en un sistema social patriarcal más amplio. 

Niños y niñas pequeños fueron feminizados en el trato, en la vestimenta in-
diferenciada. La madre será quien instruya a los hijos en las primeras letras 
(PERROT, 1989). A medida que el pequeño crezca, irá entrando en el juego de las 
influencias el padre, cuya relevancia crecerá paulatinamente, sobre todo para con 
los varones, a través de los que se prolonga la genealogía familiar. Éste es el 
reparto de papeles en la familia tradicional. La felicidad, que PESTALOZZI cifraba en 
el cuidado del corazón, se subordinó al tratamiento que se diera a los pequeños, 
prestando atención, primeramente, a cómo la madre desempeñe la estrecha rela-
ción que mantiene con el hijo. De ella depende, porque así se espera, que se rea-
licen las promesas que se cree porta cada hijo, como si en su trato estuviese la 
posibilidad de una eugenesia psicológica para mejorar la especie. El trato amoro-
so a los niños se irá insertando en el discurso pedagógico como un rasgo positi-
vo, la mejor cualidad del método de tratar y de enseñar a los menores en las 



estrechas relaciones familiares, no sólo como una actitud necesaria de la mujer 
que hace de madre, sino como su definitoria dedicación en el hogar. Un quehacer 
para el que se irán proponiendo reglas, definido por expertos, para el cual no sólo 
se exige a la mujer dedicación de tiempo, sino también cumplir determinadas nor-
mas de calidad derivadas de la peculiar reglamentación científica de que es obje-
to la actividad que desarrolla. El papel de la madre quedaba expuesto a la vigi-
lancia de la sociedad y sometido al discurso de la ciencia. 

La importancia dada al lazo afectivo de origen maternal supuso una exigencia 
de calidad para la pedagogía moderna al darle al trato sentimental cálido un valor 
esencial, lo cual repercutió en un realce de la centralidad del sujeto en la educa-
ción. La importancia de los lazos afectivos removía, por un lado, los posos del 
autoritarismo, al tiempo que, por otro, esa dulcificación complementaba la impron-
ta más racionalista que el espíritu ilustrado había imprimido a la enseñanza. El 
reto para lograr una modernidad educativa más suavizada ha reclamado el tener 
que procurar la congruencia de la consideración de la naturaleza del sujeto y las 
relaciones afectivas respetuosas y cálidas con la enseñanza de la cultura. El que 
la educación se desarrollara en un clima humanizado se consideró que sería lo 
más apropiado para fundar las bases de la autonomía y la libertad individuales de 
los futuros ciudadanos. El pensamiento de PESTALOZZI (1746-1827) expresa bien 
la i mportancia de ese nuevo escalón del "ablande pedagógico" en el avance de la 
orientación moderna de la educación: 

"Madre dichosa, tú te regocijas en los primeros esfuerzos que hace tu hijo, y lo 
cierto es que son encantadores; fíjate en ellos, no los dejes distraídamente de lado, 
pues son los gérmenes de su actuación futura, son altamente importantes para ti y 
para él satisfacerte con estas consideraciones tan fructuosas. Dios ha concedido a tu 
hijo todas las aptitudes de nuestra naturaleza; pero el asunto principal no queda aún 
resuelto. ¿Cómo han de usarse ese corazón, esta cabeza, estas manos? ¿Eñ prove-
cho de quién habrán de emplearse? Las respuestas a tales preguntas suponen un 
futuro de felicidad o de desdicha para esa vida que te es tan querida". 

( PESTALOZZI, 1996, págs. 20-21.) 

Los lazos afectivos muestran su "utilidad" en las relaciones con los menores, 
especialmente en las primeras etapas, aunque serán un buen lubricante de cual-
quier otra relación: para satisfacer otras necesidades inmateriales que los padres 
y madres irán tejiendo con sus criaturas o para insertarlos en un orden social 
aceptable, basado en unas reglas. Los progenitores o sus figuras sustitutivas 
están en las mejores condiciones de aunar el afecto con la disciplina que deman-
da la observancia de un orden de vida. Amor y exigencia, satisfacer y negar, son 
dos modos de relación estrecha entre adultos y menores. Es la dualidad del prin-
cipio del placer y de la realidad antes mencionados. Además de amor y orden, no 
han faltado otras formas de disciplinar a los pequeños que han ido perdiendo 
vigencia en el discurso pedagógico: el atemorizar, las penalizaciones, los malos 
tratos, mutilaciones físicas y psicológicas, castigos, limitaciones al desarrollo de 
ideas y de conductas y a la utilización del propio cuerpo. 

¿Quiénes tienen el poder de proponer y regular el orden, de señalar los cami-
nos y de guiar por ellos a los menores? ¿Quiénes se erigen o son los llamados y 
reconocidos para hacerlo? Éste es un interesante capítulo de la historia de las re-
laciones humanas, del trato a los menores, de las maneras de educar en la familia 



o en las instituciones; un capítulo que también lo es de la historia de la individua-
ción humana, de la idea de sujeto que tiene una personal idiosincrasia mientras 
dure la minoría de edad. 

En el primer nicho ambiental familiar, la capacidad de influencia sobre los me-
nores debió comenzar a especializarse: las funciones disciplinantes las adoptó 
en mayor medida la figura del padre. El trato que él da al hijo es más severo, mien-
tras que el de la madre es más afectivo, más blando. Una "especialización" que, 
documentada ya en la familia en el imperio romano, marca una pauta bastante 
perdurable en las relaciones educativas entre padres e hijos en nuestra cultura, 
con todos los matices que queramos, entendiendo que siempre se produce una 
mezcla de papeles y que hasta pueden encontrarse inversiones de los mismos. 
Las diferentes formas de influir en los menores y el poder para hacerlo corres-
ponden a la familia y se la reconocerá como legitimada por el derecho a ejercer 
esas influencias. En ese reducto social, el poder del padre llega hasta disponer 
sobre la vida, propiedades, matrimonio y destino de los hijos en el derecho roma-
no. Él es el que reconoce o no al hijo. Como señala VEYNE (1988), el padre no "tie-
ne" un hijo cuando éste nace, sino que lo toma y lo acoge o no. Si no lo acepta-
ba, el niño era expuesto en la calle para que fuera recogido (de ahí el origen del 
nombre de niños "expósitos"). Los hijos no adquirirán plena independencia ni 
tendrán todos los derechos hasta que muera el padre. 

La legitimidad de este dominio del padre sobre el hijo se fundamentó en un 
orden extraterrenal, haciendo de los padres los representantes delegados de 
Dios (del Dios también ambivalente que ama y castiga, siempre vigilante). Así 

Los papeles quedaron repartidos: el padre es la autoridad, la madre el regazo de los 
afectos. "Es deber de los hijos honrar padre y madre", dice el pie de la ilustración. Al 
padre, mucho más. El hijo en el papel de alumno marcha o regresa de la escuela. 

( Enciclopedia cíclico-pedagógica. Grado medio. Gerona. Dalmáu Caries. Pág. 570.) 



como el Soberano era el representante de la divinidad para todos sus súbditos, el 
padre lo es de Dios y del Soberano en la familia. Los papeles quedaron reparti-
dos: el padre es la autoridad, la madre el regazo de los afectos. El padre es el 
principio de la generación, educación y disciplina de los hijos, y de todo cuanto se 
refiere al perfeccionamiento de la vida humana, como afirmaba Pío XI en su encí-
clica sobre la educación ( Divini Illius Magistri, en 1929): 

"Los hijos son como algo del padre, una extensión, en cierto modo, de su perso-
na: y, si queremos hablar con propiedad, los hijos no entran a formar parte de la socie-
dad civil por sí mismos, sino a través de la familia, dentro de la cual han nacido". 

En la familia se fragua el paradigma por excelencia para educar las raíces del 
sujeto como individuo y como ser social en nuestra cultura; un modelo que el régi-
men premoderno y las enseñanzas de la Iglesia elevaron a paradigma modelo por 
excelencia, confiando su dirección al "cabeza de familia". La doctrina y tradición 
cristianas en el siglo xvi lo plasmaban muy claramente en el Catecismo que, con 
modificaciones diversas, tuvo vigencia durante varios siglos. El cuarto de los Man-
damientos ("Honrarás a tus padres") amplía su mandato desde los padres hasta 
cualquier otra figura que represente la autoridad y a los mayores en general, por su 
edad, saber y posición social. El poder de los adultos cobra de esta manera una 
legitimidad moral que se interioriza, abarcando el cuerpo, la mente y el deseo. 

"El cuarto ( Mandamiento de la Ley de Dios) 
Honrarás padre y madre. 
Sobre el cuarto Mandamiento os pregunto: 
¿Quién se dice con verdad honrar a sus padres? 
Respuesta: Quien los obedece, socorre y reverencia. 
Pregunta ¿Qué promete Dios a los que honran a sus padres? 
R.: Vida larga y feliz, y después la gloria eterna. 
P.: ¿Quiénes otros son entendidos por padres, además de los naturales? 
R.: Los mayores en edad, saber y gobierno. 
P.: ¿Qué deben los padres naturales a sus hijos? 
R.: Sustentarlos y doctrinarlos, y darles estado no contrario a su voluntad. 
P.: ¿Quiénes son nuestros padres espirituales? 
R.: Los Obispos y Sacerdotes, y aquéllos que nos instruyen. 
P.: ¿A quién más obliga a obedecer ese Mandamiento? 
R.: Al Rey, que está en lugar de Dios, y también a sus Ministros. 

Encomiéndese la obediencia, amor, y lealtad debida al Rey nuestro Señor, el cual hace las 
veces de Dios sobre la tierra, y es Padre, Protector y Defensor de todos sus vasallos. 

P.: Los casados con sus mujeres, ¿cómo deben haberse? 
R.: Amorosa y cuerdamente, como Cristo con la Iglesia. 
P.: ¿Las mujeres con sus maridos? 
R.: Con amor y reverencia, como la Iglesia con Cristo. 
P.: Los amos con los criados, ¿cómo? 
R.: Como con hijos de Dios. 
P.: Los criados con los amos, ¿cómo? 
R.: Como quien sirve a Dios en ellos. 

( Del Catecismo de la doctrina cristiana por RIPALDA 9). 



El poder de los padres sobre los hijos comenzó siendo absoluto, como el del 
monarca sobre sus súbditos. Sólo a la divinidad cabe darle cuentas de sus actua-
ciones. Ellos son los administradores de los premios y castigos que tratan de 
encauzar al hijo-súbdito en la ley moral natural cuya vigilancia tienen encomen-
dada. Como el general que, en campaña busca un fin que él dice encarnar, ejer-
ciendo el poder sobre vidas y pertenencias del soldado, así también el padre 
retiene la patria potestad que es la autoridad —el poder— de que dispone sobre 
sus hijos no emancipados con arreglo a las leyes. ( Patria tiene la significación ori-
ginal de territorio, y potestad viene del latín potestas, que significa dominio, poder, 
jurisdicción o facultad que se tiene sobre algo o alguien. El hijo es como una pro-
longación de la propiedad sobre la tierra de nacimiento.) UNICEF denuncia en el 
informe Matrimonio Precoz. Niñas esposas (2001) la pervivencia en el mundo del 
matrimonio forzado de millones de niñas convenido por sus padres. 

La figura del padre, tanto en la sociedad civil como en la familiar, para tradi-
cionalistas y revolucionarios, ha sido resaltada como algo fundamental a lo largo 
de la historia en nuestra cultura y, aunque atenuada, sigue siéndolo en nuestros 
días. El padre que representó al Estado, al orden y la razón (dueño y señor, pro-
pietario, patrón y protector) será quien domine legal y psicológicamente a la fami-
lia, por ley divina, natural o por los códigos legales. Es dueño del espacio público 
y del privado, del lugar material, y quien decide qué relaciones familiares pueden 
ser explícitas y cuáles han de ocultarse. Un dominio que se extiende a la servi-
dumbre cuando la hay, a la esposa y a los hijos, que no disminuyó con el asenta-
miento progresivo de una cultura sustentada más en la relación afectiva más pro-
funda y manifiesta hacia la infancia. La ternura encontrará un lugar en el padre, 
pero dentro de un espacio dominado por las relaciones de poder, de dependen-
cia y de temor, creando esa relación tan contradictoria entre seres desiguales que 
se quieren en un clima cargado por la distancia de sus papeles. Unas relaciones 
que muestran variaciones importantes entre la burguesía y las clases populares, 
entre el campo y la ciudad, según las creencias religiosas, el nivel cultural, bien 
se trate del hijo o de la hija. Matar al padre, aunque sea sólo simbólicamente, 
como en el caso del complejo de Edipo, será la única forma de que los hijos pro-
clamen su independencia. 

Es muy larga la tradición de tomar esa relación padre-hijo como fundamento 
del orden social. Desde KANT hasta PROUDHON, con el apoyo decidido de la Igle-
sia, se ha venido imponiendo y proponiendo el papel del padre como algo decisi-
vo en el mantenimiento del orden familiar y social (PERROT, 1989, pág. 131). Co-
mo dice DONZELOT (1979, pág. 58), las relaciones padre-hijo no tienen el carácter 
de una relación estrictamente política, pero al cargarla de autoridad y poder sobre 
el hijo, lastra a dicha relación con el fin de dominarlo y lograr la pacificación y 
moralización que requiere el orden social. El padre viene a ser una especie de 
representante del Estado que vigila y conduce al menor en la vida cotidiana; es el 
eslabón que ha de facilitar el paso desde el sometimiento a la autoridad abstrac-
ta, de la imposición de las normas hasta su interiorización. Disciplina y moraliza, 
educa, en nombre del orden social representado por el Estado. Si no cumple ade-
cuadamente la misión que en él se delega, se le podrá quitár la tutela del hijo. La 
evolución de las relaciones familiares hacia formas menos duras colabora de este 
modo a la aparición del Estado liberal moderno, como señala DONZELOT. La disci-
plina y control de los individuos en las sociedades más liberales no puede asegu- 



rase con el vasallaje, sino con una vigilancia suave que se encomienda a las fami-
lias, a la patria potestad. El padre es para el hijo lo que el Estado es para el súb-
dito. Con el nuevo orden que surge de la Revolución Francesa, el cuidado del hijo 
adquiere un nuevo valor: el de preservar y hacer germinar la semilla de la que de-
pende el futuro mismo de la nación. Cuando el súbdito cambie el tipo de depen-
dencia que mantiene respecto del Estado y se convierta en ciudadano, la autori-
dad del padre se transformará de igual modo y el Estado será entonces el que 
garantice la seguridad de los hijos frente a los abusos de la autoridad de los pa-
dres, y el que suplirá sus limitaciones con las políticas sociales, ya que los niños 
son los que aseguran el progreso de todos. 

El estudiante en las relaciones pedagógicas premodernas —aún no del todo 
desterradas— tuvo ese mismo papel de súbdito, en este caso bajo la potestas de 
profesores y cuidadores que ocupan el papel del padre, cuando a la escuela se le 
encomienda sustituir a la familia y preparar para la sociedad. La evolución del 
estatus del estudiante es deudora de la evolución de los menores, en tanto que 
hijos, y del cambio que supuso el paso de súbdito a ciudadano. 

Cuando se cobró conciencia de la importancia de la educación para el porve-
nir de la sociedad, la autoridad se convierte en algo más abstracto, no tan direc-
tamente ligada a personas. La infancia es vista en relación a un destino, sea ultra 
terrenal o mundano, material o espiritual, y queda subyugada a las restricciones 
que ese fin externo impone. La escuela será, por un lado, el lugar en el que el 
Estado moderno centrará su acción educadora, para lo cual reclama la colabora-
ción de los padres o, sencillamente, les obliga a ingresar a los hijos en ella. Por 
otro lado, pasará a ser el ambiente en el que los padres delegan la guarda y el 
cuidado de sus queridos pequeños. Con la movilidad que se instala en la socie-
dad tras la revolución industrial, el hijo bien "cuidado" será visto también por los 
padres como un seguro para no descender en la escala social y también para 
ascender: es el futuro productor, reproductor, ciudadano y soldado. La infancia, 
como señala PERROT (1989, pág. 154), es una de esas zonas límite en la que lo 
público y lo privado se bordean y se afrontan, no sin violencia, sobre la que se 
vuelcan discursos y se generan intereses contradictorios. 

Forma parte del sentir común de los adultos el considerar que los profesores 
y profesoras son los llamados a intervenir en el desarrollo de los menores, porque 
las relaciones pedagógicas que mantienen con éstos son, al fin y al cabo, prolon-
gaciones culturales de las relaciones paterno y materno filiales. El menor es el 
no-adulto a ser guiado y dominado por sus mayores. Ha sido tan "natural" esa 
relación y el establecimiento de ese poder, entendidos a su vez como prerrogati-
va, primero, y después como responsabilidad y deber hacia los menores, que el 
adulto llega a creerse en que es él quien sigue manteniendo esa capacidad de 
influencia de forma directa. Aunque ya vimos lo que han cambiado las cosas. 



CAPÍTULO IV 

Las raíces culturales del orden escolar 
en el que adquiere sentido ser alumno 

La institución escolar y las prácticas que en ella se desarrollan no nacieron ni 
son sólo escenarios del desarrollo, donde los actores pueden mejorar o fracasar 
en sus actuaciones, sino que los modos de vivir en ellas son los que hacen al 
actor. El niño va a la escuela y ésta hace al niño. 

Vamos a adentrarnos, aunque sea de manera no muy detallada, en la bús-
queda de rastros que nos den idea de cómo se ha construido la categoría que hoy 
ll amamos alumno en el marco de la escuela. Como ser que está en el aula, tal 
como ahora lo conocemos y nos lo representamos, es una invención tardía que 
surge con el desarrollo de los sistemas escolares (DussEL y CARUSO, 1999). 

Las familias, voluntaria o forzadamente, apartaron a los niños y más tarde a 
las niñas de la sociedad de los adultos, convirtiéndolos en alumnos y alumnas. 
Ser alumno es ser estudiante (el que estudia) o aprendiz (el que aprende); son 
categorías descriptivas de una condición que se supone lleva adheridos determi-
nados comportamientos, reglas, valores y propósitos que deben ser adquiridos 
por quien pertenece a esa categoría. Creadas, propuestas e impuestas dichas 
categorías por los adultos en el marco de la institución escolar, que impone sus 
propias reglas, proporcionan una nueva identidad a quienes tienen esa condición 
que es reconocida socialmente. La forma en que realicen las funciones que tiene 
esta institución y su acomodo al papel que se espera de los menores determi-
narán la valoración que de ellos harán los adultos. Ser alumno es una manera de 
relacionarse con el mundo de los adultos, dentro de un orden regido por ciertos 
patrones, a través de los que ellos ejercen su autoridad, ahora con la legitimidad 
delegada en las instituciones escolares. Es una de las formas modernas funda-
mentales del ejercicio del poder sobre los menores. Como sugiere POPKEWITZ 
(1998), no podemos perder de vista que nuestro objetivo es siempre la conquista 
del alma infantil. 

La relación pedagógica tiene una peculiaridad esencial: a través de ella que-
remos que los menores aprendan determinadas cosas, habilidades, hábitos, 
conocimientos, valores y comportamientos, los sometemos a un determinado rit-
mo, etc. Esta relación especializada entre adultos que enseñan y menores que 



aprenden, desgajada de las relaciones familiares tuvo su historia, sobre la cual 
conocemos algunos eslabones y desconocemos otros muchos. 

Si la condición de niño o de infancia no existe como una figura homogénea 
sino que hay formas diferentes de vivirla, tampoco la condición de alumno lo es, 
pues esa situación la vive de muy desigual manera cada uno. Las formas distin-
tas y desiguales de vivir la infancia —en razón de clase social o de género, por 
ejemplo— se corresponden con modos no equivalentes de experimentar la es-
colaridad. Se es alumno en escuelas privadas y públicas, en unas que son más 
li berales que otras, en centros mejor o peor relacionados con la comunidad; hay 
enseñanzas profesionales, artísticas y de carácter más académico; existe en-
señanza para alumnos con necesidades especiales; ha habido una escuela para 
niños y otra para niñas, etc. Esa precaución ante la heterogeneidad de la expe-
riencia escolar nos debe llevar a un entendimiento matizado de lo que supone ser 
alumno como individuo singular y como subconjuntos. 

Uno de ellos, que representa a la mitad de la población, es el de las mujeres. 
La figura del alumno y toda la cultura que la define ha sido una construcción refe-
rida antes y en mayor medida a los varones que a las mujeres en la historia de la 
escolarización. La mujer accede al sistema educativo prácticamente en la era mo-
derna, mucho más tarde que los varones, y cuando penetra en él lo hace en un 
subsistema diferente creado para ella, segregado del de los varones. La coedu-
cación en España es una práctica de implantación tardía 1  y todavía hoy quedan 
algunos reductos en colegios privados de carácter confesional en los que no se 
lleva a cabo. Superados los planteamientos tradicionales de carácter moral para 
mantener a las mujeres separadas de los varones en escuelas distintas, no dejan 
de aparecer nuevas argumentaciones, ahora de carácter "científico", para dudar 
de la conveniencia de la coeducación, que plantean la sospecha de que se esté 
produciendo una disminución de los resultados escolares a corto plazo en las cla-
ses mixtas en el grupo de los varones (RioRDAN, 1990). 

Ser niña ha supuesto recibir una educación distinta y discriminadora en tanto 
que mujer; desigualdad que no es sino el reflejo de otras desigualdades entre los 

' Así por ejemplo, fue en 1931, cuando el primer Gobierno Republicano abolió los institutos de 
segunda enseñanza para niñas y los hizo mixtos, si bien en los colegios católicos la coeducación era 
considerada como una práctica contraria a la voluntad de Dios y moralmente peligrosa. La encíclica 
Divini Illius Magistri de Pío XI (31 de diciembre de 1929) la condenaba expresamente: "El Creador ha 
ordenado y dispuesto la convivencia perfecta de los dos sexos solamente en la unidad del matrimo-
nio, y gradualmente separada en la familia y en la sociedad. Además, no hay en la naturaleza misma, 
que los hace diversos en el organismo, en las inclinaciones y en las aptitudes, ningún motivo para que 
pueda o deba haber promiscuidad y mucho menos igualdad de formación para ambos sexos. Éstos, 
conforme a los admirables designios del Creador, están destinados a completarse recíprocamente en 
la familia y en la sociedad precisamente por su diversidad, la cual, por lo mismo, debe mantenerse y 
fomentarse en la formación educativa con la necesaria distinción y correspondiente separación, pro-
porcionada a las varias edades y circunstancias. Principios que han de ser aplicados a su tiempo y 
lugar, según las normas de la prudencia cristiana, en todas las escuelas, particularmente en el perio-
do más delicado y decisivo de la formación, cual es el de la adolescencia, y en los ejercicios gimnás-
ticos y de deporte, con particular atención a la modestia cristiana en la juventud femenina, de la que 
gravemente desdice cualquier exhibición y publicidad. 

Recordando las tremendas palabras del Divino Maestro: "¡Ay del mundo por razón de los escán-
dalos!, estimulamos vivamente vuestra solicitud y vigilancia, Venerables Hermanos, sobre estos per-
niciosísimos errores que con sobrada difusión se van extendiendo entre el pueblo cristiano con 
inmenso daño de la juventud". 





sexos, a la vez que actúa como reproductora de las mismas. Una discriminación 
que se produce incluso a través de la feminización del profesorado, si son las 
mujeres docentes las que asumen y reproducen su papel tradicional de "madre 
cuidadora" en el trato con los alumnos y alumnas. Como vimos, la mujer en la 
edad moderna accede a los diferentes niveles educativos con notable retraso res-
pecto de los varones. Hoy, aunque se han dado pasos importantes hacia la igual-
dad en el acceso a la escolaridad, todavía subsisten discriminaciones en contra 
de las mujeres en las imágenes que de ellas se dan en los contenidos de los 
li bros de texto (BLANCO, 2000), en el trato personal, al final del recorrido escolar 
cuando tratan de ingresar en el mundo laboral, etc. En la Tabla 4.1 se relacionan 
los aspectos más relevantes en torno a los que se producen las discriminaciones 
en la educación de las mujeres. 

4.1. La evolución del papel de los adultos especializados 
en el cuidado y educación de los menores. 
La protoprofesión de enseñar 

Si el alumno es quien es educado y enseñado, la constitución de esa figura 
debe ser paralela a la de los que desempeñan las funciones recíprocas: la de 
quien le educa y enseña. El profesorado es una figura que resulta de la acumula-
ción de cuatro procesos históricos. En primer lugar, como suplente que irá asu-
miendo el papel de los padres en el cuidado, guía y educación de los menores 
pertenecientes a la burguesía y, más tarde, a las clases altas. En segundo lugar, 
como sustituto encargado de cuidar, vigilar y moralizar a los hijos de las familias 
que no pueden o no quieren desempeñar esa función. En tercer lugar, como 
"especialista" que asume el cuasi monopolio de la difusión de unos saberes que 
se fueron imponiendo como más útiles, prestigiosos y legítimos (fundamental-
mente los que tienen como llave de acceso la lectura y escritura), en detrimento 
de otros. Finalmente, como figura laica que asume en nombre de la sociedad, 
representada por el Estado, las misiones de educar y difundir un determinado 
proyecto cultural al servicio de los intereses generales de aquélla. No fueron ni 
son solamente los profesores los encargados de esas misiones, aunque ellos se 
hayan constituido como el colectivo que concentra en mayor medida su desem-
peño fuera de la familia, como "maestros" de un oficio o gremio formalmente reco-
nocido por la sociedad. 

El proceso de delegación de las funciones de educar y enseñar a los meno-
res desempeñados por la familia, las iglesias y la sociedad en las instituciones 
escolares y, concretamente, en los profesores— ha tenido, lógicamente, un lar-
go proceso de evolución. En el transcurso de ese proceso aparecieron diversas 
figuras que se dedicaron a enseñar y educar a los menores: maestros artesanos, 
clérigos, amanuenses (personas que escriben a mano, copian escritos o escriben 
lo que se le dicta), escribanos (los que estaban autorizados para dar fe de las 
escrituras y demás actos), pendolistas y calígrafos (dedicados a escribir con letra 
elegante), músicos, personas que enseñan idiomas, costureras, sastras y borda-
doras (para las niñas), etc. Aún hoy, por ejemplo, la formación profesional es una 
práctica que no está del todo recluida en las aulas y se duda de que sea conve-
niente hacerlo. 



El diccionario de la RAE todavía conserva para la palabra pedagogo el significa-
do de "hombre encargado en las casas principales de custodiar niños o jóvenes y de 
cuidar de su crianza y educación", junto al inusual sentido —hoy-- de "el que anda 
siempre con otro, y lo lleva a donde quiere o le dice lo que ha de hacer". Desde la épo-
ca romana, las personas que constituyen las primeras figuras de lo que será la fun-
ción especializada diferente a la de los padres para influir sobre el menor muestran la 
ambigüedad de la mezcla entre la continuidad de la relación maternal afectiva de 
la nodriza y la severidad más propia del padre, pues su misión es la de sustituir o pro-
longar, según se mire, a ambos. Deben cuidar a los menores, tener estrechas rela-
ciones afectivas con ellos, al mismo tiempo que van templando el carácter. La nodri-
za o ama de cría amamanta, cuida y quiere como la madre. La institutriz (la que 
instruye en el hogar) es un miembro más de la familia, a la vez que de la servidum-
bre, vive a ratos con unos y otros, enseña dentro del espacio familiar, extiende el cui-
dado a la vida de los niños fuera del estricto perímetro de la casa señorial, y se rela-
ciona con aquéllos con el cariño propio de madre y con la disciplina "paternal" que 
exige la enseñanza. Es un papel a caballo entre la madre y la maestra, entre el oficio 
profesionalizado asalariado y el servicio doméstico, ejercido en un espacio-tiempo 
protoescolar en el medio familiar, que empieza a diferenciar funciones educativas 
entre la familia y los ambientes externos donde actúan las personas especializadas. 

El "profesor de clases particulares" a domicilio es aún hoy un remedo de estas 
figuras pedagógicas premodernas, en el sentido de que representa eslabones 
intermedios entre quienes cuidan o enseñan a los menores en el espacio familiar 
y el "especialista" que lo hace en un espacio singularizado como maestra, profe-
sor o cuidador 2 . La institutriz no es, necesariamente, maestra, aunque sí deberá 
ser una persona culta y de conducta ejemplar. El pedagogo era el que instruía y 
educaba a los niños en las familias importantes (antes de entenderlo como per-
sona versada sobre la educación). El preceptor (para saberes ya más elevados y 
especializados, quien, en principio, enseñaba gramática latina) es quien cuida, 
educa y disciplina como el padre. El tutor es la persona que vela por el cuidado 
de otra no capaz, sustituyendo a los padres. 

El maestro y maestra de la etapa primaria que combinan las funciones de cui-
dado y de enseñanza y, poco a poco, de manera más clara asumen el papel dis-
ciplinante del padre, se van acrisolando en una determinada imagen de lo que se 
entenderá por profesionalidad docente 3

.  Los estilos de ejercerla pueden ser más 
extensos y abiertos (contemplan más ampliamente las necesidades del menor 
como persona) o más cerrados (se centran más en las tareas en las que institu-
cionalmente se ha especializado la escuela). 

2  Un último eslabón de esa cadena evolutiva puede apreciarse aún hoy en el paisaje urbano de 
las zonas rurales españolas, en las que podemos ver la escuela de ladrillo rojo que tiene el aula en la 
planta baja y la casa del maestro o de la maestra en la parte superior. Un ejemplo de representación 
de la separación, aunque manteniéndose yuxtapuestos los espacios, de la vida familiar y la enseñan-
za para los profesores. El motivo de esta disposición era el de ofrecer "vivienda digna" cuando la 
vecindad no podía proporcionarla. 

3  No en vano la concurrencia de mujeres y de varones como profesores presenta un determina-
do perfil característico en los distintos niveles del sistema educativo. La mujer predomina en el profe-
sorado de educación infantil y primaria, siendo minoritaria en el profesorado de enseñanza superior. 
No quiere decirse que el modelo educativo propio de cada nivel sea el que selecciona el género domi-
nante, sino que tal concomitancia es definida por los mismos intereses, por la misma cultura. 



Las figuras de adultos-educadores que se van especializando en la asisten-
cia, cuidado, vigilancia, enseñanza y guía de los menores desempeñan "oficios" 
que comenzaron a ejercerse en el seno de familias nobles y, más tarde, de la bur-
guesía, bajo la vigilancia directa de los padres, y se fueron diferenciando progre-
sivamente de ellos. 

El caso de la institutriz, primero, y después de la maestra de educación de 
niñas y de los párvulos, prolongando la función de cuidado de la madre, es un 
ejemplo evidente de cómo en el ambiente escolar suple al hogar. FRÓEBEL, el 
creador de los kindergarten en el siglo xix, consideraba que la mejor profesora 
para los niños pequeños era una "madre concienciada", considerando, la buena 
maestra debe adquirir y utilizar las condiciones naturales de las buenas madres. 
Se establecía de ese modo no sólo un modelo educativo para niños y niñas, sino 
que, además, se prolongaba el papel familiar de la mujer en el rol de las maes-
tras. El considerar la primera enseñanza como si fuera la continuidad de materni-
dad y la creencia de que es beneficioso para los alumnos tratarlos con actitudes 
maternales derivan, seguramente, del asentamiento del modelo de madre de la 
clase media en el siglo xix ( STEEDMAN, 1986). Por lo menos así quedó asentado 
en el discurso, que después se extendería a los niños pobres, pues en esos 
momentos se consideraba ya a la escolaridad como una forma de compensación 
de necesidades de carácter físico y emocional, aunque esta actitud estuviese 
motivada en sus comienzos más por un sentimiento filantrópico que por razones 
de justicia. El hijo o la hija queridos y tratados con ternura en la familia se con-
vierten en modelos para cuidar y educar a los alumnos más pequeños, paralela-
mente a como la madre solícita y cariñosa pasaría a convertirse en el modelo de 
la maestra de párvulos. STEEDMAN afirma que, a principios del siglo xix, la mayoría 
de profesores de niños aún son varones; el papel de la mujer en la enseñanza se 
li mitaba al de la esposa, hija o hermana del maestro. Es en el primer tercio del xx 
cuando tiene lugar la feminización del profesorado de niños pequeños, lo cual 
contribuye definitivamente a afianzar el estilo maternal "más blando" en la en-
señanza 4 .  Otras razones pueden haber colaborado a esa feminización y el con-
siguiente asentamiento del sello maternal en la enseñanza. Como ha señalado 
APPLE (1989), en la incorporación de la mujer al trabajo asalariado se pueden 
detectar dos divisiones que son motivo de discriminación: una vertical, al desem-
peñar un trabajo que es peor considerado y menos remunerado; la otra horizon-
tal, al hacerlo en profesiones de menos prestigio social. De esa suerte, las tareas 
desempeñadas por las mujeres son más susceptibles de ser controladas. 

Al final, lo cierto es que la prolongación del modelo maternal que se instaló 
como principio de la educación buena en el discurso pedagógico (dando al traba-
jo de los profesores y profesoras un carácter asistencial) y las actitudes favorables 
a un trato más afectuoso, que tienden a caracterizar a la práctica de la primera 

4  En España, un 62,7% del profesorado no universitario son mujeres. La feminización es más 
alta en los niveles más bajos del sistema educativo y ligeramente superior en la enseñanza privada 
(65,9%) respecto a la pública (61,6%). En Educación Infantil y Primaria el porcentaje de mujeres es 
del 76,6%, en Secundaria y Formación Profesional del 51,5% y en la Educación Especial el 77%. (Las 
cifras de la educación en España 2001. Madrid. Ministerio de Educación Cultura y Deporte, 2002). Al 
estar menos remunerada la enseñanza pública en nuestro caso, se cumple la doble desigualdad que 
señalaba APPLE como característica del trabajo de las mujeres. 



enseñanza, han supuesto una aportación definitiva para la consideración del 
alumno como sujeto. Un vector que marca una tendencia que se extendió a la 
enseñanza primaria, que en sus comienzos tuvo una clara función de acogida, 
preservación y moralización. La estela de ese rasgo "amable" de la educación 
conectará con el discurso psicológico que ha predominado en el siglo xx, convir-
tiendo al alumno en las primeras etapas de la escolarización en objeto de aten-
ción prioritaria. Este vector "maternal" incorporado al discurso y en las prácticas 
educativas ha moderado la fuerza de la tendencia disciplinante y moralizadora 
que tuvo y sigue teniendo la educación en las escuelas, en contraste también con 
la orientación académica dominante hasta hoy en los centros educativos. 

En el caso de la enseñanza elemental, hasta que en el siglo xix se desarrolla 
la escolarización masiva, los pequeños que aprenden las primeras letras son los 
que van al hogar del profesor, trasladándose aquella función del criado (ama o 
institutriz) que cuida a los pequeños a un medio familiar "especializado en la en-
señanza". Lo que hoy entendemos por alumno es la condición de un menor que 
va surgiendo a medida que la familia se va desprendiendo de funciones que to-
marán otras figuras especializadas, primero dentro del hogar en el caso de las 
clases sociales favorecidas, después, poco a poco, fuera de él para todos. Preci-
samente, la palabra "alumno" recoge ese significado de ser alguien que vive fue-
ra del hogar familiar: "Persona criada o educada desde su niñez por alguno, res-
pecto de este". En el siglo xvii se usaba para denominar a quien "es criado y 
sustentado por otro como el hijo, el criado, el pan y aguado" 5 . Se trata de una 
figura que refleja el paso del ser cuidado por la familia como hijo a ser asistido por 
la escuela como alumno bajo la mirada de otros adultos y en un régimen de vida 
de socialización y de vigilancia nuevos. 

4.2. Soldados, fieles y "mujercitas": El control 
de los individuos 

Tres variaciones de una misma música: 

Artículo primero: de la entrada a clase y del comienzo de la clase. 
1. Se abrirá siempre la puerta de las Escuelas a las siete y media por la mañana, 

a la una por la tarde. 
2. Los escolares dispondrán de media hora para reunirse, así por la mañana 

como por la tarde. 
3. Se cuidará que no se amontonen en la calle donde está la Escuela, antes de 

que se abra la puerta, y de que no hagan ruido gritando o cantando. 
4. No se tolerará que se diviertan en ese lapso de tiempo corriendo o jugando por 

los aledaños de la Escuela, ni que molesten de modo alguno a los vecinos. Por el con-
trario se procurará que marchen con tal recato por la calle donde se encuentra la 
Escuela, y que permanezcan luego ante la puerta esperando a que se abra, con tal 
compostura, que puedan edificar a los transeúntes. 

5. El primer maestro o inspector de las Escuelas encargará a uno de los escola-
res más juiciosos que observe quiénes hacen ruido mientras se reúnen. Este escolar 



se contentará con observar sin hablar e informará luego al maestro de lo que haya 
ocurrido, sin que los otros puedan percatarse de ello. 

6. Cuando se abra la puerta se cuidará de que los niños no entren en tropel sino 
que lo hagan pausadamente uno detrás de otro. 

7. Al entrar en la Escuela, todos los escolares caminarán tan suave y pausada-
mente que no hagan ningún ruido; teniendo su sombrero en la mano, tomarán agua 
bendita, y después de hacer la señal de la cruz irán directamente a sus clases. 

8. Los que pasen por otras clases para ir a la suya, no se detendrán en ninguna 
por ningún motivo, bajo pretexto de hablar con alguno, aunque fuese su propio her-
mano. 

9. Se les inspirará que entren en sus clases con profundo respeto en atención a 
la presencia de Dios. Al ll egar al centro harán una profunda reverencia al Crucifijo y 
saludarán al maestro, si está presente, se pondrán de rodillas para adorar a Dios 
y rezar una breve oración a la Santísima Virgen. Una vez terminada se levantarán, 
repetirán la reverencia al Crucifijo y el saludo al maestro e irán pausadamente y sin 
ruido a su sitio ordinario... 

10. Llegados a su puesto permanecerán quietos en él, sin dejarlo por ningún 
motivo, hasta que haya entrado el maestro. 

11. Los maestros advertirán que quienes hablen o hagan ruido en la clase duran-
te su ausencia serán castigados rigurosamente, y que no se perdonarán nunca las fal-
tas que cometan contra el silencio y buen orden durante ese tiempo. 

12. Desde que los alumnos entren en clase hasta la llegada del maestro, los que 
saben leer estudiarán el catecismo, en voz tan baja que no se oigan unos a otros, y 
que no se perciba ningún ruido en la clase. Los que todavía no saben leer y no son 
capaces de aprenderlo de memoria se aplicarán a estudiar su lección. 

(Extracto de la Guía de las Escuelas Cristianas de LA SALLE.) 

"El servicio militar y luego el escolar son formidables máquinas de urbanización y 
de formación para el trabajo asalariado, doméstico, a través de la inculcación de hábi-
tos de vida colectiva, de movimientos de conjunto, y sobre todo de la obediencia que 
inculcan en los cuerpos de cada uno". 

(QUERRIEN, 1979, pág. 41, reflejando un pensamiento de JULES SIMON de 1867.) 

"Cuatro veces al día se sube a la clase: diez minutos; cuatro veces al día se sale: 
cinco minutos. En total, una hora cada día —la sexta parte del tiempo de escuela— se 
aprende a atender, a obedecer, a alinearse. Puede ser útil. 

Cada seis años de escolaridad, uno de maniobras: socialización, aprendizaje ne- 
cesario, obligaciones indispensables en toda vida social, educación del ciudadano..." 

(OuRY y PAIN, 1975, pág. 19.) 

En el siglo xviii el orden social moderno ya no puede apoyarse en el estable-
cimiento de vínculos de dependencia del ciudadano libre con la figura del sobe-
rano todopoderoso que mantiene el orden social y la cohesión de la unidad polí-
tica. La adhesión obligada garantizada por la coerción de la fuerza se tiene que 
sustituir por la convicción del sujeto basada en la racionalidad, quedando a salvo 
la dignidad del individuo, como defiende el nuevo espíritu ilustrado. La nueva ciu-
dadanía requiere inculcar en los sujetos el respeto por las leyes y por el orden 
social gracias a la interiorización de los principios que se defienden, sustituyendo 
la imposición por el autocontrol. La disciplina deberá actuar fundamentalmente 
sobre la conducta a través de la modelación de la subjetividad, transformando el 
yo que deberá guiarse por motivos razonables. Juristas, magistrados y filósofos, 



durante la segunda mitad del siglo xviii ,  clamaron en contra de los suplicios y cas-
tigos cruentos propios del poder tiránico y abogaron por el establecimiento de un 
poder de los jueces que sea menos arbitrario, y por otras formas de castigo. El 
transgresor lo es de un orden social necesario y no del poder despótico. El temor 
a la ley sustituye al que se tenía hacia el soberano. 

Filósofos como KANT (1724-1804), por otro lado, dibujaban la imagen de un 
individuo libre y autónomo que piensa por sí mismo y ejerce la tutela sin dirección 
exterior: el saber le dará poder sin dejar de reconocer la necesidad de la discipli-
na del esfuerzo para extraer de sí mismo las disposiciones naturales de la huma-
nidad que llevamos cada uno, sin apartarle de su destino. Frente a la barbarie, las 
leyes deben infundir el respeto hacia ellas, haciendo sentir su poder de coacción. 
Ese orden interiorizado que se somete a los preceptos de la razón será una prio-
ridad de la educación que, para KANT, es ante todo disciplina e instrucción. La dis-
ciplina se convierte en el precio que hay que pagar por la libertad. 

"Así, por ejemplo, se envían al principio los niños a la escuela, no ya con la inten-
ción de que aprendan algo, sino con la de habituarles a permanecer tranquilos y a 
observar puntualmente lo que se les ordena, para que más adelante no se dejen domi-
nar por sus caprichos momentáneos". 

( KANT, 1991, pág. 30.) 

La nueva sociedad que se alumbraba apoyada en la ley y la razón, en la que 
el orden tiene que depender de la transformación de los sujetos, debía buscar 
tecnologías de control nuevas que, a modo de poderes invisibles autoimpuestos, 
guiasen a los sujetos en sus vidas. La escuela será un lugar privilegiado para apli-
car esas nuevas tecnologías, así como las cárceles se concibieron como lugares 
de reeducación. El poder disciplinario que era personificado por la figura del 
padre (una especie de soberano absoluto en la familia) lo asumieron los profeso-
res y fue eficazmente sustituido, con creces, por las reglas de la institución esco-
lar, que será la encargada de desarrollar el control que FOUCAULT definía como la 
política del detalle, tal como ya se comentó. La regulación minuciosa de los pasos 
y momentos al entrar en los espacios escolares de las Escuelas de La Salle a 
comienzos del sigo xviii, nos muestra con toda claridad la preocupación por el 
orden como un valor absoluto. Vivir en sociedad, ser miembro de cualquier orga-
nización o permanecer dentro de una institución exige, necesariamente, observar 
y someterse a algunas reglas, respetar un orden y mantener la disciplina a la que 
nos obliga la consecución de los fines propios de esas empresas. 

Cuando se participa en ellas voluntariamente y en las actividades que les son 
propias, no significan violencia alguna para los participantes, pero sí pueden pro-
vocarla cuando están forzados a vivir y permanecer en ellas, realizando activida-
des que, al no ser necesariamente de su interés, tendrán que ser exigidas de 
forma obligatoria. Cuanto más alejadas estén las actividades respecto de los inte-
reses de los estudiantes, con más empeño deberá operar el orden impuesto. En 
este caso, el orden, las reglas y las instituciones tenderán a someter a los indivi-
duos, pues sólo pueden mantenerse exigiendo una disciplina forzada, aunque el 
orden no sirva a fin alguno que no sea él mismo. Acostumbradas las instituciones 
a no ser contestadas o a imponerse sin la resistencia suficiente, no habrá motivo 
para revisar el orden impuesto. La obligación es la forma de reclamar la adhesión 



elemental en una institución ineludible. Más allá de este mandato, los sujetos se 
adherirán a ese orden en la medida en que allí encuentren la satisfacción a sus 
necesidades de expresividad y de autonomía individuales. 

Las escuelas son instituciones que nacieron y fueron configurándose como 
espacios cerrados, sintetizando un modelo de funcionamiento que sirviera a la 
vez a las funciones de acoger, asistir, moralizar, controlar y enseñar a grupos 
numerosos de menores. El hecho de que no sean voluntarias, el arrastrar una tra-
dición centrada explícitamente en disciplinar, el enseñar contenidos que no son 
de interés para quienes allí están por obligación y el tener que controlar a grupos 
numerosos de individuos en espacios de clausura, ha generado una cultura dedi-
cada a mantener un orden no siempre acorde con lo que hoy consideramos que 
es un trato adecuado a los menores. Como tampoco es seguro que ese "viejo 
orden" sea el más adecuado para conseguir otras finalidades educativas añadi-
das más modernas como, por ejemplo, propagar el conocimiento, educar a ciu-
dadanos cultos y autónomos, fomentar el gusto por aprender... 

El orden es imprescindible para desarrollar el trabajo encomendado a las 
escuelas, y ello obliga a mantener una disciplina. Sin embargo, es muy frecuente 
que la cultura del orden generada por las instituciones sea apreciada y se sos-
tenga como un valor en sí misma, imponiéndola por encima de la disciplina estric-
tamente necesaria para realizar los aprendizajes académicos y lograr los fines 
propios de la educación moderna. Es evidente que, en muchos casos, el rigor 
impuesto en las aulas o en el espacio de los centros escolares —el aludido por LA 

SALLE, QUERRIEN y OURY en los párrafos destacados anteriormente— no viene 
determinado en la medida en que es una exigencia del aprendizaje de los conte-
nidos del currículum (es evidente que se pueden aprender en otro contexto sin 
estar sometidos al régimen escolar), sino que representa algo más y obedece a 
una tradición de manejar a los estudiantes, de gobernar sus cuerpos, sus mentes 
y sus expresiones. El orden es necesario y la disciplina que lo acate, pero no 
siempre lo es el régimen escolar. 

¿Qué disciplina pedimos? ¿La del soldado que marcha en formación, la del 
fiel que sigue sin cuestionar una doctrina y a su guía espiritual, la de quien se ve 
obligado a trabajos forzados, o la del silente espectador de una obra de teatro, la 
seguida en una discusión ordenada en grupo, la que guarda quien sigue un rela-
to interesante, la del pintor absorto en su lienzo, la de la lectura de una novela que 
nos distrae...? En la tradición discursiva se encuentran argumentos a favor de 
cada una de ellas; se tiene experiencia acerca de cómo hacerlas efectivas en las 
prácticas educativas. Es curioso que la expresión guardar el orden, cuando la 
referimos a la vida escolar, despierte inmediatamente el significado que tiene 
como imposición y no como implicación en la realización o seguimiento de activi-
dades que interesan. La disciplina viene reclamada por el orden que exige un fin 
o una actividad, pero ¿para qué fines y actividades se pide la disciplina? 

¿Desde dónde procede la cultura del orden disciplinario en las escuelas, que, 
con frecuencia, parece adquirir un valor autónomo no reclamado —en muchos 
casos compatible— por los fines actuales de la enseñanza? 

Una experiencia relevante relacionada con el gobierno y conducción ordena-
da de individuos dentro de grupos humanos que proporcionó "saber hacer" a la 
escuela debieron de ser los ejércitos (QUERRIEN, 1979). Mantener un orden y una 
disciplina que asegurara la conducción ordenada hasta lograr el fin último —la 



victoria— justifica la renuncia o simple anulación por sometimiento de las volun-
tades individuos. Este hallazgo debió ser sugestiva fuente de modelos para el 
orden necesario de las instituciones escolares. "En fila" y en silencio se forman 
las bancadas de las escuelas y de las iglesias, como se dispone la tropa. Los 
movimientos corporales se controlan por parte del "conductor" en esas formacio-
nes; tareas y procesos comunes conjuntan la ocupación de la colectividad. Vesti-
dos de "uniforme" (de uniformas, con la misma forma externa, vestidos iguales), no 
sólo se distinguen ante el enemigo o ante otra orden religiosa, sino que se desta-
can frente a los demás como ocupación y clase social, a la vez que se diluyen las 
individualidades del soldado, del clérigo, así como también de los estudiantes 
todavía hoy en muchos países o en colegios concretos que obligan a ir vestidos 
iguales. 

Los conventos y las universidades medievales constituyen las muestras de 
los espacios-tiempo institucionalizados en los que el sujeto se aleja físicamente 
del medio familiar para ser instruido y educado por personas especializadas. Des-
de la antigüedad tardía y durante toda la edad media, el monasterio es el prototi-
po de comunidad que incluye y recluye a la educación en un espacio en el que 
queda subsumida dentro del sistema peculiar de vida que allí se establece. La 
organización monacal es una representación paradigmática de lo que nuestras 
sociedades entenderán por educación (LERENA, 1983), convirtiendo a ésta en un 
determinado estilo de vida, en un proceso de aprendera ser, un anticipo de lo que 
hoy se denomina sociedad educativa. Es la primera comunidad dedicada especí-
ficamente a desarrollar un plan de formación "total" de la personalidad, de carác-
ter intensivo y extenso, bastante aislado del mundo, centrado en el estudio de los 
textos, en un clima de ascetismo que aúna la formación intelectual, la moral y el 
control del cuerpo, la expresión personal, la afectividad, las relaciones con los 
demás. Esta solución es una fórmula que sustituye a los espacios públicos como 
lugares de educación y de aprendizaje, que se reprodujo después en los interna-
dos y en las escuelas. En el monasterio se unen tres hechos fundamentales. Uno, 
el ser un espacio que absorbe por completo la vida de sus moradores, controla-
dos por el poder omnipresente del santo temor de Dios. Dos, el ser una institución 
dedicada al desarrollo de un "tipo humano" por medio del dominio de una moda-
lidad de cultura —religiosa y humanística, en este caso—. Tres, como sugiere 
BROWN (1988), en ese espacio se define la cultura que deben aprender los jóve-
nes como aquello que contienen los textos, alejándolos de la experiencia de la 
vida y de la participación en la esfera pública (como ocurría en el teatro, el foro, 
etcétera). La educación pasó a desenvolverse en un espacio y un tiempo muy 
regulados, donde el acceso al saber adoptaba formas que perduraban en el tiem-
po, en el que adultos especializados ejercían el control para acceder al saber. 
Todo ese plan se lleva a cabo en un ambiente en el que el cuerpo, la mente, la 
relación con los demás y el alma están sometidos a las normas de una institución 
con una función específica que cumple encerrando, entre sus paredes y toda la 
vida, a la integridad de la persona, separada y a salvo de las miradas externas, y 
en la que no siempre se penetra voluntariamente. Así también, la escuela que en-
cerró a una infancia antaño libre, la recluye en un espacio aislado y la va introdu-
ciendo en un régimen disciplinario estricto. 

Esa fórmula de vivir y de formar a hombres y mujeres de iglesia se transfirió 
al internado en los siglos xviii y xix, naciendo así un régimen de escolarización 



que conlleva la reclusión total, al que las familias de la burguesía que podían cos-
tearlo entrega el poder total sobre los hijos. El internado no era accesible para las 
clases populares (ARIES, 1987, pág. 543), si bien se admitían algunos alumnos 
medio pensionados a cambio de realizar determinados trabajos (limpieza, ayuda 
en cocina y comedor...) y alumnos externos. A partir del siglo xviii, esa clase 
social ya no admite que sus hijos convivan con los de las clases populares y, 
sacrificando la atracción afectiva que sienten por vivir con ellos, los apartan de lo 
que será la primera enseñanza popular, ingresándolos en unos reductos —mitad 
convento o seminario conciliar, mitad escuela— y en las escuelas menores de los 
colegios. El "internado" es la institución de preparación para ingresar en órdenes 
religiosas que se generaliza para los estudiantes que deberán vivir alejados de 
sus hogares para recibir enseñanzas. Allí los padres encuentran la garantía 
de una sana vida moral y un control de la dedicación al estudio. "Internar" e "inter-
namiento" son términos que tienen también la acepción de someter en espacios 
de penalización a sujetos "desviados" para su corrección. 

Monjes y soldados, grey de Dios disciplinada por las iglesias, conventos para 
la vida recluida de estudio e internados debieron ser provechosos ejemplos pa-
ra constituir las escuelas como espacios con funciones múltiples para socializar a 
los menores y controlar a los individuos, interviniendo simultáneamente con la 
acción y con procedimientos de vigilancia en el control de su cuerpo, de sus vidas 
y en la nutrición de sus mentes. 

El internamiento es la fórmula de institucionalización de la vida de los meno-
res y jóvenes donde la enseñanza se instituye como un sistema y forma de vida 
durante tiempos prolongados, y que acoge al sujeto en su totalidad, produciendo 
un gran impacto en todas sus dimensiones personales: cuerpo, sociabilidad, mo-
ralidad, sexualidad, aprendizaje de contenidos de cultura... Son espacios de vida, 
vigilancia, control y educación separados de la familia y aislados de las activi-
dades sociales. En los internados se ha desarrollado una de las tecnologías más 
eficaces para la vigilancia y el control de los individuos, toda una cultura discipli-
nante muy depurada, formada por un repertorio de normas y sistemas de premios 
y de castigos, para lograr el dominio mental, de la conducta y de la voluntad, con 
una eficacia (también con una crueldad) bien conocidas, como bien ha documen-
tado FOUCAULT (1978). Como señaló este autor, las escuelas pertenecen a esa 
categoría de lugares estructurados de acuerdo con el modelo de control del 
panóptico (espacio especialmente diseñado donde nada de lo que ocurre escapa 
a la mirada del vigilante, de modo que los vigilados acaban interiorizando la mira-
da de aquél). En el proceso de modernización dichos lugares han cumplido el 
papel de asegurar la transición desde los sistemas de integración de los indivi-
duos, basados en la vigilancia de los grupos locales que los controlaban de cer-
ca, hasta los sistemas de integración en comunidades amplias, como es el Es-
tado, en las que la sumisión y el control necesitan de la interiorización de una 
serie de normas. 

"En el centro mismo de las disposiciones sociales de una organización existe, 
pues, un concepto integral de miembro, no sólo en carácter de tal, sino en el más 
amplio carácter del ser humano". 



Si se es siempre miembro integral de las instituciones, en el caso de las 
escuelas, mucho más. En ellas no sólo se trabaja, sino que también se "reside"; 
de ahí su carácter absorbente del cuerpo y del espíritu de quienes ingresan en 
ellas, involuntariamente por lo general. El sujeto pierde la condición personal idio-
sincrásica, con su expresividad particular o su aspiración de autonomía e inde-
pendencia, singularidades que serán homogeneizadas por la figura del sujeto ins-
titucionalmente modélico que representa al alumno ideal integrado en el medio 
escolar dominante. 

En estos espacios englobantes de vigilancia se afianzaron los "hallazgos" que 
hemos comentado y se endurecieron sus funciones de custodia y disciplinamien-
to. Son instituciones totales, en el sentido que les asigna GOFFMAN (1970), al 
crearse entre sus muros formas de vida vigiladas en todo momento. Las institu-
ciones totales no sólo exigen un orden para cumplir una función concreta, sino 
que conforman una manera de ser de los individuos absorbidos por sus reglas. 
Son ambientes que constituyen un mundo habitual bajo un sistema de autoridad 
que no cesa y una vigilancia de los "supervisores" hacia los "internos", controlan-
do —sin testigos— el destino de éstos, sin que apenas les quede margen de 
reacción o rebelión, salvo el de crear una cultura clandestina de resistencia y 
de apoyo mutuo. La vigilancia, ayudada por sistemas peculiares de premios o pri-
vilegios y castigos o privaciones, se extiende a la forma de vestir, a la alimenta-
ción, a la expresividad que podría manifestarse en comunicarse con otros, tra-
bajar, distraerse o desarrollar algún tipo de vida privada. El individuo pierde su 
carácter personal, pasando a formar parte de una maquinaria que lo absorbe 
por completo. Manicomios, cárceles, cuarteles, hospitales, conventos y barcos, por 
ejemplo, representan ejemplos de estas instituciones, en las que no están sepa-
rados los ámbitos de vida, ya que ésta transcurre en un mismo lugar, y donde la 
regulación del contacto con el mundo externo, con los objetos y con las personas 
deja escasos márgenes para la acción personal. Se permanece constantemente 
con los mismos acompañantes, bajo una misma autoridad y siguiendo un deter-
minado programa dirigido a unos fines. La institución escolar, frente a los interna-
dos, tiene la ventaja para los alumnos de que aunque están aislados allí dentro, 
no están desconectados del mundo externo del que vienen y al que regresan 
todos los días, experimentando los contrastes entre los medios escolar, familiar y 
externo, y haciendo transiciones de ida y vuelta que les obligan a saber desem-
peñarse llevando una doble vida. Antes de que el discurso más actual propusiera 
el concepto de educación integral de toda la persona, la escuela lo había hecho 
realidad a su manera. 

Esa función de vigilancia se ha transformado y suavizado. El tiempo escolar 
ocupa buena parte del día, pero dentro de su secuencialidad hay momentos en 
los que la presión de la vigilancia se debilita y hasta desaparece. Por otro lado, el 
de la escuela es un tiempo que se alterna con otros fuera de la institución y aun 
dentro de la misma, en los que el control y la vigilancia se atenúan, desaparecen 
o se pueden burlar con facilidad. Pero también hay que recordar que han apare-
cido nuevos sistemas de control. Como piensa BAUMAN (2001, pág. 67), hoy es 
preciso renovar la imagen del panóptico con su vigilancia directa, porque además 
de innecesario, en las sociedades modernas muchos individuos participan en las 
instituciones sin sentirse arrastrados a entrar en ellas. Esto no debe hacernos 
perder de vista otros panópticos invisibles más potentes en las sociedades actua- 



les, sentidos como seductores, buenos y necesarios, hasta agradables, en los 
que los vigilados se muestran complacientes con los nuevos vigilantes. Los me-
dios de comunicación, la televisión, el consumo, etc., forman un sinóptico que, en 
contraste con el panóptico, no es local, cerrado, obligatorio u hostil. Desde un 
planteamiento reflexivo y crítico, la educación en el tiempo y espacio vigilados es 
todavía un lugar en el que puede desarrollarse la crítica liberadora de los contro-
ladores invisibles y sugestivos. Si las escuelas bajo la perspectiva ilustrada libe-
raban al individuo de las limitaciones y del control del ambiente familiar, bajo la 
orientación crítica también pueden ser lugares en los que se proporcionen instru-
mentos de liberación frente al control de los sinópticos invisibles. 

4.3. La retórica moderna: La educación como proyecto 
y comunicación de cultura 

"Un principio del arte de la educación, que en particular debían tener presente los 
hombres que hacen sus planes, es que no se debe educar a los niños conforme al 
presente, sino conforme a un estado mejor, posible en lo futuro de la especie huma-
na; es decir, conforme a la idea de humanidad y de su completo destino". 

(KANT, 1991, pág. 36.) 

Los ambientes o nichos ecológicos en los que se desenvuelve la infancia son 
frutos naturales de la evolución social en muchos casos, si bien, en otros, como 
ocurre con la organización escolar, obedecen a propósitos explícitos. En este 
caso lo hemos "inventado" expresamente para condicionar la vida de los meno-
res, de acuerdo con unos objetivos visibles; es decir, que tiene unas reglas que 
demandan determinadas actuaciones dirigidas a fines queridos y donde los adul-
tos proyectan sus deseos. El medio escolar es una guardería que "interna" al 
alumno, separándolo de los adultos para disciplinarlo. 

El origen de la palabra alumno nos da las primeras pistas sobre la condición 
de los sujetos que desempeñan ese papel. Alumnus, procede del verbo latino ale-
re que significa alimentar. El alumno será alguien que se está "alimentando", que 
es alimentado por otros y que debe serlo. Se insinúa así el estatus de sujeto 
como "beneficiario", a la vez que obligado por "alimentadores" y "alimentos", que 
son los que definen la bondad del modelo de enseñanza ilustrador como bene-
factor. Consideremos la nutrición relevante y necesaria para su "crecimiento". El 
alumno es un ser carente (vacío que hay que llenar, piedra informe que esculpir 
o estructura para construir) de algo cuya posesión consideramos que le beneficia, 
sintiéndonos legitimados para proporcionárselo. Los "alimentos" que creemos 
son los más sustanciosos los distinguimos formalmente como fines de la educa-
ción, contenido de los currícula, de los planes de trabajo y de los modelos de 
comportamiento que les exigimos para "estar en la mesa". Los "buenos modales" 
que hemos construido pueden obsesionarnos hasta el punto de que nuestra fija-
ción en ellos nos puede llevar a olvidar que lo importante es alimentarse. 

El discurso pedagógico ilustrado, cuyo principal objetivo es la mejora del indi-
viduo y de la sociedad gracias a la cultura, en sus orígenes no renunció al valor 
de la autoridad del padre ni al control del sujeto. Da por supuesto que el medio 
escolar es un ambiente naturalmente positivo y enriquecedor del desarrollo de los 



menores. La perspectiva ilustrada aprovechará ese orden (sin reconvertirlo si-
quiera) que preserva al alumno del exterior para atraerlo a su proyecto de pro-
greso, proporcionándole cultura, saber, racionalidad y dominio del mundo, en 
menoscabo, en muchos casos, de la autonomía y libertad de los individuos que 
esa misma orientación ilustrada preconizaba como derecho del ciudadano. El 
menor no lo es, claro está. 

Se daba así un impulso a la idea de que la educación era formación (de 
acuerdo con el ideal clásico y renacentista) poniéndola al servicio de la racionali-
dad, la independencia y libertad del ser humano, antídoto contra el oscurantismo 
y palanca del progreso individual y social. Los sujetos serán considerados como 
"candidatos a ser transformados" siendo educados. Todo lo que se haga con ellos 
estará justificado por el fin que queremos que alcancen. Serán tratados conforme 
a un destino: su porvenir. KANT (en 1803) consideraba que el hombre es una cria-
tura destinada a ser educada. Desde un punto de vista educativo, lo que nos 
importa es qué queremos que sean los menores. Lo importante es el resultado 
final, en función del cual se juzgará la bondad y utilidad de lo que se haga, aun-
que sea a costa de imponérselo a los menores, quienes no tienen otra opción que 
aceptarlo. Al desarrollar ese proyecto en el marco de las instituciones escolares 
existentes, la narrativa moderna reforzó la escuela disciplinante y no la de los 
afectos. Desde ahí, el alumno tendrá que encauzar su proyecto de vida a partir 
del orden escolar vigente. 

El proyecto moderno supone, en sí mismo, un sistema de orden que se sola-
pará a las pulsiones de querer, cuidar y disciplinar al alumno: añade a la esco-
larización y a la enseñanza nuevas orientaciones o razones para modelar al alum-
no, sintetizando las pretensiones de formación, mejora social, expansión de la 
cultura, de la racionalidad, preparación para las actividades productivas, etc., no 
fáciles de lograr en las condiciones heredadas de la escolaridad al uso. 

La dificultad para la realización de esta idea moderna que ve en la cultura un 
motivo de salvación, reside en que el propio sentido de objeto excelso que se 
adjudica a aquélla va hacer inviable que muchos puedan acceder a ella y domi-
narla, poniendo en marcha un peculiar aparato metodológico disciplinante para 
intentarlo. Pero, incluso para una mentalidad elitista, es necesario que los rudi-
mentos culturales se extiendan entre muchos para que unos pocos alcancen el 
gozo de la posesión del auténtico saber: 

"Solía usted decir que ningún hombre tendría inclinación por la cultura, si supiera 
lo increíblemente pequeño que es, en definitiva, el número de las personas que po-
seen una auténtica cultura, y que tiene por fuerza que ser así. A pesar de ello, no será 
posible ni siquiera ese pequeño número de personas verdaderamente cultas, si no se 
dedica a la cultura una gran masa, decidida a ello exclusivamente por un engaño 
seductor, y en el fondo impulsada a ello contra su propia naturaleza (...) El verdadero 
secreto de la cultura debe encontrarse en eso, en el hecho de que innumerables hom-
bres aspiran a la cultura y trabajan con vistas a la cultura, aparentemente para sí, pero 
en realidad sólo para hacer posibles a algunos pocos individuos". 

( NIETZSCHE, 1980, págs. 55-56.) 

Ese proyecto ilustrado fue pensado para los alumnos varones, no para las 
niñas, para las que se siguió recomendando el sometimiento al régimen familiar 



premoderno, alejadas de los ideales de la ciudadanía; ellas no tenían que aspirar 
a ser libres, ni autónomas, ni instruidas. 

Como resultado de una larga historia, las funciones de la escuela, así como 
los papeles de alumnos y profesores se han ido cargando de exigencias. El pro-
fesorado acumula en su rol profesional una serie de obligaciones que se han ido 
desgajando de la familia y a las que se han añadido otras que la familia no podía 
realizar. De ahí que su papel sea una mezcla de guardián y custodio de la segu-
ridad de los menores, de cuidador y guía como tutor, persona que se relaciona 
afectivamente con los alumnos, disciplinante de conductas, moralizador de meno-
res, conocedor de cultura que no poseen los padres e instructor de los pequeños, 
etcétera. Se crea una figura que acumula misiones complejas que cumplir —unas 
más claras y otras más ambiguas, en ocasiones contradictorias , que se mez-
clan en la relación con los alumnos. La escuela como institución acogió en su 
espacio y en su tiempo las funciones educadoras de los padres, extrayéndolas 
del ambiente privado, para llevarlas a un espacio público que es continuidad de la 
familia en alguna medida, aunque también supone rupturas. Pero tampoco es una 
verdadera familia, pues añade otras funciones que la sociedad le ha encomenda-
do. Por eso los niños notan continuidades y discontinuidades en las transiciones 
cotidianas entre el ambiente familiar y el escolar. 

4.4. Los rasgos esenciales del orden escolar 
que regulan de cerca al alumno 

Las escuelas constituyen una invención cultural singular caracterizada por su 
apariencia física reconocible, una forma de utilizar el espacio y el tiempo, un 
modo de desarrollar la actividad de los alumnos (de aprender, de llevar una vida 
social, etc.), desempeñar ciertas funciones y relacionarse con el mundo de los 
mayores. Se trata de un medio institucional regulado por los adultos que, en prin-
cipio, no fue pensado para satisfacer las necesidades de los menores, tal como 
hoy los concebimos. Sus pupitres, su horario, la sucesión de grados y niveles, el 
contenido de los currícula, los exámenes, sus profesores especializados... no se 
han constituido gracias a los menores ni, necesariamente, por el bien de ellos; en 
todo caso, lo habrán sido para lo que queremos hacer de ellos. El orden escolar 
sigue una lógica económica, de intereses nacionales, tiene la finalidad de repro-
ducir rutinas asentadas por la tradición, el disciplinarlos, etc.; todo un régimen de 
vida para el menor, convertido en alumno bajo el sistema escolar que le es pre-
vio. La lógica de los fines de las escuelas no tiene como referencia prioritaria a los 
niños y jóvenes, aunque se vengan haciendo esfuerzos para que así sea. 

La evolución favorable de las condiciones económicas y de vida (renta fami-
liar, salud, etc.), la salida de la vida laboral del ámbito del hogar, la idea de reco-
ger a la infancia para evitar el vicio, el desorden moral y social, habrían hecho de 
cualquier lugar que hiciese posible el cuidado de los menores una necesidad 
histórica y una oportunidad para inventar una institución tan universal como la 
escuela. Se formó como un espacio para que los alumnos estuvieran un tiempo 
apartados del ambiente familiar y del resto de la sociedad; debía proteger a los 
pequeños de los males del mundo exterior, a la vez que les proporcionaba un ali-
mento espiritual regenerador, siendo dirigidos por unos guías ejemplares. Ceder 



el cuidado y el control de los menores a tal institución supuso también apartar-
les de la experiencia de los adultos. Aquella idea de María MONTESSORI de la 
necesidad de diseñar dos mundos: uno para los niños y otro para los adultos lo 
ll evaría a cabo la escolarización universal. Este fenómeno creó una realidad 
social nueva para ejercer una influencia privilegiada sobre los menores, que se 
convirtió también en el marco que limitaba la educación que sería posible pro-
porcionarles. 

La escolarización de los menores vino a dar contenido a la infancia como una 
etapa con una misión peculiar. La especificidad del niño respecto de los adultos 
no se fundamentó sólo en la búsqueda de una explicación acerca de su singula-
ridad psicológica, sino por la práctica de escolarizarlo. A los ojos del adulto y de 
sí mismos, los menores son, antes que cualquier otra cosa, alumnos. El adulto los 
mirará desde la representación mental que tiene del menor y como alguien que 
desempeña el papel que la escolarización le demanda. La entidad personal del 
niño en las sociedades modernas se asienta, pues, en la conjunción de esos dos 
componentes, que no dejarán de provocar conflictos y crear contradicciones: 
a) Por un lado, la búsqueda y reconocimiento de una psicología personal diferen-
ciada respecto de los adultos, que se irá constituyendo progresivamente en una 
representación mental para percibir y tratar a los menores, a lo que contribuirán 
otros avances (del derecho, la medicina, etc.). b) Por otra parte, su manera de 
incardinarse —su respuesta— en las instituciones escolares, que le exigen un 
comportamiento determinado, le proponen/imponen unos contenidos a aprender 
y unos valores, que no siempre serán coherentes con la imagen de su identidad 
psicológica. 

Ahora bien, como la institución educativa no ha nacido ni se ha desarrollado 
para acoger al niño nuevo que hemos imaginado y creado (construcción que, 
como sabemos, también arrastra en los adultos restos de visiones negativas de 
los menores), acontece que, con frecuencia, la escolarización de la infancia se 
hace en condiciones que entran en conflicto con las imágenes de ese niño nue-
vo. Es frecuente que se produzcan contradicciones entre el programa explícito 
que las escuelas dicen asumir y los efectos reales de sus prácticas. El reto pro-
gresista de la pedagogía está en eliminar o suavizar esos conflictos, haciendo 
compatibles el ideal y la realidad. Por un lado, procurando hacer realidad la exis-
tencia de una escuela que no vaya en contra de la naturaleza psicológica que pre-
suponemos es específica del niño. No debemos caer en la trampa de olvidar que 
los fines educativos contemplan dimensiones más amplias del ser humano y 
necesidades de la sociedad que tienen que guiar o llenar la psique específica de 
los menores. Lograr sujetos rectos, colaboradores o buenos ciudadanos, por 
ejemplo, no está escrito ni es reclamado por ninguna representación que haya 
hecho la psicología. Por otro lado, se trata de evitar que las prácticas escolares 
heredadas no anulen el proyecto que se dice defender. 

El ser en desarrollo (sujeto psicológico) escolarizado es obligado a responder 
a un proyecto cultural que viene determinado por la reclusión de la infancia en el 
mundo de la escuela, la cual tiene formas propias de aculturación que condicio-
nan el sentido de la información que difunde y los contenidos del aprendizaje. Los 
centros educativos son medios de vida de un tipo muy especial. Son lugares físi-
cos, llenos de objetos peculiares, con una disposición de los espacios, rigiéndo-
se por una organización que ordena la actividad de todos los que viven en ellos, 



con un calendario y unos esquemas de ordenación del tiempo cotidiano. Allí se 
desarrollan una serie de ritos, son lugares donde se llevan a cabo tareas de 
aprendizaje, ofrecen un medio social y proponen un programa para la adquisición 
de conocimientos, habilidades y valores. Todo ese currículun explícito y oculto 
está regido por normas manifiestas y no declaradas. Es un impresionante inven-
to cultural que ha demostrado una gran capacidad de sobrevivir sin alterar mucho 
sus nervaduras esenciales. Su solidez se debe no sólo a una simple presencia en 
la historia de la que todos participamos, sino a la utilidad de sus funciones. 

La universal implantación que ha tenido la escuela, con pocas variaciones, 
por diferentes lugares y culturas, es una muestra de su éxito como hallazgo cul-
tural, así como por haberse hecho depositaria del derecho de los menores a ser 
educados. Aunque solamente cuente con muy elementales medios en zonas sub-
desarrolladas, su estructura física material y organizativa se reproduce por 
doquier. La propia ubicación geográfica, generalmente urbana, que no carece de 
cierta magnificencia en su apariencia arquitectónica, revela el aprecio que la 
comunidad ha dado a su función, más en el pasado que en la actualidad. 

Escuela indígena de Brasil. "Aunque solamente cuente con muy elementales medios en zonas 
subdesarrolladas, su estructura física, material y organizativa se reproduce por doquier. 

Este "invento" ha desarrollado modalidades con algunas singularidades exigi-
das por las características del alumnado (parvularios, escuelas primarias, institu-
tos, centros de formación profesional, universidades, etc.), pero siempre mantie-
ne algunas características centrales comunes a todas ellas. A pesar de los 
desarrollos de la arquitectura moderna para crear nuevos espacios educativos 6, 



Escuelas de Pamplona. "La propia ubicación geográfica..., que no carece de cierta magnifi-
cencia en su apariencia arquitectónica, revela el aprecio que la comunidad ha dado a su fun-
ción, más en el pasado que en la actualidad. 

éstos son bastante homogéneos. El aula subsiste como célula básica; tampoco 
su disposición interior puede cambiar mucho. Las formas de comunicación posi-
bles que están condicionadas por la enseñanza colectiva, las exigencias de pro-
tección de los alumnos y la escasa variedad de entornos de aprendizaje posibles 
en medios cerrados hacen que la estructura de los espacios escolares sea un 
nicho ecológico singular que se repite de un lugar a otro. En su interior caben 
pocas variaciones en cuanto a las formas de vida que es posible realizar: escu-
char, leer, escribir, manejar algunos pequeños objetos, actividades al aire libre en 
el patio de recreo y poco más. Ni siquiera, en muchos casos, se aprovechan las 
posibilidades de espacios como la biblioteca, que posibilita entornos diferentes 
para la lectura a los que se desarrollan en las aulas (GiMENo, 2000). El hogar 
familiar es un espacio estructurado que facilita más variedad de modos de vida, 
con más diversidad de usos posibles. De hecho, cuando se analizan las tareas 
académicas que ocupan el espacio-tiempo escolar en diferentes áreas o mate-
rias del currículum, se comprueba que hay poca variedad de actividades. Queda 
por ver si las nuevas tecnologías de la información son capaces de transformar 
ese monovalente espacio propiciando un entorno de aprendizaje diferente. De 
momento no parece que pueda ser así (se crea el aula de informática pero no se 
"informatizan" las aulas). El tema no carece de importancia, pues existe una alta 
probabilidad de que de esa falta de diversidad de las actividades que permiten 
los espacios escolares se deduzca el poco agrado que éstos pueden despertar 



en muchos alumnos, más hoy cuando la vida externa a las aulas tiene tantos 
atractivos. 

Las instituciones escolares, su aspecto, su organización, la vida que permi-
ten, lo que hacen los estudiantes en ellas están compuestos por infinidad de 
memes 7  de información, aplicando a este caso el concepto de DAWKINS (1979). 
Podemos referir ese concepto a unidades de "saber" y de "saber hacer" que 
se detectan en la estructuración del espacio, del tiempo y de las actividades, a 
las ideas sobre algún aspecto de la institución escolar, de cómo se percibe a los 
alumnos, etc. Algunos de esos memes han sido inventados o hallados específi-
camente en o para las escuelas (la forma de realizar los ejercicios de dictado, los 
exámenes...), otros se han copiado de diferentes ámbitos de actividad (la utiliza-
ción de mapas, por ejemplo; o el uso del libro de texto que proviene de la prácti-
ca de la catequesis). Por lo general, no tenemos noticia acerca de la autoría o de 
la procedencia exacta de todos los memes que conforman la horma de la estruc-
tura y'del funcionamiento de las instituciones, salvo cuando se refieren a ideas de 
autores señalados o a prácticas y objetos muy concretos (los métodos inventados 
por FREINET, por ejemplo). Otras muchas de esas unidades de información se 
pueden ver en las creencias, ideas, propósitos y comportamientos prácticos que 
se incorporan de forma espontánea a esa combinación amalgamada que es el 
estilo de la "vida escolar", procedentes de otros ámbitos de la cultura: de los mo-
dos de la vida familiar o de las relaciones sociales en general, del ordenamiento 
jurídico, de los conocimientos acerca de la higiene, etc. En las "teorías" y "prácti-
cas" escolares podremos encontrar siempre componentes de otras unidades que 
no tienen un origen estrictamente escolar y que se mezclaron con las que sí lo tie-
nen (GIMENO, 1998a). 

Seguir por este camino, pretendiendo desenterrar el origen de cada "átomo" 
del discurso acerca de la educación (las ideas que componen lo que pensamos y 
lo que se ha pensado) y de la práctica educativa (plasmado en los espacios, hora-
rios, objetos o actividades del alumno) es una tarea interesante, pero inviable; 
nos perderíamos. Además no siempre es posible, pues en muchos casos hemos 
perdido el rastro del origen de esos átomos o memes. Conocemos cuándo apa-
recen y cómo se aplicaron los tests a las prácticas escolares, sabemos que los 
jesuitas practicaron la técnica de competir entre los estudiantes, sometiéndolos a 
preguntas del profesor para estimularlos, pero desconocemos la razón de que el 
módulo dominante de organización del tiempo escolar sea de una hora y cuándo 
nació, pongamos por caso. Con los ejemplos citados tenemos suficiente para 
comprender cómo los aspectos o detalles de la vida escolar reflejan formas de 
vida para el alumno, moldes que hacen cuajar el papel del alumno. Pero tenemos 
que valernos de esquemas de aproximación más generales para entender la glo-
balidad de los hechos, tratando de encontrar los rasgos subyacentes al orden 
social de "lo pedagógico". 

Esos rasgos existen. Son como invariantes que persisten a lo largo del tiem-
po y en cualquier situación donde aparezca una escuela; universalidad que debe 
expresar la utilidad social de esos rasgos que han hecho perdurables a las insti- 

7  Meme es una unidad de información que trasmite los contenidos de la cultura, del mismo modo 
que los genes transmiten mensajes de cómo se formará la estructura, componentes y funcionamien-
to del ser vivo. 



tuciones educativas y excluyentes de otras formas de educar que pudiéramos 
imaginar. Esas invariantes son las siguientes: 

a) Un determinado número de alumnos queda a cargo de un adulto, bajo su 
mirada y vigilancia. Las relaciones que mantengan podrán ser de muy distinto 
signo, claro está, pero el hecho de ser un espacio colectivo hace de las escue-
las un espacio social con sus virtualidades y con algunas consecuencias difíciles 
de evitar, como la imposibilidad radical de desarrollar un trato totalmente indivi-
dualizado hacia el alumno y la necesidad de un orden para el trabajo y la con-
vivencia. 

b) Hemos hablado de alumno, pero éste se nos muestra en la realidad como 
un sujeto en ese papel dentro de un grupo de alumnos. La condición de estu-
diante se ejerce como miembro de un grupo; siendo ésta una peculiaridad que 
habrá de considerarse siempre para comprenderlo, guiarlo y enseñarle. 

c) Separados de la familia y resguardados de la calle, los alumnos tienen 
que vivir inevitablemente en un espacio cerrado, vigilado, mientras no sean capa-
ces de controlarse a sí mismos. Este aislamiento respecto del exterior podrá ser 
desbordado sólo puntualmente y dará motivos para aislarse del mundo real que 
existe fuera de sus muros. 

d) El espacio colectivo prima los procedimientos de comunicación y de 
enseñanza también colectivos, verticales y homogéneos para todos, así como los 
métodos verbales centrados en un emisor (el profesor) que reclaman quietud físi-
ca y silencio de los receptores. 

e) Cuidar, vigilar y enseñar serán misiones de una misma persona (quien 
llegó a convertirse en profesora o profesor). Esas funciones entran fácilmente en 
colisión, se asumen con muchas contradicciones y la persona que las representa 
será percibida normalmente como una figura ambivalente. 

f) Como espacios limitados que son, la escuela y las aulas quedan aisladas 
del exterior. En ellos cabe introducir una variedad muy limitada de estímulos y la 
práctica de un repertorio no demasiado variado de actividades, teniendo en cuen-
ta que todos los miembros del grupo de alumnos tienen que estar implicados a la 
vez en alguna. Los medios e instrumentos serán limitados. La lectura y escritura 
se convierten en la base fundamental para recibir información y de toda la activi-
dad escolar. 

g) La prolongación del tiempo de la escolaridad reúne en los centros escola-
res a estudiantes de diferentes edades, una realidad que reclama fórmulas para 
manejar la diversidad de alumnos, así como para secuenciar el largo currículum 
que hay que desarrollar. 

h) Al convertirse la escolaridad en un tiempo prolongado, vivido como una 
experiencia envolvente, las vivencias concretas tenidas en ella marcarán la sub-
jetividad de quienes son escolarizados. 

Estos rasgos pueden adquirir modulaciones diversas, se les pueden añadir 
o quitar elementos específicos, pueden dar cabida a soluciones diferentes, 
resultar más o menos agradables para quienes habitan esos espacios, pero den-
tro de márgenes limitados. Como decía LERENA (1983, pág. 15), construir escue-
las-jardín o escuelas-cuartel da lo mismo, pues ambas siguen la misma lógica. 
Queda como tarea para nuestra creatividad el buscar otras fórmulas y solucio- 



nes mejores, el definir a las escuelas por otros rasgos distintos. De hecho en eso 
ha consistido la historia de la renovación o innovación educativas. En cualquier 
caso, una idea nos debe quedar clara: el valor que pueda tener la educación 
quedará sometido a las condiciones de la escolaridad, la mejora de aquélla a la 
de ésta, el cambio para atender nuevas necesidades a la flexibilidad de las insti-
tuciones. 

La peculiaridad de la escolarización se define, tal como venimos insistiendo, 
por dos subsistemas. a) El formado por el discurso que da razones a lo que per-
cibimos o hacemos y que legitima lo que queremos, constituido por la amalgama 
de argumentos (creencias, suposiciones, ideas o teorías) acerca de quién es, qué 
ha de hacer y cómo debe ser el sujeto escolarizado. Un discurso que, como se ha 
argumentado, está ligado a los existentes sobre la infancia, la juventud o los 
menores. b) El medio escolar que reclama al estudiante unas actuaciones con-
cretas, siendo su más inmediato ecosistema de socialización. En este medio que-
da enmarcada la práctica, a la que desentrañaremos considerando cuatro aspec-
tos: 1) el espacio y tiempo escolares como reguladores de la vida, 2) las formas 
de estar con los demás en la escuela, 3) la disciplina de la cultura peculiarmente 
ordenada y 4) los modos de aprender los saberes. La escolaridad moderna ha 
perdido las aristas de un panóptico hostil y, despojada de su rostro represivo, 
regula la vida de los alumnos a través de resortes más invisibles y blandos que 
los del orden disciplinario de aquellos internados, constituyendo una cultura prác-
tica que será menos discutida, al operar a través de mecanismos técnicos que no 
despiertan sospechas y que se justifican como si fuesen las únicas formas de ser 
las practicas educativas en las escuelas. 

4.4.1. El espacio y el tiempo: reguladores de la vida 

Como en el convento, el internado o el cuartel, aunque pudiendo salir y 
entrar con más facilidades, en el espacio y tiempo escolares quedan enmarca-
das y limitadas las posibilidades de la vida de los sujetos. En el espacio esta-
mos, en el tiempo somos. Cada actividad (recreo, estudio, reposo...) y cada 
tarea académica (atender exposiciones del profesor, leer, escribir, resumir, 
memorizar, resolver problemas, dibujar, realizar una experiencia en el laborato-
rio o un ejercicio gimnástico), representan formas de utilizar el espacio y el tiem-
po (GiMENO, 1988). Una vez asentadas las secuencias estructuradas de tareas 
como hábitos instituidos en las organizaciones escolares, serán éstos los que 
reproduzcan el orden espaciotemporal de las aulas, la disposición interna de los 
centros, la regulación del año escolar, la secuencia de tareas a lo largo del día, 
el papel de los profesores y las actividades susceptibles de ser desarrolladas 
por profesores y estudiantes. Convertidos en habitus, los usos del tiempo y del 
espacio regulados adquieren tal autonomía que llegamos a perder la conciencia 
del poder que tienen de dirigirnos. Más que gobernarlos a ellos, nos gobiernan 
a nosotros. Las nociones de espacio y de tiempo, decía DURKHEIM (1993), son 
marcos resistentes que encierran nuestro pensamiento. Podríamos decir que 
toda nuestra vida. 



El espacio 

"La casa forma siempre un organismo y está en perfecta armonía con el habitan-
te. En viendo la primera, se puede juzgar del segundo; y en conociendo a éste, no es 
difícil describir su vivienda. 

Así, es evidente que, para hacerse cargo del edificio que la Institución libre de 
enseñanza proyecta, es preciso conocer a la vez a los que han de habitarlo". 

( MANUEL BARTOLOMÉ Cossío, La Ilustración Cantábrica. 
Madrid, 8 de junio de 1882, tomo IV, número 16, pág. 188). 

Nuestro cuerpo cobra materialidad ocupando un determinado espacio. La 
vida y las posibilidades de desenvolvernos con él ocupan de una determinada for-
ma el espacio, y lo hacen en la medida en que los espacios diseñados por el ser 
humano lo permiten materialmente o por las reglamentaciones de las que son 
objeto. 

En el espacio nos desenvolvemos; por el uso que se hace de él somos juz-
gados por los demás. Es el medio físico de nuestra vida, privada y publica. El 
espacio del campo abierto no es el de la ciudad sobreedificada de calles angos-
tas; por eso se huye de las ciudades, para poder realizar actividades que nos 
satisfacen y no nos es posible desarrollar en los actuales espacios urbanos. En 
las ciudades se diferencian espacios en los que se trabaja, se va de compras, se 
puede asistir al teatro, rezar, divertirse, donde se nace o se muere. La distribución 
del espacio de una vivienda refleja la ordenación de las actividades que solemos 
realizar en cada uno de los compartimentos: los hay destinados a dormitorio, a 
comedor, sala de estar, etc. Identificamos los espacios con lo que ocurre en ellos, 
con lo que es o no posible hacer, bien porque hayan sido creados ex profeso para 
realizar alguna actividad en concreto, bien porque hayamos consolidado un uso 
determinado de los mismos. El habitante, como decía Cossío, está en armonía 
con la casa. 

El espacio escolar se ha ido modelando para que tengan lugar allí determina-
dos acontecimientos, para realizar unas actividades o llevar un determinado esti-
lo de vida especifico, como es el caso de una plaza, una vivienda, un palacio o 
una iglesia. Han sido construidos para desarrollar en ellos unas ciertas funciones 
y, queriéndolo o no, al mismo tiempo impiden otras muchas. El espacio escolar lo 
componen patios en los que esperar, guardar el orden de entrada, jugar, hacer 
deporte, pasear, estar con los amigos, hacer excepcionalmente alguna fiesta, ser 
utilizados en tiempo no lectivo, ver crecer el jardín.... Este es, seguramente, el 
espacio más polivalente del recinto escolar, por la variedad de actividades que 
acoge y permite. Hay pasillos por los que transitar con cierta soltura en los moda-
les, pero dentro de un orden. Existe un gimnasio en el que desarrollar una espe-
cial actividad física (en él no se pasea). La biblioteca, si la hay, es un espacio sólo 
de lectura, aunque conocemos algún caso en el que se utiliza para aislar mo-
mentáneamente a quienes perturban el orden en las aulas. El laboratorio es un 
lugar para unas actividades muy poco frecuentes. Las aulas son el verdadero 
"cuarto de estar" (más que salón). Allí se pasa realmente el tiempo, aunque no 
sea el espacio más confortable ni el que permite usos más variados. Están reple-
tas de mesas y sillas que preservan poco más de un metro cuadrado por perso-
na; un minúsculo territorio del que no siempre se puede uno mover sin ser recon- 



venido. Sólo un estrecho repertorio de actividades caben en él, lo cual puede ser 
apreciado como normal, pero estar sentado o de pie no son las únicas posiciones 
para aprender algo del y en el mundo. Quienes diseñan y deciden que esos espa-
cios sean como son, tienen en mente qué se va a desarrollar en ellos; una ima-
gen que han construido, a su vez, a partir de la experiencia que tienen de haber 
vivido en una configuración parecida. Un espacio de vida tan escaso como el del 
aula no se tiene ni en la celda de la prisión. Los profesores, al menos, pueden uti-
lizar algún armario, moverse por el aula, salir y entrar. Si se dieran todas estas cir-
cunstancias en el hogar, sería un ambiente insoportable. 

Y es que el espacio no es sólo una realidad física de unas dimensiones en las 
que materialmente es posible o no hacer determinadas actividades, sino que 
constituye un nicho ecológico; es decir representa algo para nosotros, nos afecta 
e implica, no es neutro, lo valoramos, es un marco al que queda asociada nues-
tra experiencia. El espacio no nos es indiferente, nos afecta por su presencia y 
aspecto, por los estados de ánimo que propicia, por la satisfacción que nos pro-
ducen las actividades que es posible realizar en él, por el estilo de vida que per-
mite. La casa nos descubre a su habitante. Tan es así que existen profesiones 
(arquitectos, paisajistas, decoradores, pintores, etc.) encargadas de diseñar luga-
res propicios para el descanso, para que nos sintamos a gusto, para meditar, tra-
bajar o comprar. Sin tener que cambiar las dimensiones físicas de los lugares en 
los que vivimos, los decoramos, cambiamos la disposición de los muebles, situa-
mos en ellos ciertos objetos, pintamos sus paredes, los iluminamos de otra forma, 
los solemos tener limpios con el fin de personalizarlos y sentirnos a gusto en 
ellos. Los espacios escolares, con su sobriedad, rigidez y hasta una cierta tos-
quedad, reflejan más su pasado disciplinante que una preocupación por estable-
cer en ellos ambientes agradables en los que hay que pasar tanto tiempo (sólo en 
las guarderías se permite la licencia de disponer de lugares para descansar dur-
miendo). Las experiencias habidas en ese territorio acotado no son, precisamen-
te, motivos para añorar el estar allí 8 . Personalizarlos no es posible, salvo dejar la 
impronta de la rotulación en las mesas y paredes, o los grafitos en los lavabos. 

Además de tener una determinada estructura material condicionante y de ser 
marco de nuestras experiencias, en ocasiones los espacios están cargados 
de cultura, de significados colectivos que despiertan en quienes están dentro de 
ellos, o ante su presencia, determinados valores y actitudes. Se han diseñado 
para ensalzar, precisamente, esos valores. Una catedral refleja una sociedad y 
una cultura, como ocurre con un campo de fútbol o una gran entidad bancaria. La 
catedral transmite respeto y espiritualidad; también poder. El campo nos sugiere 
ludismo, enfrentamiento, etc. El edificio de la Biblioteca Nacional de Madrid trans-
pira el valor concedido a la cultura escrita y a su acumulación. El Palacio Real nos 
da a entender qué era el poder absoluto de la monarquía. Un rascacielos moder-
no ocupado por un gran banco nos sugiere lo que representa hoy el poder eco-
nómico. El tener espacio un país, una institución o el propietario de una vivienda, 

8  Estudiando las transiciones desde la enseñanza primaria a los institutos de secundaria, algu-
nos alumnos nos comentaban que apreciaban como novedades positivas de la nueva situación el que 
en el instituto había bar. Otros aducían que en la nueva situación se podía salir del patio de recreo a 
la calle, fumar o estar con el otro sexo. Ésta era, al fin y al cabo, una forma de humanizar el espacio, 
de diversificarlo. 



y ser reconocido por eso, es tener relevancia y poder. El espacio escolar, hacia el 
exterior, no es hoy el espacio prestigioso y ensalzado 9  que fue en otros momen-
tos (lo cual es una muestra del cambio de valores que en la sociedad ha tenido 
lugar respecto a la educación); sin embargo, el espacio interior (las aulas, por 
ejemplo) siempre fue un medio austero que denota un régimen de vida cierta-
mente severo y muy controlado para sus moradores. 

Finalmente, recordamos que los espacios, su misma disposición interna, con-
tienen determinaciones normativas, reglas de comportamiento para desenvolver-
se en ellos que indican lo que es correcto hacer y lo que no deberíamos hacer. Un 
templo o un aula obligan a una disciplina, al recato y al silencio. Es decir, definen 
la conducta correcta y la que no lo es. TYLER (1993) demostró que lo que se 
entiende por "niño o niña buenos" tenía que ver con la utilización del espacio que 
hacían los alumnos en el jardín de infancia. El niño problema, el solitario o el hiper-
activo eran los que se creía que realizaban un uso inadecuado del espacio. Una 
prueba de cómo la escuela determina al niño y de cómo lo construye. 

Los lugares escolares son espacios sociales regulados, escenarios de relacio-
nes de convivencia espontáneas, medios de adquisición de cultura. Resultan revela-
dores en su conjunto de los valores de la sociedad que los crea. Son instituciones 
que dan confianza a las familias, motivo de esperanza en el tiempo que depositan allí 
a sus hijos y de ocupación de trayectos en la vida de las personas en los que se fra-
gua el futuro del individuo. Representan un nicho ecológico que configura un estilo de 
vivir. Cada detalle de su apariencia, contenido y funcionamiento tiene un significado 
y nos descubre las verdaderas finalidades de las escuelas. La ventana elevada del 
aula respecto del suelo es una muestra de la preocupación por la seguridad del niño. 
Esa elevación y el cristal no transparente son indicadores también de una preocupa-
ción porque el mundo exterior no distraiga a quienes allí pasan el tiempo de reali-
zación de sus tareas, aislándolos en ese recinto. Es todo un símbolo de la cultura 
pedagógica que se vive en el interior. La mesa elevada del profesor sobre las de los 
demás da a entender, con esa disposición del espacio, una forma de controlar mejor 
con la vista al grupo, al mismo tiempo que el profesor es mejor visto y escucha-
do, como una derivación evolutiva del púlpito del altar de las iglesias 10 . Los pupitres 
de tablero plano son asientos y "puestos de trabajo", resultado de la evolución del 
pupitre de tablero inclinado. Este es, a su vez, una simbiosis híbrida individualizada 
(como mucho es para dos plazas) del mueble de lectura en las bibliotecas antiguas 
y de los primeros bancos que amueblaron las aulas, muy semejantes a los de las 
iglesias (dispuestos en filas, uno tras otro). En la transformación del mobiliario —des-
de el banco colectivo al pupitre unipersonal— se puede apreciar la creciente indivi-
dualización del alumno en el espacio colectivo del aula; un cambio que sirve para dis-
tribuir el espacio de manera que permita un control más eficaz. Al señalar un lugar 
para cada uno, lo hace identificable. Es interesante observar cómo en las aulas de 

9  Pensemos en la magnificiencia de la portada plateresca de la Universidad de Salamanca, 
comparada con la sobriedad de una Facultad de cualquier campus universitario actual. Y veamos, en 
cambio, la permanencia de la austeridad de los espacios de sus aulas. 

1 0  Compárese la semejanza que existe en la disposición del espacio que podemos ver en el aula 
de Fray Luis de León de la Universidad de Salamanca y la de un templo. La "cátedra" desde la que 
expone el maestro es al púlpito lo que los bancos para los alumnos son a los de los fieles que escu-
chan la prédica. 



educación infantil y primaria —niveles en los que existe una mayor permisividad de 
movimientos— pueden encontrarse hoy otras disposiciones de los pupitres en las 
aulas (en forma de U o en pequeños grupos donde los alumnos se miran unos a 
otros, por ejemplo), cuando en niveles medios y superiores predomina la configura-
ción en filas, todos mirando hacia el frente y aislados entre sí. En la evolución de esos 
muebles y en la de su disposición en las aulas se refleja tanto la transformación de 
las formas de estar en ellas, como la de las tareas académicas que allí se realizan. 

Observando las bancadas del aula de Fray Luis de León se puede entender la disciplina 
que deberían mantener quienes allí iban a escuchar a sus maestros. 

Observando las bancadas del aula de Fray Luis de León se puede entende 
la disciplina que deberían mantener quienes allí iban a escuchar a sus maestros 
difícilmente podrían escribir en esos bancos todos y cada uno de los alumnos er 
el siglo xvi. 

En el pupitre inclinado poco se puede hacer que no sea mantener un libro abier 
to y un no muy amplio cuaderno de escritura; cualquier otro objeto se deslizaría po 
su plano inclinado. Quedan muy pocas alternativas para su uso. En el espacio de 
tablero horizontal de los pupitres modernos se puede disponer de más variedad dE 
objetos, libros, modelos, etc., y se permiten actividades algo más variadas. 



En la transformación del mobiliario —desde el banco colectivo al pupitre unipersonal— se 
puede apreciar la creciente individualización del alumno en el espacio colectivo del aula. 

El tiempo 

"¿Qué es, pues, el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé; si quiero explicarlo al 
que me lo pregunta, no lo sé". 

(AGUSTÍN DE NIPONA, Confesiones, X1,14,17.) 

Nosotros sabemos cómo se distribuye el tiempo escolar, somos conocedores 
de cómo se ocupa, disponemos de noticias acerca de cómo han evolucionado las 
formas de organizarlo (EscoLANO, 1999), tenemos datos de qué representan para 
los estudiantes las vivencias del tiempo dentro y fuera de las escuelas; aunque, en 
el fondo, vivimos el tiempo de la escolaridad con la misma oscuridad que refleja la 
interrogación de AGUSTÍN. Si nos hacemos su pregunta, seguramente tendríamos 
dificultades para encontrar en muchos casos alguna justificación al tiempo de la 
escuela. Nos quedaremos, pues, en el plano de lo que nos es más evidente. 

Lo primero que constatamos es que se trata de un tiempo sustancial en cuanto 
a su duración 11 . Bastantes años de la vida, muchas semanas al año, más de veinte 
horas a la semana, múltiples horas al día, son mucho tiempo de vivir en las escue-
las, así como para ir y volver de ellas. Un tiempo que tenga un contenido u otro, por 
de pronto, impide hacer otras cosas; es decir que impide otras oportunidades. 



A lo largo de la exposición que venimos desarrollando, subyace el argumento 
y el supuesto de que el ser menor (la infancia, la adolescencia) o joven son tra-
mos del tiempo de la vida que se corresponden con el tiempo de ser alumno. El 
tiempo de la escolaridad es el tiempo de no ser un adulto. Superar ese tiempo es 
entrar en otro que representará una forma de vida distinta. Su discurrir a lo largo 
del periodo escolar será una referencia esencial para el entendimiento que los 
individuos y la sociedad tienen de lo que es el progreso por la vida. 

Para que podamos tener conciencia del tiempo es preciso que algo cambie; la 
sucesión del tiempo pautado de la escolaridad provoca eficazmente esa sensación 
de cambio 12

.  El tiempo nos lo representamos como una sucesión de procesos o 
eventos linealmente concatenados, en la que situamos señales o hitos para tener 
conciencia de su transcurrir paso a paso, de su comienzo y su fin. La definición del 
alumno que produce la regulación del tiempo escolar se puede ver en dos niveles. 

1) Como señalización de grandes etapas de la vida. La escolarización ocu-
pa un ciclo importante de la existencia del ser humano; hay un antes y un des-
pués del asistir a las instituciones escolares. La escolaridad en las sociedades 
modernas representa un tramo intermedio de la vida que jalona todo lo que signi-
fica vivirla: se es sujeto todavía no escolarizado, escolar  egresado. La categoría 
de preescolar alude a un estadio intermedio de transición entre las dos primeras 
etapas. El tiempo de educación marca un antes y un después, da sentido al tiem-
po lineal de los sujetos en una etapa prolongada de la vida, con sus etapas o 
ciclos educativos. Explicar por qué el tiempo de ser alumno comienza a una edad 
y termina a otra, qué razón existe para que un ciclo o la escolaridad obligatoria, 
por ejemplo, tengan una duración fija plantea preguntas que nos remiten a tradi-
ciones, necesidades sociales, a la evolución de la familia, a determinadas ideas 
acerca del desarrollo humano, etc., para poder explicarlo. 

Esta estructuración general de la vida, que tiene a la etapa de la escolaridad 
como fase intermedia de preparación previa de algo (ser adulto, para el mundo 
del trabajo...) y de salida de la dependencia absoluta de la familia, está experi-
mentando cambios importantes que ponen las condiciones para una estructura-
ción distinta de la vida y dan un sentido diferente al tiempo vital. La necesidad del 
aprendizaje permanente, la prolongación de la escolarización, la problemática 
inserción de los jóvenes en el mundo laboral son, entre otras, algunas de las alte-
raciones importantes para que aquellas tres etapas de la vida y el paso de una a 
otra queden cada vez más desdibujados (GIMENo, 2001c). 

2) El ciclo anual es, en nuestra cultura, una de las unidades de medida del 
tiempo más efectivas en la regulación de lo que hacemos en la vida. Ligado a la 
dinámica celeste y al orden de las cosechas, el calendario pone y nos impone un 
orden que rige en las actividades productivas, en las prácticas sociales —la edu-
cación entre ellas— y hasta en la organización de la memoria personal y colecti-
va. El "año" sintetiza la concepción lineal del tiempo (se suceden y se cumplen 
años que se acumulan, se superan cursos, trimestres, etc.) a la vez que la cícli-
ca, como cadena de momentos que se repiten año tras año, a los que señalamos 

12  Las expresiones "superar el curso" o la asignatura, la de "acabar los estudios" o la de "retra-
sado" denotan cómo se ponen referencias al tiempo escolar situando al alumno en su transcurrir. 



con ritos diversos: celebraciones festivas, aniversarios, conmemoraciones, co 
mienzo o terminación de algo, etc. El curso escolar, equivalente al año escolar 
al curso como unidad curricular, es un marcador decisivo de la experiencia de lE 
vida de los alumnos, de las familias y hasta de la actividad del comercio 

13 
 

Ver a un alumno en crecimiento es comprenderlo hoy como alguien que pro. 
gresa por las diferentes aulas correspondientes a los grados-curso-año que orde. 
nan el largo periodo de la escolaridad, una equivalencia que constituye un hallaz. 
go cultural tardío. ARIES (1987) afirma que: 

"Durante mucho tiempo, en el siglo xvi e incluso en el xvii, esta relación entre edac 
y curso escolar fue un tanto incierta. La regularización del ciclo anual de las promocio. 
nes, la costumbre de imponer a todos los alumnos la serie completa de cursos en lugar 
de limitarlos a unos pocos solamente y las necesidades de una nueva pedagogía, adap. 
tada a clases menos numerosas y más homogéneas, ocasionaron, a principios del si. 
glo xix, la fijación de una correspondencia, cada vez más rigurosa, entre edad y curso" 

(Pág. 319.; 

El pautado del tiempo escolar linealmente considerado (cursos, grados, eta-
pas, ciclos o niveles) quedará ligado a la secuencia de los contenidos del cu-
rrículum y al aprendizaje de los mismos, de suerte que seguir o no esa secuenciE 
temporal y curricular de la progresión académica (en la enseñanza primaria y 
secundaria) se convierte en un patrón modélico. Este hallazgo de ligar el paso de 
tiempo pautado escolar y la secuencia del desarrollo del currículum —los niveleE 
de exigencia escolares tiene una enorme importancia en el orden pedagógico, 
al convertir la sincronía entre el discurrir del tiempo y el desarrollo y concatena-
ción de los contenidos con el ritmo de aprendizaje o de progreso del alumno quE 
se considerará como óptimo o normal (véase Figura 4.1). 

El tiempo de un alumno: 

13 

 Los grandes almacenes anuncian el comienzo de curso como lo hacen con la Navidad: ritua-
li zando con la llamada al consumo el significado de la proximidad de unas fechas del año. 



Si el tiempo del sujeto-alumno (su ritmo de aprendizaje, lo que necesita para 
cumplimentar una determinada tarea), no se acomoda al tiempo pautado escolar y 
al establecido para desarrollar el currículum por ser más lento, entonces el alumno 
será tachado de retrasado y hasta podrá ser excluido. "Rezagarse", "no terminar a 
tiempo", realizar con lentitud una prueba de evaluación, "no aprovechar adecuada-
mente el tiempo" son anomalías en la sincronía entre el tiempo personal y el esco-
lar. Si el alumno es más rápido, entonces será calificado como adelantado o se 
considerará que el ritmo del desarrollo de la enseñanza le hace "perder el tiempo". 

La escuela y los profesores tienen un gran problema al hacer del tiempo escolar 
de aprendizaje un tiempo cuyo ritmo de progresión han de seguir todos a la vez. Si 
el desacople de ambos tiempos lo referimos a la secuencia de la escolarización, 
entonces en lugar de fracaso hablamos de retraso escolar. Son sujetos retrasados 
los que, teniendo una determinada edad, llevan retraso por el orden escolar, quie-
nes no están en el nivel o curso que se hace corresponder con ella. Un alumno de 
7 años que estudie el primer curso de primaria es un sujeto no normal. Si a los 18 
no ha superado las exigencias de los contenidos pautados en el tiempo académico 
en la enseñanza obligatoria será desalojado del sistema 14 . Una vez que hemos asu-
mido el acoplamiento entre las secuencias de los tiempos escolares y personales, 
podemos considerar extraña la posibilidad de que el alumno en la enseñanza obli-
gatoria disponga de todo el tiempo que necesite para superar las exigencias de un 
determinado nivel de enseñanza. Se cree que lo normal y, por lo tanto exigible, es 
que cada año de edad se corresponda con un determinado curso académico y que 
se supere el currículum asignado. Sin embargo, un desacople en ese sentido lo per-
cibimos como algo perfectamente normal en los niveles superiores de educación. 

El sistema de graduación (años o cursos) como patrón de organización del 
tiempo lineal de la escolaridad, en el que el mecanismo de la promoción (pasar 
de un curso a otro) cobra un papel decisivo, ha representado una de las estrate-
gias que han hecho que los sistemas educativos modernos tengan la apariencia 
y funcionamiento que hoy tienen. Escalonar de ese modo el tiempo de la escola-
rización tiene dos consecuencias fundamentales: por un lado, hace que el fraca-
so y el retraso escolares aparezcan como hechos naturales; por otro, desem-
peñan el papel de cribado de alumnos en la pirámide escolar. 

Las formas de organización del currículum (asignaturas múltiples, con des-
igual presencia horaria, por ejemplo) y la de la temporalidad de la enseñanza (lec-
ciones de una hora, trabajo en grupo durante toda una tarde...), han dado origen 
a los modelos dominantes de distribución del tiempo escolar, los cuales, una vez 
se asientan en la organización escolar, son bastante resistentes a los cambios, 
impidiendo otras formas de organizar el tiempo para otro tipo de actividades. No 
es inevitable que el tiempo se trocee en tramos de una hora para asignaturas que 
se suceden unas a otras. Nada obstaculiza el que la Lengua se trabaje durante 
un tiempo más prolongado o el que una unidad de Ciencias Naturales se desa-
rrolle a lo largo de todo un día. 

Los sucesivos intentos de racionalizar el proceso didáctico de la enseñanza 
añadieron otros nuevos escalones en la misma dirección. La pretensión de esta- 

14  Piénsese lo polémico que es el tema de la promoción de curso sin que el alumno haya alcan-
zado el nivel de aprendizaje que se considera debe alcanzar en cada uno, sin cuestionarse ni qué se 
le exige, ni que todos deban acomodar al unísono sus tiempos personales de aprendizaje. 



blecer secuencias muy precisas de contenidos y actividades de aprendizaje que 
ha imperado en el diseño del currículum y en la programación de la enseñanza 
bajo la orientación cientificista y tecnológica, han contribuido a afianzar la rigidez 
en la organización del tiempo lineal escolar, que el sistema y los profesores asu-
men como el modelo de la "normalidad". 

Todos esos sistemas de ordenar el tiempo son expresiones y contribuciones 
a la tendencia modernizadora de disciplinar a los sujetos por procedimientos téc-
nicos no coercitivos que ellos acabarán percibiendo como naturales. Como sugie-
re ELIAS (1989): 

"La transformación de la coacción externa de la institución social del tiempo en 
una pauta de autocoacción que abarca toda la existencia del individuo es un ejemplo 
gráfico de la manera en que un proceso civilizador contribuye a modelar una actitud 
social que forma parte integrante de la estructura de la personalidad del individuo." 

(Pág. 21.) 

El tiempo se puede comprender desde otra de sus dimensiones físicas: su 
carácter cíclico. Un día es un pedazo del tiempo lineal que enlaza con otros: el de 
ayer y el de mañana. Cada uno de esos pedazos es un pequeño ciclo, en este caso 
marcado por un hecho natural como es la salida del sol. Hemos inventado otros 
que son determinantes para la organización de la vida y de la escolaridad: la sema-
na y el año, periodos entre exámenes, unidades didácticas, etc. Cobramos con-
ciencia de que un ciclo transcurre y pasamos al siguiente porque se repiten aconte-
cimientos en uno y otro (todos los días nos levantamos, vamos al trabajo o a clase, 
etcétera). Un día, una semana, un curso, son tramos de tiempo (incluidos unos en 
otros) que se repiten sucesivamente. En las sociedades modernas la ordenación 
del tiempo cíclico de la escuela (la jornada escolar o el calendario anual) condicio-
na la vida familiar y social, como ocurre con la siembra y recolección en las socie-
dades agrarias. Cambiar la organización de los ciclos temporales escolares puede 
originar importantes problemas familiares y en la sociedad en general 15. 

Los ciclos del tiempo, se basen en motivos naturales o culturales, proporcionan 
una regularidad que ordena la vida en general de quienes quedan sometidos a ellos 
(como es el ir todos los días a la escuela) y tienen un alto poder disciplinante. 

Como el tiempo, además de ser algo físico, es una vivencia subjetiva, nos 
debe interesar cómo lo viven los sujetos. Si decimos que la edad no es lo impor-
tante, sino cómo cada cual la lleva, en el tiempo de estar escolarizados también lo 
importante para los alumnos es cómo "lo llevan". Cuando en la sucesión cíclica de 
periodos nada cambia, el tiempo se vive como monotonía; si, por el contrario, se 
introducen u ocurren novedades atractivas, entonces se produce esa sensación 
de que el tiempo físico pasa más rápidamente; pero cuando pasan esos momen-
tos, el tiempo más intensamente vivido se dilata en la conciencia acerca de lo ocu-
rrido. Un viernes puede ser idéntico a un jueves, pero tiene algo nuevo: se vive 
como víspera de fin de semana. La primera semana de curso no tiene el mismo 
significado que las que se aproximan a las vacaciones. En el conjunto de viven-
cias escolares, para los alumnos cuentan más los momentos en los que se liberan 

1 5  Como muestra, véase la polémica en torno al cambio de la jornada escolar partida (con cla-
ses de mañana y tarde) a la continuada (sólo de mañana). (FERNÁNDEZ ENGUITA, 2001.) 



de la escuela, de las actividades y de sus profesores. Aunque en unos niveles de 
enseñanza más que en otros, el tiempo escolar no suele ser un tiempo vivido 
intensamente y de forma positiva, es más un tiempo anodino, poco excitante, que 
obliga siempre al alumno, pero pocas veces le seduce. No es de extrañar que éste 
tenga preferencia por los finales de los ciclos que por su comienzo o por el tiem-
po intermedio: le atrae más el tiempo fuera de la escuela que el regulado por el 
horario escolar, el acabar el curso más que el empezarlo, terminar una asignatu-
ra más que comenzar a estudiarla. Para su desgracia, como el horario escolar es 
insuficiente, el tiempo gobernado por la escuela se prolongará en el tiempo fuera 
de ella, colonizando más todavía la vida privada, agudizando sus efectos en la 
subjetividad, por la mayor oportunidad de impacto que supone en la vida cotidia-
na, por implicar al medio familiar en la esfera de acción de las escuelas y por los 
efectos de esa dedicación extraescolar en el rendimiento académico 16

. 

4.4.2. Control sobre el sujeto y sobre las formas 
de estar con los demás en la escuela 

Las prácticas escolares configuran los límites dentro de los que se desarrolla 
la vida que, cotidianamente, les es posible experimentar a los menores mientras 
se encuentran absorbidos por el tiempo escolar (que no es sólo el lectivo), pues 
sabemos que ese efecto se prolonga en el tiempo fuera de la institución. Esas 
prácticas no son arbitrarias, sino que repiten un patrón estable con ligeras varia-
ciones, estructurando los espacios y los tiempos en los que transcurre, llenando 
el qué hacer, orientando qué pensar, dónde y cuándo se trabaja (estudia), cómo 
y en qué se puede ser más libre, dónde poder estar sentado como se quiera, 
hacer amigos, dónde poder hablar de unas cosas y de otras no, en qué aspectos 
se puede ser autónomo y en cuáles no, etc. Qué pueden pensar, hacer, sentir y 
querer los sujetos son aspectos gobernados por las prácticas institucionales. La 
primera condición singular del alumno es la de ser un sujeto cuya existencia real 
se deriva del hecho de verse confrontado con las demandas de una institución 
cargada de historia. Exigencias sobre las que, cuando observamos muchas de 
las prácticas, recae la duda de hasta qué punto son un reflejo de las finalidades 
que se dice tienen para educar a los sujetos y si son coherentes con ellas. 

La historia de cómo la escuela ha ido adquiriendo su peculiar forma de ope-
rar con los sujetos como institución demuestra que se ha constituido como una 
realidad total que encarna y recoge un poder sobre los sujetos inmaduros que le 
ha sido delegado por la familia y el Estado. Ella refleja esa misión vicaria de una 

16 
 Según una investigación realizada por el INCE, el 57% de los alumnos de 6.° curso de prima-

ria afirma que dedica entre una y tres horas diarias a realizar los deberes, mientras que el 33% dice 
que emplea una hora o menos en hacerlos. Hay un 3% que no tiene deberes y otro 3% que, aunque 
los tiene, no los hace. Existen diferencias estadísticamente significativas en el tiempo que dedican los 
alumnos a hacer los deberes en función de su sexo y de si estudian en centros privados o públicos. 
Son las chicas y los alumnos de centros privados los que más tiempo utilizan para realizar esta acti-
vidad. En el Informe Pisa, realizado por la OCDE, se constata que en todos los países los alumnos 
ocupan un tiempo en casa para trabajos escolares (en el caso de España, a los 15 años, esa dedica-
ción alcanza uno de los valores más altos, para las asignaturas de matemáticas, lengua y ciencias). 
[OCDE, (2002), Knowledge and skills for life.] 



forma peculiar al ejercer la autoridad e imponer los sistemas de control. Estos se 
concretan en las normas explícitas e implícitas de funcionamiento, en sus regla-
mentos, códigos no escritos de conducta, regímenes de premios y castigos, etc., 
que ordenan las conductas de los alumnos y sus relaciones con los otros; sobre 
todo las verticales con sus "superiores" (término que expresa con claridad de qué 
relación se trata), así como las horizontales con sus compañeros. La pedagogía 
crítica siempre denunció las prácticas represivas como manifestaciones patológi-
cas y perversas del "orden escolar", que reflejaban toda aquella base antropoló-
gica negativa de la que hablamos en otro capítulo, y que son contrarias a la fina-
lidad de que las escuelas estimulen la atracción por la cultura a la que creemos 
representa el currículum, así como a la pretensión de facilitar un medio favorable 
al desarrollo de ciudadanos libres e independientes. 

El hecho de que hayan desaparecido las manifestaciones violentas de los méto-
dos de disciplinar, no quiere decir que la función que desempeñaban no se realice 
ahora por otros medios y que las sombras de sus tradiciones no sigan proyectándo-
se sobre la realidad actual. Cuando, en una situación colectiva, el conjunto de indivi-
duos que participan en ella (una clase, por ejemplo) debe realizar una actividad al 
mismo tiempo, es necesario imponer un orden desde fuera. Si en esa misma situa-
ción se pretende que individuos diferentes desarrollen actividades diversas simultá-
neamente, es preciso además que asuman un orden interiorizado que posibilite el 
autocontrol de cada cual, ya que el orden externo sólo puede garantizar unas condi-
ciones mínimas para que el autogobierno sea posible (silencio, disponibilidad de me-
dios, etc.). En todo caso, el orden interno del aprendizaje, al desarrollarse en situa-
ciones institucionalizadas, reclama por sí solo un orden social y una disciplina interior. 

El espacio, el tiempo y el comportamiento reglados son generalmente flexibles 
en algún grado y toleran interpretaciones y "desviaciones" de las normas que los 
regulan. Las instituciones reclaman y toleran una gama de conductas peculiares 
en cada caso, lo cual determina su grado de flexibilidad Aunque existan reglas, en 
cada caso se interpretan y toleran márgenes en las expresiones personales o de 
grupo. Lo cual quiere decir que siempre se podrá ser alumno de diferentes mane-
ras en la institución escolar. Dentro de esa franja de flexibilidad o de tolerancia, los 
sujetos se someten, se acomodan, negocian buscando nuevos márgenes u holgu-
ras institucionales, se resisten o se rebelan. El posible margen de juego de esas 
conductas está determinado por la tolerancia que la institución permite y el grado 
de acomodación o de resistencia que el sujeto está dispuesto a aceptar, de acuer-
do con los beneficios e inconvenientes que considera que arriesga en el envite. 

En la institución escolar existe una normatividad explícita (espacio "A" de la 
Figura 4.2), con la flexibilidad expresa que contiene en sí misma, que es la que 
instituye el papel regulado del alumno de quien reclama respuestas adaptadas. A 
ese espacio regulado explícitamente se añade un espacio "B" ambiguo en el que 
la flexibilidad se amplía por medio de "negociaciones" explícitas o sobreenten-
didas entre el sujeto-alumno y los representantes de la normas (entre los cuales 
no siempre está el profesor, quien, en ocasiones, puede sumarse a los estudian-
tes en esa negociación frente a sus superiores para ampliar el espacio de expre-
sividad de los sujetos). Si la negociación no es posible de forma natural, apare-
cen los mecanismos y las conductas de rebelión, resistencia, subversión u 
ocultación que explican la "guerra larvada" y arriesgada que determinados indivi-
duos o grupos de alumnos mantienen dentro de la institución, sin que eso suponga 



su exclusión, aunque sí su marginación. Si los sujetos ven imposibilitado el ejer-
cicio de un estilo de vida en el espacio social formado por "A+B" derivarán su pro-
yección personal a otros ámbitos extraescolares (espacio "C") o, en el peor de los 
casos, saldrán del sistema escolar o serán explícitamente excluidos. A menor 
amplitud y flexibilidad de "A" corresponderá más campo de conductas propias de 
los espacios de "B" y, potencialmente, de "C". 

Los márgenes de la flexibilidad y de la tolerancia de las normas serán decisi-
vos para proporcionar espacios dentro de los que se permita la posibilidad de la 
individualización de cada sujeto. Del margen de libertad para la "expresión per-
sonal" que se le facilite o tolere dependerá el que sea o no posible la convivencia 
en un medio siempre sometido a tensiones. El que la institución escolar sea, o no, 
un medio aceptado por los alumnos como un lugar en el que poder vivir con cier-
to bienestar, dependerá de la medida en que sea un lugar adecuado para que, 
como sujetos, puedan ser ellos mismos. 

La individualización que es posible en el seno de la educación institucionaliza-
da —el contemplar a cada uno como ser singular, el establecimiento de una relación 
pedagógica recíprocamente respetuosa entre el profesor y cada uno de los alum-
nos o el considerar que a cada individuo se le debe respetar un margen de auto-
nomía personal— se hace posible en los márgenes que dejan las reglas que rigen 
en los tres espacios mencionados (A, B y C). El establecimiento de los derechos del 
menor, la importancia dada al despliegue de cada individuo, las anheladas condi-
ciones favorables para el desarrollo de la infancia han fortalecido, desde luego, la 
figura del menor en las prácticas educativas. Pero no son menos valiosas las luchas 
y esfuerzos para convertir las instituciones escolares en ambientes más a la medi-
da de los menores para avanzar hacia una pedagogía más paidocéntrica "centrada 
en el alumno". En esa trayectoria se engarzan las tradiciones metodológicas para 
convertir a los centros educativos en sociedades organizadas como comunidades 
de individuos que se gobiernan internamente, que eligen sus cargos de represen-
tación, realizan sus asambleas colectivas, que se autogestionan en asuntos muy 
concretos, que participan en las decisiones acerca de las actividades del centro y 
en los órganos de gobierno previstos por las leyes (Consejos escolares, etc.). 

Se comprende muy bien cómo las prácticas institucionales se han concebido 
como medios para controlar a los escolares cuando hoy, desde la distancia (a 
veces no demasiada), releemos aquellos manuales de buena conducta o ejem- 



píos como la Ratio Studiorum 17  de los jesuitas en el siglo xvi y la Guía de las Escue-
las Cristianas de JUAN BAUTISTA DE LA SALLE elaborada a comienzos del siglo xvIII. 
Estos dos reglamentos constituyen genuinos e impresionantes tratados de peda-
gogía práctica minuciosamente elaborados para educar a quienes ingresaban en las 
respectivas órdenes religiosas, que se aplicaron en los internados y se extendieron 
a todos los centros regentados por ambas órdenes. Los jesuitas en la Contrarrefor-
ma, al percibir que la extensión de su mensaje evangelizador para todo el mundo 
precisaba de la conversión o educación de los jóvenes como tarea primordial, des-
cubrieron que era preciso imbuirles un orden y modelarlos de acuerdo con él. Mitad 
monjes, mitad soldados, los jesuitas construyeron uno de los sistemas pedagógicos 
más completos para el disciplinamiento interior, incorporando el orden de los ejérci-
tos y las tradiciones de aleccionamiento de los fieles a un sistema de control y a un 
orden pedagógicos que el alumno debe interiorizar como un sistema moral. Era pre-
ciso aunar la conversión individual —mezcla de obediencia al poder de la autoridad 
sobre el cuerpo, el espíritu y el aprendizaje—, al tiempo que se mantiene el dominio 
o control de la grey (literalmente el rebaño, y, en sentido figurado, la congregación de 
los fieles cristianos bajo sus legítimos pastores). Si a través de los ejercicios espiri-
tuales se quería lograr la conversión interior del alma haciéndola indiferente a las 
cosas de este mundo, la educación pasará a entenderse como otro modo de con-
versión, al tener que someterse a un orden moral y social que, una vez ha sido tec-
nificado y han sido establecidas sus reglas, se convierte en un instrumento despro-
visto de sus connotaciones originales. El alumno tiene que renunciar a sí mismo, a 
la improvisación y a las satisfacciones inmediatas, para ser dominado por unos prin-
cipios que reflejan la perfección y quedar sometido a un orden impuesto por un sis- 



tema de motivaciones apoyado en la administración de castigos y recompensas. Esa 
modelación pausada pero constante del alma del niño, sin que éste pueda resistirse, 
—como decía DURKHEIM- que expandieron los colegios de jesuitas entre la bur-
guesía, inaugura la condición envolvente de las instituciones modernas, gracias a un 
método pedagógico formalizado en reglas y a un currículum que tiene que quedar 
regulado y pautado en grados, asignaturas, lecciones, etc., que tan útil sería para, 
más tarde, fundamentar el orden del trabajo de la clase obrera (ALVAREZ URÍA, 2001). 
Así como el método de la conversión espiritual no debía ser improvisado, el proceso 
de la enseñanza y del aprendizaje tampoco. El alumno quedaba definido como el 
sujeto-súbdito que responde a una reglamentación que diluye y oculta a la autoridad, 
el destinatario del peso de una arquitectura institucional técnicamente ordenada que, 
aparentemente, se muestra independiente de la voluntad de las personas. 

De ese poder sobre la conducta, el espíritu y el saber se apoderaría más tar-
de el Estado, no sin resistencia de la Iglesia, convirtiéndose en el garante y regu-
lador de la educación universalizada. El alumno pasaba de ser fiel a un sistema 
de vida y de creencias a ser considerado como potencial ciudadano en el que 
asentar la adhesión requerida por la vida en sociedad. 

La Guía de las Escuelas Cristianas de JUAN BAUTISTA DE LA SALLE nos ofrece 
un claro ejemplo del papel que la disciplina ha ocupado en la gestación de un 
modelo de educación para el sometimiento del alumno, en cuerpo y alma, al 
poder y autoridad encarnados en las instituciones educativas. 

FRAGMENTO DE LA GUIA DE LAS ESCUELAS CRISTIANAS DIVIDIDA 
EN TRES PARTES. 

JUAN BAUTISTA DE LA SALLE 

( Manuscrito de 1706. Cahiers Lasalliens n.° 24). 
CAPÍTULO 5: De las correcciones 18 

 

— Prefacio 
1. La corrección de los alumnos es una de las cosas más importantes que se prac-

tican en las escuelas, y a la que hay que prestar mayor atención para ejecutarla 
como conviene, y para que resulte provechosa así para quien la recibe como para 
quienes la presencian. 

2. De ahí que son muchas las cosas que deben observarse al emplear las correc-
ciones que se pueden dar en las escuelas de las cuales se hablará en los artícu-
los siguientes. 

— Artículo 1. De las diferentes clases de castigos 
1 Se pueden corregir las faltas de los niños de varias y diferentes maneras: 
1. Con las palabras 
2. Con la penitencia 
3. Con la palmeta 
4. Con las varas 
5. Con el latiguillo 
6. Expulsándolo de la clase. 



SECCIÓN 2. De la palmeta. Por qué razones puede y debe emplearse y cómo debe 
procederse. 

1. La palmeta es un instrumento formado por dos tiras de cuero cosidas. Tendrá [...] 
de largo; tendrá un mango para tomarla y la palmeta misma será ovalada y tendrá 
[...] de diámetro, con la cual se golpeará en la mano; el interior de la palmeta 
estará guarnecido, para que no sea totalmente lisa, sino abultada por fuera. 

2. La palmeta debe hacerse de esta manera y tener esta forma. 
3. Se podrá emplear la palmeta en varias ocasiones: 
4. 1.° por no haber seguido durante la lectura, 2.° por haber enredado, 3.° por haber 

llegado tarde, 4.° por no haber obedecido a la primera señal, y por otros motivos 
semejantes, es decir, por faltas que no son considerables. 

5. Solo se debe dar un golpe de palmeta cada la vez en la mano del alumno. Si algu-
na vez hay que dar más, no se pasará de dos. 

6. Hay que dar en la mano izquierda, sobre todo a los que escriben, para no entor-
pecer la mano, lo que sería un serio obstáculo para la escritura. 

7. Tampoco hay que dar a los que tienen algún daño en las manos; a éstos hay que 
castigarles con las varas o imponerles alguna penitencia. Hay que prever los 
accidentes que podría ocasionar esta corrección y tratar de evitarlos. 

8. No se debe tolerar que los alumnos griten, ya sea al recibir o después de haber 
recibido la palmeta, o algunos otros castigos, y si lo hacen no se debe dejar de 
castigarlos e incluso severamente por haber gritado, y hacerles saber que ese es 
el motivo de la corrección. 

9. Hay que notar que cuando se quiere dar un palmetazo a un alumno, por haber 
cometido alguna falta que le haya apartado de su deber, como por haber habla-
do, enredado, reído, etc., no hay que decirle que se le corrige por haber hablado, 
enredado, reído, etc., sino por no haber rezado a Dios. 

10. De la misma manera, cuando se quiera castigar a un alumno por haber mirado 
para atrás, o por haber enredado en la iglesia, no hay que decirle que se le cas-
tiga por haber enredado, reído, etc., sino por no haber rezado a Dios. Porque si 
los escolares dicen en su casa que se les castigó por haber enredado, reído, etc., 
algunos padres no estarían de acuerdo, considerando la falta como demasiado 
leve, y que no merece tal castigo. 

11. Para que los castigos, ya sea con palmeta o con varas y latiguillo, sean prove-
chosos, hay que dar pocos golpes y bien aplicados. 

SECCIÓN 3. De las varas y del latiguillo. 
1. El latiguillo consta de un palo de 8 ó 9 pulgadas de largo, en el extremo del cual 

hay 4 ó 5 cuerdas, terminadas cada una de ellas con tres nudos. Debe estar 
hecho de esta manera. Se servirá de él para azotar a los escolares. 

2. Podrán emplearse las varas o el latiguillo para corregir a los alumnos, por varios 
motivos: 

1.° Por no haber querido obedecer con rapidez. 
2.° Cuando alguno ha tomado la costumbre de no seguir. 
3.° Por haber garabateado, hecho bromas o tonterías en la hoja, en vez de escribir. 
4.° Por haberse peleado en la escuela o en la calle. 
5.° Por no haber rezado a Dios en la iglesia. 
6.° Por no haber guardado modestia en la Santa Misa o en el catecismo. 
7.° Por haberse ausentado voluntariamente de la Santa Misa y del catecismo los 

domingos y fiestas. 



3. Todas las correcciones, sobre todo con las varas y con el latiguillo, se deben 
hacer con gran moderación y presencia de espíritu. 

4. De ordinario no habrá que dar sino tres golpes con las varas o con el latiguillo; si 
alguna vez hubiera que pasar de este número, no habrá que exceder de cinco, 
sin orden especial del Hermano Director. 

SECCIÓN 4. De la expulsión de los alumnos de la escuela. 
1. Se puede, y algunas veces se debe, expulsar a los alumnos de la escuela, pero 

no debe hacerse sino con el parecer del Hermano Director. 
2. Se debe expulsar a los viciosos, que pueden pervertir a los demás; a los que fal-

tan fácilmente y con frecuencia a la escuela; a los que faltan a la misa parroquial 
y al catecismo los domingos y fiestas por culpa de sus padres; a los incorregibles, 
es decir, los que después de haber sido corregidos en repetidas ocasiones, no 
cambian de conducta. 

— Artículo 6. De los niños a quienes hay que corregir y a los que no hay que 
corregir. 

SECCIÓN 4. De los niños educados con blandura y muellemente, llamados niños 
mimados, de los que tienen un temperamento apacible y tímido, de los necios, de los 
lisiados, de los pequeñitos y de los nuevos. 

1. Hay niños educados de tal manera por sus padres, que les conceden todo cuan-
to piden, y no les contradicen en nada, ni les corrigen casi nunca sus faltas. 

2. Parece que tienen miedo de apenarles, y cuando se preocupan por algo, los 
padres, sobre todo las madres, hacen todo lo que pueden para aliviarles y para 
devolverles su buen humor. Les manifiestan en todo momento una gran ternura, 
y no pueden tolerar que se les dé la menor corrección. 

3. Estas clases de niños están dotados casi siempre de un natural suave y apacible; 
ordinariamente, es preferible no castigarlos, y emplear otros medios para enmen-
dar sus faltas, como imponiéndoles algunas veces solamente penitencias fáciles 
de cumplir, o previniendo sus defectos por algún procedimiento ingenioso, fin-
giendo no darse cuenta de ellos o amonestándoles suavemente en particular. 

4. Si alguna vez se cree necesario imponerles una corrección, habrá que hacerlo 
previo aviso del Hermano Director, y en este caso, corregirles poco y muy rara 
vez. 

5. Si los medios empleados para prevenir sus faltas o para remediarlas, no surten 
efecto, vale más corregirlos que expulsarlos, a menos que después de haber 
hablado con los padres, ellos hayan convenido en que es bueno corregirlos. 

6. De los que tienen temperamento manso y tímido: Ordinariamente no habrá que 
corregir a los escolares que tengan este temperamento; el ejemplo de los que se 
portan bien y de aquéllos a quienes se corrige, y el temor que naturalmente sien-
ten por los castigos que ven, y algunas penitencias, bastan para que cumplan sus 
deberes. 

7. Pocas veces incurren en alguna falta, y permanecen fácilmente tranquilos, 
además sus faltas no son de consideración; hay que tolerárselas algunas veces; 
otras veces un simple aviso y en otras ocasiones una penitencia, les bastará. 

8. Así, no será necesario recurrir a las correcciones y a los castigos para mantener-
los en orden. 

(Continúa) 



— Artículo 7. De lo que debe practicarse en todas las correcciones y del modo 
de hacerlas bien. 

1. Cuando el maestro quiera dar un palmetazo a un alumno, hará la señal ordinaria 
para avisarlos; después señalará con el extremo de la señal la sentencia contra 
la que ha faltado el alumno; luego le hará seña de que se acerque. 

2. Una vez que el escolar esté junto al maestro, hará la señal de la Santa Cruz y 
extenderá la mano. El maestro cuidará de que la mano esté bien extendida y bien 
firme, y que el alumno no la retire. 

3. Si el escolar no tiene la mano bien extendida y bien firme, el maestro le hará señal 
de colocarla debidamente, extendiendo él la suya; si a pesar de todo no la extien-
de, el maestro le obligará a hacerlo y le dará dos palmetazos en vez de uno. 

4. Si cuando el maestro intente extender la mano del alumno, éste opone resistencia, 
le indicará que vaya al lugar donde se da la corrección y se la dará, y procederá 
como se dirá después que se debe actuar al corregir con las varas o el latiguillo. 

5. Al dar un palmetazo, el maestro cuidará que el alumno no coloque el dedo pulgar 
en medio de la mano y que no tenga la mano medio abierta. 

6. Cuando el escolar haya recibido la corrección con la palmeta, cruzará los brazos, 
saludará al maestro y volverá tranquilamente a su puesto, sin hacer ninguna con-
torsión con el brazo o con el cuerpo, ni nada improcedente, sin refunfuñar ni llo-
rar fuerte. 

7. Y si hiciera alguna de estas cosas, el maestro le hará regresar y le dará otro pal-
metazo, a menos que el escolar suspenda inmediatamente lo que hacía. 

8. Cuando el maestro quiera corregir a un alumno con las varas o el latiguillo, hará 
la señal ordinaria para que los alumnos le miren; después indicará con el extremo 
de la señal la sentencia contra la cual haya faltado el alumno; acto seguido seña-
lará al escolar con la misma señal, el lugar donde suele recibirse la corrección. 

9. Después de esta seña, el escolar irá al medio de la clase, se arrodillará, juntará las 
manos, mirando hacia la sentencia contra la que ha faltado, y, sin hablar alto, pedirá 
perdón a Dios por la falta que ha cometido, y aceptará de buena gana, por amor a 
El, la corrección que va a recibir; luego el maestro le indicará que debe ir al lugar 
donde suele darse la corrección e irá con tranquilidad y con los brazos cruzados. 
Una vez llegado, se dispondrá a recibir la corrección, de modo que el maestro no 
tenga más que golpear cuando llegue; se dispondrá, sin embargo, y se colocará de 
tal manera que ningún escolar pueda ver, aunque sea ligeramente, su desnudez. 

11. Esta práctica de que el alumno se disponga por sí mismo para recibir la correc-
ción, sin que el maestro tenga que tocarlo para nada, será exactamente observa-
da, y si alguno no lo hace será castigado severamente. 

12. Mientras el alumno se prepara para recibir la corrección, el maestro se dispondrá 
interiormente a ejecutarla con espíritu de caridad y con la mira en Dios. Después 
saldrá de su puesto pausada y gravemente. 

13. Cuando el maestro llegue al lugar donde está el alumno podrá decirle algunas 
palabras para disponerle a recibir la corrección con humildad, sumisión y propósi-
to de enmendarse; luego le dará, como habitualmente se hace, tres azotes; y cui-
dará al golpearle que el escolar no lleve la mano hacia atrás, de lo cual ha debido 
advertirle antes, y le exhortará a recibir la corrección por amor a Dios. 

15. El maestro cuidará de no tocar para nada al alumno mientras le aplica la corrección. 
16. Si el alumno no se ha preparado regresará a su puesto, sin decir nada, y cuando 

vuelva le administrará la corrección normal más enérgica, es decir, 5 azotes. 
17. Se dirá a todos los alumnos que deberán estar listos para recibir la corrección 

antes de que el maestro llegue para administrarla, y que si no lo están, recibirán 
5 azotes con las varas o con el latiguillo. 



18. Habiendo regresado el maestro, permanecerá tranquilo en su puesto, y unos 
momentos después volverá a donde está el alumno. 

19. Si el escolar no se muestra aún sumiso, y si todavía no se ha preparado, el maestro 
lo preparará por sí mismo, y rogará al Hermano encargado en esa escuela, de ayu-
darle en caso de necesidad, y luego el escolar recibirá ocho azotes como correc-
ción. El maestro le tratará como queda dicho anteriormente respecto de los tercos. 
En semejantes ocasiones procurará, con todo, aliar la moderación con la firmeza. 

21. Cuando el maestro se haya visto obligado a constreñir así al alumno para que 
reciba la corrección, se ingeniará, algún tiempo después, para hacerle reconocer 
y confesar la gravedad de su falta; le hará entrar en sí mismo y tomar la firme y 
sincera resolución de no volver a incurrir en semejante obstinación. 

22. Cuando el maestro se haya visto obligado a constreñir al escolar que ha sido 
corregido, volverá su puesto y el escolar irá a ponerse de rodillas modestamente 
delante de él, con los brazos cruzados, para agradecerle por haberle corregido, y 
se volverá después hacia el Crucifijo, para agradecerle a Dios y prometerle, al 
mismo tiempo, no volver a recaer en esa falta por la que acaba de ser corregido; 
lo cual hará sin hablar en voz alta. Acto seguido el maestro le hará seña de vol-
ver a su puesto. 

— Artículo 8. Del lugar donde hay que dar las correcciones y del tiempo en que 
deben o no deben hacerse. 

1. El maestro nunca saldrá de su puesto para dar un palmetazo, y si sucede que 
está fuera del mismo regresará a él para hacerlo. 

2. Las correcciones habituales con las varas o el latiguillo, se harán en un rincón de 
la clase apartado, donde la desnudez del que es corregido no pueda ser vista por 
los otros; hay que tener sumo cuidado a ese respecto e inspirar a los alumnos 
gran horror de cualquier mirada en esa ocasión. 

3. Las correcciones extraordinarias que se dan por ciertas faltas particulares y su-
mamente graves en comparación con las demás, como por ejemplo haber roba-
do, desobedecido o resistido al maestro, etc., estas clases de correcciones deben 
realizarse públicamente, es decir, en presencia de los alumnos y en medio de la 
clase, a fin de dar un escarmiento y causarles mayor impresión. 

4. Será incluso muy conveniente corregir a un alumno en todas las clases, por fal-
tas muy considerables y extraordinarias. 

— Artículo 9. De las penitencias. 

SECCIÓN 1. Del uso de las penitencias, de las cualidades que deben tener y de la 
manera de imponerlas. 

1. La práctica de las penitencias será mucho más frecuente en las escuelas que la 
de la corrección; irritarán menos a los alumnos; causarán menos disgusto a los 
padres, y serán a menudo muy provechosas. 

2. Los maestros las emplearán para humillar a sus alumnos, y para excitar en sus 
corazones el deseo de corregirse de sus faltas. 

3. Serán medicinales y proporcionadas a las faltas que los alumnos hubieran come-
tido, a fin de que puedan servir para satisfacer por ellas ante Dios, y que incluso 
sean medicina preventiva que les impida recaer en las mismas. 

4. Los maestros tendrán sumo cuidado para que las penitencias que impongan no 
sean nunca disminuidas, que no consistan solo en palabra y que se cumplan 
solamente en la clase del maestro que las haya impuesto, y nunca en otra clase. 



5. No se utilizarán nunca penitencias que puedan en sí producir risa, como poner un 
zueco o un zapato en la boca, tener la cabeza girada hacia atrás, etc., en una 
palabra, todo lo que pueda disipar a los escolares, que pueda perjudicar al silen-
cio y orden en la escuela; todo lo que haga perder el tiempo y que carezca de uti-
lidad, nunca debe ser empleado como penitencia. 

6. Los maestros no impondrán ninguna penitencia, fuera de las que se acostumbran 
en las escuelas, y que están indicadas en la sección siguiente; y no recurrirán a 
ninguna extraordinaria sin haberla propuesto previamente al H. Director y sin que 
éste haya dado su consentimiento. 

7. Cuando el maestro imponga una penitencia a un escolar, lo hará con autoridad, 
sentado en su puesto y de una manera muy circunspecta, capaz de inspirar res-
peto al que la recibe, y ayudarle a cumplirla con humildad, sencillez y edificación 
para los demás. 

4.4.3. La disciplina a la que obliga una cultura 
de "disciplinas" 

Si, como creía NIETZSCHE, el saber no contiene en sí mismo la fuerza para im-
ponerse, necesitando de otros poderes, lo que las escuelas ofrecen como sa-
beres exige para ser aprendido la concurrencia de muchas de las formas de ejer-
cer el poder que la humanidad haya podido inventar a lo largo de su recorrido 
histórico. 

La pedagogía moderna configura su discurso y sus prácticas recibiendo el 
impacto de las proyecciones de diferentes acepciones de la cultura. El resultado 
final de la función culturalizadora de la escuela es una síntesis de todas ellas. En 
primer lugar, la enseñanza-aprendizaje se ha entendido como medio de forma-
ción del espíritu y de progreso, enlazando la tradición clásica griega y humanista 
renacentista con la orientación ilustrada moderna; sin dejar de hacer notar que el 
valor que se le concedía al contenido cultural ha llevado en muchas ocasiones a 
considerarlo valioso al margen de que fuera realmente formativo para el alumno. 
Sobrentendemos que ser alumno es tener la condición fundamental de estar 
dedicados a adquirir saber; es decir, a asimilar conocimientos que se consideran 
retazos o representaciones de lo mejor de la cultura. En segundo lugar, se la ha 
tratado de ver, no tanto como objeto que se debe asimilar (un fin valioso en sí mis-
mo), sino como una fuente o un medio para ampliar la experiencia del alumno en 
desarrollo, a cuya peculiaridad evolutiva ha de someterse la elección de conte-
nidos. La presentación de contenidos y la elección de actividades tienen que deci-
dirse desde la consideración de las condiciones de la psicología de los sujetos. 
Últimamente, en tercer lugar, la cultura escolar es también apreciada como una 
base en la que apoyar la identidad cultural de tipo étnico, como ya había sido 
puesta al servicio del asentamiento de las identidades nacionales en el proceso 
de construcción de los estados modernos, y como anteriormente lo fue para 
crear identidades de carácter religioso. El peso de cada una de estas tendencias 
o tradiciones en lo que hoy se considera que tienen que aprender los alumnos es 
variable en diferentes estilos metodológicos, en las diversas asignaturas, según 
cada profesor, en los niveles del sistema escolar, etc. Pero aparte de esos signi- 



ficados, montándose sobre ellos, el término cultura tiene en las instituciones 
escolares otro singular, que es el resultado de lo que en los usos escolares se 
hace con la cultura. Decir que la escuela es un agente o tiene una función repro-
ductora de la cultura en abstracto es cierto, pero matizamos que lo es de una cul-
tura peculiar. Más que reproducir transmitiendo el acervo cultural disponible, lo 
que realmente hace a través de sus prácticas es producir algo singular, que 
nosotros, si se nos permite la expresión, llamaremos cultura curricularizada o, 
simplemente, curricular. La constituye un contenido que, por su peculiaridad y 
por la forma con la que se aprende, crea por sí mismo un marco que modela al 
alumno como aprendiz. Leer en la escuela no es lo mismo que leer en un parque 
o en el asiento del confortable hogar. Aprender acerca del equilibrio entre espe-
cies no es lo mismo hacerlo en los libros de texto que en un re-portaje filmado 
producido por National Geographic o leyendo ;a revista de esta organización. 
Practicar el ejercicio físico en un día de vacaciones es algo bien diferente a una 
clase de la asignatura de Gimnasia. Esas diferencias tienen que ver con el hecho 
de que en unos casos son actividades voluntarias y en la escuela no, porque 
unas son más motivadoras que otras, (según sean voluntariamente emprendidas 
u obligadas), o porque en unos casos haya que rendir cuenta de lo aprendido y 
en otros no. Además de esos importantes matices, es preciso comprender que lo 
característico de la información que se transmite al alumno es ella misma. Los 
saberes que se adquieren en las escuelas son singulares, no sólo porque, entre 
otras razones, otros agentes no se ocupen de ellos (la familia, por ejemplo), sino 
debido a que reflejan y se imparten según la rutinas escolares que acumulan 
hallazgos consolidados en costumbres acerca de cómo entender e impartir los 
currícula o las asignaturas. Parece como si fuese inevitable el cumplimiento de 
aquella visión negativa que NIETZSCHE tenía de la función cultural de las institu-
ciones educativas. 

"Dos corrientes aparentemente contrarias, de acción igualmente perjudicial y con-
cordantes en sus resultados, predominan en la actualidad en nuestras escuelas, que 
originalmente partían de bases totalmente diferentes: por un lado, la tendencia a la 
máxima extensión de la cultura, y, por otro lado, la tendencia a disminuirla y debilitar-
la. De acuerdo con la primera tendencia, hay que llevar la cultura a ambientes cada 
vez más amplios; en el sentido de la segunda, se pretende de la cultura que abando-
ne sus supremas pretensiones de soberanía, para ponerse al servicio de otra forma de 
vida, es decir, a la del Estado". 

( NIETZSCHE, 1980, págs. 28-29.) 

Pensamos que el currículum escolar (sus materias, áreas, disciplinas, tema-
rios,...) es una selección de cultura especialmente elaborada para estudiantes, y 
que, al ser una construcción con una finalidad específica, tiene unas determina-
das singularidades. Una aproximación mínimamente crítica nos descubre que 
ese currículum explícito que se refleja en el currículum oficial es una declaración 
de intenciones, una visión de lo que creemos debe aprenderse, que, al desarro-
llarse en la práctica realizando tareas concretas, al ser enseñado y evaluado, se 
transforma en una realidad que es de una naturaleza diferente (son los hechos). 
En el proceso de desarrollo del currículum, desde que se declara como un pro-
grama de intenciones hasta que las enseñanzas son evaluadas por los profeso-
res, las metas se concretan en prácticas. Lo que entendíamos que era una sínte- 
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sis de saberes valiosos (representados por las asignaturas, o los temas) lo vemos 
plasmado en lo que proponen los libros de texto, lo que explican algunos profe-
sores y lo que se les pide responder a los estudiantes en los exámenes; podemos 
ver con claridad cómo el contenido sufre un proceso de transformación que perfi-
la una cultura muy peculiar (GIMENO, 1988).

La larga tradición de organizar las instituciones escolares, de ordenar y regu-
lar los currícula, los ritos asentados en torno a las formas de enseñar, las prácti-
cas de relacionarse con los menores y de controlarlos constituyen todo un baga-
je que legitima dando sentido a lo que se enseña, a lo que se transmite y a lo que 
se adquiere. Aprender en la escuela es una forma de absorber un saber que, en 
muchas ocasiones, sólo se justifica en función de los propios ritos a los que está 
sometido. La función de transmisión cultural de carácter ilustrador que ha preten-
dido realizar la escuela enseñando lo que otros agentes no podían hacer, la ha 
llevado a cabo apoyándose y creando una tradición que considera a la cultura 
curricular clasificada en asignaturas como una selección valiosa de contenidos, 
organizándolos a su manera; a los que, a pesar de su origen histórico contingen-
te, se los considera como lo mejor y más representativo de la cultura, aunque en 
muchos casos no pasen de ser caricaturas de la misma. SÁNCHEZ FERLOSIO
(2002), persona alejada del territorio de las disquisiciones pedagógicas de carác-
ter técnico, estima que: 

"... una asignatura viene a ser exactamente lo que queda de un determinado campo 
de conocimiento, una ciencia o una rama del saber, tras haber sido sometidos a un 
prolongado e intenso tratamiento de ortopedia administrativa o, en una palabra, de 
bu rocratización". 

(Pág. 32.) 

Pongamos un ejemplo para ilustrar el carácter particular que la escuela da a 
la cultura con sus usos y costumbres pedagógicos y sus reglas técnicas. El ali-
mentarse es una de las necesidades más básicas del ser humano y una actividad 
que concierne a todo individuo. Es un objeto de preocupación que justifica en 
buena medida la necesidad de trabajar y que tiene una presencia capital en todas 
las sociedades y culturas. Es una necesidad universal que ocupa un lugar suma-
mente importante en la vida cotidiana, en la actividad económica, el comercio, el 
mundo laboral, las relaciones internacionales; está muy presente en los usos 
sociales y en las manifestaciones culturales. Alimentarse está relacionado con la 
supervivencia, con la salud y la calidad de la vida. Nos resulta difícil citar otro 
tema más trascendental y con más presencia que éste en la vida cotidiana, que 
haya tenido tanto peso en la historia. 

Aunque aprendemos todo lo relacionado con el alimentarse a lo largo de la 
vida en los diferentes contextos en los que transcurre nuestra experiencia indivi-
dual y social, una actividad tan decisiva se supone que tendría que ser objeto de 
preocupación de la educación general, si es que con ésta queremos enseñar 
"para la vida". En el mapa conceptual de la Figura 4.3 reflejamos, con un cierto 
orden, una síntesis de los múltiples y dispersos aspectos que se concitan en este 
tema, las prácticas relacionadas con la alimentación en la vida real y sus implica-
ciones en las actividades ordinarias que realizamos o de las que somos partíci-
pes. Respecto de todo esto obtenemos aprendizajes involuntarios y casuales la 





mayoría de las veces, que van formando los saberes del sentido común que nos 
será de suma utilidad para manejarnos en la vida real. Este mapa sitúa a todo 
lo que supone alimentarse en unas coordenadas que contemplan las complejas 
relaciones entre aspectos que deberían conocer los menores que pasan por las 
escuelas para orientarse racionalmente y consolidar adecuados hábitos ali-
mentarios, comprender la historia, las tradiciones culturales, etc. En torno a la 
necesidad de alimentarse se conjuntan prácticas sociales familiares y de rela-
ciones con los demás (comemos con otros, celebramos acontecimientos y fies-
tas con alimentos especiales, se han elaborado normas de cortesía acerca del 
comer y beber, etc.); comemos según pautas culturales que han variado en el 
tiempo y que son diferentes según los lugares y culturas (el comer, qué comer 
y cómo hacerlo tienen que ver con las costumbres, las ideas religiosas, las cla-
ses sociales, etc.); la alimentación está relacionada con las formas de estructu-
rar el tiempo (cíclicamente a lo largo del día y según las estaciones del año, o 
señalando la posición según la edad de los sujetos al indicar los alimentos que 
pueden o no tomar los menores, por ejemplo, etc.). En el hecho de alimentar-
nos se concretan nuestros gustos y preferencias que forman parte de nuestra 
identidad y nos orientan en las decisiones que tomamos. Se come no sólo por 
necesidad, sino también por gusto y placer, de acuerdo con ciertas pautas cul-
turales. La gente asocia fácilmente la variedad de medios geográficos y cultu-
rales a la gastronomía singular que hay en cada uno de ellos; existe una ver-
tiente microeconómica muy importante en torno a los alimentos y al hecho de 
alimentarse (en el plano de la economía personal y familiar, en la necesidad 
de trabajar y en la distribución del trabajo en el hogar, etc.) y otra macroeconó-
mica (la distribución de los alimentos y del hambre en el mundo, profesiones 
relacionadas con la producción y distribución de alimentos); la alimentación tie-
ne una estrecha relación con la salud y con los cánones de belleza de cada mo-
mento. Existe un bagaje de información sobre la alimentación que circula cada 
vez con más profusión en los medios de comunicación (dietética, genética de 
los alimentos naturales, conservación, etc.); se puede aprender, finalmente, 
sobre una serie de artefactos tecnológicos y utensilios relacionados con el co-
mer y el beber que pueblan nuestros hogares, son objeto de la actividad indus-
trial y del comercio. Muchos de esos instrumentos se guardan hoy en museos 
por su alto valor artístico. 

Este mapa podría ser el punto de partida para estructurar un núcleo de con-
tenidos organizados y desarrollados interdisciplinarmente, programando el cu-
rrículum en grandes unidades globalizadas. Con una propuesta como ésta se 
romperían las barreras entre las asignaturas, se relacionarían los aprendizajes 
escolares con la vida cotidiana; se apelaría a la coordinación entre los profesores, 
se facilitaría y se estimularía la utilización de recursos materiales variados, se 
facilitaría la posibilidad de realizar tareas diversas de diferente duración, una 
estructuración diferente del tiempo escolar, etc. Es decir, se crearía un nicho de 
aprendizaje especial en el que se es alumno de otra manera a la conocida habi-
tualmente. 

Contrastemos ese mapa de contenidos posibles con la forma en que se abor-
da el tópico de la alimentación en los libros de texto, mostrando un claro ejemplo 
de lo que hemos denominado cultura curricularizada, como una modulación pro-
piciada por un marco bien distinto para la formación de los alumnos en la educa- 



ción obligatoria, por la que todos deben pasar. Analizando de forma muy sencilla, 
sin extendernos en detalles, veamos cómo los libros de texto de una editorial fuer-
te en el sector abordan este tema a lo largo de toda la enseñanza obligatoria 
(desde los 6 años hasta los 16). Como resultado de ver qué se dice sobre el tema 
hemos confeccionado el mapa de la Figura 4.4 que nos indica lo que el alumno 
puede y debe aprender i9 .  Esa es toda la información que sobre este tema tan 
esencial se puede obtener de la cultura curricular en el sistema educativo como 
equipamiento intelectual. Afortunadamente, otros medios y fuentes lo comple-
tarán a lo largo de la vida y al margen de las escuelas. 

Ambos mapas (Figuras 4.3 y 4.4) estructuran el ambiente escolar de mane-
ra tal que socializarse como aprendiz en uno u otro modelo de organización del 
currículum conlleva maneras muy distintas de ser alumno. ¿Acaso no da lugar 
el primer mapa a una organización de los contenidos más favorable a un apren-
dizaje más integrado, más resistente al olvido, potencialmente más atractivo, 
menos necesitado de imposiciones y de pruebas de evaluación que obligan al 
estudio y más acorde con los fines de una educación general que haga cons-
cientes a los sujetos, exigentes y críticos con el mercado de la alimentación? 
¿Por qué, si existe esa ventaja, la opción representada por el mapa de la Figu-
ra 4.4 domina en las prácticas escolares? Porque el conocimiento de las disci- 

19  Se trata de los libros de texto ofrecidos para el curso académico 2002-2003, de una de las edi-
toriales con mayor cota de mercado de libros de texto en castellano, del área curricular el Conoci-
miento del Medio. En cuarto curso de Enseñanza Primaria (9 años) se explica muy someramente y se 
il ustra con más profusión el aparato digestivo, los tipos de alimentos y se describen las sustancias 
nutritivas. Con anterioridad se habían dedicado dos páginas a la distinción entre alimentos de origen 
animal y vegetal. En quinto curso se dedican doce páginas al tema (distribuidas entre el texto, las ilus-
traciones y la propuesta de actividades), ocupadas en dar nociones sobre la rueda de los alimentos, 
las materias nutritivas, lo que debemos tomar, el aparato digestivo y una alusión a los alimentos y la 
salud. Eso es todo. 



plinas del currículum ha sido "disciplinado" durante una larga tradición acumu-
lada. Una vez que eso ha ocurrido, cuando carecemos de experiencias alter-
nativas para contrastar, o cuando el profesorado con una formación sólida no 
reacciona contra la costumbre, dichos esquemas se mantienen como fórmulas 
naturales inevitables que guían la forma de hacer de los docentes, la distribu-
ción del tiempo escolar, la potente industria de los libros de texto y, lo que es 
más definitorio, el horizonte mental que limita lo que es posible pensar y hacer. 
El mapa de contenidos correspondiente a los libros de texto de nuestro ejem-
plo aborda informaciones imprescindibles, pero son tan esquemáticamente tra-
tadas, tan lejanas de las experiencias cotidianas, tan desgajadas de las impli-
caciones que tiene todo lo que concierne a la alimentación de los seres 
humanos (con sus dimensiones sociales, políticas y culturales), que la escuela 
hace avanzar muy poco la información de los alumnos, más allá de decirles 
qué es el esófago (porque el estómago ya sabrán lo que es al llegar a la mitad 
de la educación obligatoria). El editor no ha tenido tiempo de incorporar el pro-
blema de las "vacas locas" por el revuelo producido en Europa, o ha conside-
rado que, precisamente, por ser de actualidad, le quita vigencia y mercado a su 
li bro de texto; además tendría que hablar de lo que se esconde detrás del pro-
blema y eso puede no ser políticamente correcto. A esa cultura, que no sólo ha 
perdido la capacidad de despertar algún pensamiento y que ha sido despojada 
de toda oportunidad de interesar a quien tiene que "estudiarla", se refieren los 
éxitos y fracasos escolares. De acuerdo con la asunción de esos contenidos 
definimos en el sistema escolar al buen y al mal alumno, lo promovemos de 
curso, lo convertimos en retrasado o aventajado, le damos o negamos diplo-
mas que acreditan que es o no un individuo valioso, que podrá seguir en el sis-
tema educativo... 

Aparte de la entidad de la información que contiene, la cultura curricular 
adopta formas que repercuten en estilos de aprender y de pensar en los alum-
nos, así como en los modos de actuar de los profesores y en la organización de 
toda la enseñanza. El currículum gobierna de ese modo lo que se aprende y la 
manera de enseñar lo que se aprende. Así, por ejemplo, el hecho de que la cul-
tura escolar quede ordenada de forma disciplinar o interdisciplinar, tendrá con-
secuencias para el modo en que el sujeto pueda utilizar lo aprendido para ver y 
enfrentarse con el mundo. (En el ejemplo de la Figura 4.4 el tópico de la ali-
mentación está encuadrado en el área de Conocimiento del Medio.) En torno al 
mismo se agrupan contenidos que no pertenecen a ninguna disciplina científi-
ca en concreto, pues se mezclan elementos de la Fisiología, Higiene y Dieté-
tica, entre otros. Elegidos desde instancias políticas y técnicas, justificados por 
su presunta relevancia científica, aplicada o formativa, los tópicos que se deben 
enseñar se estructuran en secuencias para ser desarrollados durante el tiempo 
escolar (calendario, horario...). Por racionales o naturales que parezcan, tanto 
la selección como la secuencia, no dejan de ser opciones entre otras muchas 
posibles. Se podía haber abordado el papel de la patata en el combate contra 
el hambre en Europa en los siglos xviii y xix, por ejemplo, o la contaminación del 
agua (que, por cierto, no es de origen vegetal ni animal, de acuerdo con la cla-
sificación de los alimentos considerada en el mapa de la Figura 4.4; y, sin 
embargo, es imprescindible para vivir y es un componente básico de la alimen-
tación), y otros muchos temas importantes para un ciudadano y consumidor 



concienciado y para una población alimentada de forma más sana. La opción 
que se toma al clasificar el conocimiento constituye una fuente de sugerencias 
implícitas para todo el sistema educativo, para las prácticas del desarrollo del 
currículum y para la acción de enseñanza-aprendizaje en las aulas que los pro-
fesores se verán tentados a no alterar. En relación a la secuencia, podemos 
preguntarnos por qué razón se ofrece la información sobre la alimentación bási-
camente en el quinto curso y ya no vuelve a tratarse en la etapa obligatoria. ¿Es 
el mejor momento para desarrollar este tema, hay razón alguna? ¿No sería 
conveniente abordarlo cíclicamente? Simplemente, se enseña y se aprende 
cada tema "cuando toca". A lo que no haya sido seleccionado no "le tocará" el 
turno nunca. 

Al asentamiento de esta cultura curricular —molde determinante de las acti-
vidades y para el pensamiento de los alumnos— sabemos que contribuyen múl-
tiples factores; esencialmente los profesores. Si bien las prácticas de control de 
los resultados escolares (reválida, por ejemplo, los libros de texto) y los métodos 
pedagógicos colaboran en esa tarea. Conocemos los rastros de algunas de las 
tradiciones que dan el formato que tiene la cultura escolar, aunque solemos re-
producirla sin saber su origen. 

Las escuelas protestantes tras la Reforma, con el afán de impulsar la en-
señanza religiosa de forma disciplinada para crear un orden interiorizado que 
sustituyese a la imposición externa, tan característico de la cultura protestante, 
propiciaron la creación de un orden en la enseñanza y en el desarrollo del cu-
rrículum a lo largo de la escolaridad. HAMILTON (1989) considera que la entrada 
en el universo del discurso pedagógico de términos como currículum, clase o 
método se debe en buena medida a los calvinistas. La espontaneidad del 
aprender de otros gracias al contacto personal o la enseñanza ocasional, serían 
sometidos al orden sistemático de enseñanza-aprendizaje que requería un pro-
yecto de socialización concebido explícitamente como pauta a la que acomo-
darse. Algo parecido ocurrió con los jesuitas en el mundo católico, en la orde-
nación llevada a cabo por medio de una reglamentación exhaustiva del 
funcionamiento de sus centros, la organización de la enseñanza y del estudio 
de los alumnos, dentro de un marco general regulador de la vida de los alum-
nos. En la Ratio de la Compañía, fundada por Ignacio de Loyola, se especifican 
las reglas precisas y metódicas de la pedagogía ignaciana, al modo como el 
fundador reglamentó el dominio y conversión del alma con las reglas que regían 
para conducir los ejercicios espirituales. La Ratio recoge y distribuye responsa-
bilidades de las figuras a las que compete mantener el orden físico, moral y 
pedagógico de profesores y estudiantes: qué hay que estudiar, cuántas clases 
de cada asignatura habrá a la semana y cuál será su duración semanal y diaria, 
qué se puede leer, cómo ha de estudiarse, cómo y cuando ha de examinarse, 
cómo se debe corregir, cuánto tiempo hay que dedicar al estudio, cómo organi-
zar los grupos de alumnos y por qué orden se sientan en las clases, duración de 
las lecciones, pasos que tiene que dar el profesor en su desarrollo, régimen 
de premios, cómo se adscriben los profesores a las materias, cuándo comienza 
y termina el curso, qué reglas han de seguirse en cada materia, cómo dictar un 
contenido, etc. 



Selección, a modo de ejemplo, de algunas reglas 
de la Ratio Studiorum de la Compañía de Jesús 

— Reglas del Prepósito provincial: 
3. Este examen con el que se determina si uno ha de ser destinado a filosofía o 

a casos de conciencia, hágase con sufragios secretos, y lo que se estableciere cons-
te por escrito juntamente con el juicio de los examinadores en un libro señalado para 
esto; y los que intervinieron en el examen guarden secreto absoluto sobre el asunto. 

6. Y si tal vez no les basta a los que tienen facilidad para predicar un bienio para 
oír en las clases las materias de teología que se tienen por necesarias para ejercer su 
cargo con seguridad y sin error; en tal caso se les podría conceder un tercer año de 
estudio teológico para esa materia. 

21.5. Cuando decimos que las clases de gramática no deben ser más de tres... 
nos referimos no tanto al número de clases y de maestros, cuanto al número de los 
grados que queden descritos. Porque si la abundancia de discípulos es tanta que no 
les puede bastar un solo maestro, en tal caso podrá duplicarse la clase. 

34. Procure con todo empeño, teniéndose por cosa de la mayor importancia, que 
nuestras escuelas se abstengan en absoluto de libros de poetas o de cualquiera 
que puedan hacer daño a la honestidad y buenas costumbres, a menos que previa-
mente sean expurgados de cosas y palabras deshonestas; o si de ningún modo se 
pudieran expurgar, como Terencio, es mejor que no se lean, para que la calidad de los 
temas no ofenda la pureza de las almas. 

— Reglas del Rector: 
13. El argumento de las tragedias y comedias, que no conviene que sean sino 

latinas y tenerse muy raras veces, sea sagrado y piadoso, ni se introduzca personaje 
alguno o vestido femenino. 

— Reglas comunes: 
9. Si alguien es capaz de enseñar de modo que sin dictar puedan los discípulos 

anotar fácilmente cuanto ha de escribirse, es de desear que ése tal no dicte; al menos 
los que dicten háganlo totalmente de manera que no se detengan entre palabra y 
palabra, sino que pronuncien como por alientos; y si conviniere, repitan con otras tan-
tas palabras; ni deben dictar el argumento completo y a continuación explicarlo, sino 
que de cuando en cuando dicten y a su vez expliquen. 

— Reglas del Prefecto de estudios inferiores: 
10. A los que llegan de nuevo examíneselos más o menos de este modo: 

pregúnteles qué estudios han hecho y hasta qué punto; después mándeles escribir 
por separado una tarea con tema fijo; interrógueles asimismo sobre algunos precep-
tos de las asignaturas que hayan estudiado; propóngales algunas frases breves bien 
para pasarlas a latín, o bien, si fuere conveniente, tomadas de un autor con el fin de 
interpretarlas. 

29. Al principio de cada año escolar señale él mismo, o por medio de los profe-
sores, a cada discípulo, su banco y compañeros de asiento; también a los seminaris-
tas y convictores por medio de sus prefectos; a no ser que en alguna parte se deter-
mine el orden de asiento conforme al aprovechamiento. Adjudique a los nobles los 
asientos más cómodos, y a los nuestros como a los demás religiosos, si los hay, 
asientos separados de los externos; y no consienta que se haga cambio alguno de 
importancia, sin que él lo sepa. 



43. No tolere ni en el patio (de recreo) ni en las clases, aun superiores , ni armas, 
ni gente ociosa, ni contiendas, ni clamores; tampoco permita en esos sitios juramen-
tos, injurias de palabra o de hecho, ni cosa alguna indecorosa o inmoral.. Si acaecie-
re algo de esto arréglelo en seguida, y si hay algo que perturbe de algún modo la tran-
quilidad del patio, trátelo con el Rector. 

— Normas para el examen escrito: 
5. Se debe cuidar que los compañeros de asiento no se comuniquen entre sí. 

Pues caso de encontrarse dos composiciones parecidas o iguales, ambas dos han de 
ser tenidas por sospechosas, ya que no se puede averiguar quién copió de quién. 

10. Si alguien no terminare la composición en el tiempo concedido, entregará 
aquella parte que haya escrito. Por lo tanto convendrá que se enteren todos bien de 
cuánto tiempo se concede para componer, cuánto para transcribir y revisar. 

— Normas para los premios: 
4. Una vez señalado el tema de la composición (objeto de examen), nadie salga 

de su clase antes de terminarla y entregarla, ni hable con nadie, con otro dentro o fue-
ra del colegio. Si fuere necesario salir, aunque con permiso, déjese el tema y lo que se 
haya escrito al que preside en aquel momento la clase. 

6. Cada uno, cuando quisiere salir, entregue la composición copiada con esme-
ro y con el lema que él quisiera pero sin nombre, al Prefecto del colegio, o a otro que 
el mismo Prefecto haya señalado por sustituto suyo. Entregará además al mismo otro 
pliego bien cerrado, para que nadie pueda averiguar el nombre, en el que esté escrito 
el mismo lema juntamente con su nombre y apellido. 

— Reglas de los estudiantes de nuestra Compañía: 
2. Decidan aplicarse con seriedad y constancia a los estudios; y así como deben 

pensar que han de evitar que se entibie el amor a las virtudes sólidas y a la vida reli-
giosa con el fervor por el estudio, también a su vez se han de persuadir que nada 
harán más agradable a Dios mientras están en los colegios, que entregarse diligente-
mente a los estudios con la intención dicha; y aunque nunca lleguen a ejercitar lo que 
aprendieren, sin embargo, tengan presente que el trabajo ese de estudiar, tomado 
como conviene por obediencia y caridad, es obra de gran merecimiento en presencia 
de la divina y suma Majestad. 

3. Cada cual se dedicará al ramo de la ciencia y asistirá a las clases de los pro-
fesores que le indique el Superior; y todos guarden con diligencia la distribución del 
tiempo ordenada por el Prefecto o profesor y el método en el estudio, y no usen otros 
libros que los que les haya dado el mismo Prefecto. 

4. Sean asiduos en la presencia a las clases y diligentes en prepararlas, y des-
pués de oídas las lecciones, repetirlas, lo mismo en preguntar lo que no hayan enten-
dido, y en anotar de lo demás lo que conviene, para ayudar a la memoria en el futuro. 

10. Nadie se entregue al trabajo de leer o escribir por más de dos horas, sin inte-
rrumpir el estudio con un pequeño intervalo de tiempo. (GIL, E., 1992.) 

CoMENio en el siglo xvii da un paso más en la construcción de los esquemas de 
acción para comunicar saberes, generando una práctica pedagógica con formato 
propio. En su Didáctica Magna da, a título de ejemplo, recomendaciones como las 
siguientes: dar más importancia a la mañana que a la tarde como horario propicio 
para aprender; aprender escalonadamente conforme a los grados de la edad; 
aprender la lengua más por los textos que por la gramática; que los ejemplos pre-
cedan a las reglas; ejercitar primero los sentidos, comprender después las cosas y, 



a continuación, memorizarlas; distribuir el núcleo de estudios en clases; organizar 
el tiempo meticulosamente para que cada hora, día, mes y año tengan su peculiar 
ocupación y de ese modo todos aprendan lo mismo; hacer lo establecido sin inte-
rrupción alguna, sin dejar salir al alumno; que cada materia tenga un único profesor; 
acompañar cada regla de sus ejemplos; el aprendizaje de toda lengua procurará 
primero el entender y después el escribir; conocer primero lo cercano, más tarde lo 
lejano, después lo remoto; enseñar de acuerdo con la edad, la capacidad y el ade-
lanto en los estudios; se debe explicar con claridad lo que ha de aprenderse; ejer-
citar el máximo número de sentidos posibles al aprender; el alumno aprende con 
más facilidad si se le hace ver la aplicación de lo aprendido a la vida cotidiana; todas 
las materias han de tener un solo método, todas las escuelas han de realizar los 
mismos ejercicios y, en cuanto sea posible, cada materia tendrá la misma edición 
del libro a utilizar, pues la pluralidad distrae la atención; al comenzar el estudio de 
cualquier tema se debe resaltar su importancia; no hay que enseñar por autoridad, 
sino con demostraciones; es mejor aprender por las cosas mismas y no por los 
li bros; repetir lo necesario hasta que todos hayan comprendido la lección, los más 
avanzados podrán recrearse en el dominio de la materia mientras los lentos la 
aprenden; instruir colectivamente a la vez a todos los alumnos de la misma clase; 
textos e ilustraciones se escribirán en las paredes de la clase para que constante-
mente impresionen a los sentidos; la disciplina más rigurosa no ha de aplicarse por 
motivos relacionados con los estudios, sino para la corrección de las costumbres... 

Con este relato desordenado de recomendaciones (aunque siguiendo el 
orden expositivo del autor) queremos mostrar —aparte de la actualidad de algu-
no de esos principios y la antigüedad de alguna de las costumbres en las aulas 
de ahora— cuán tempranamente la cultura en la enseñanza (los contenidos) va 
regulándose, generando el modus operandi peculiar pero bien organizado. Este 
sintetiza los modos de aprender, el enfoque del contenido, la ordenación de éste 
por unidades de tiempo, el uso singular de los textos y la disposición de los recur-
sos. Un profesor por materia, un grupo de alumnos, un único método para cada 
asignatura, un mismo libro, unas mismas tareas para todos, una actividad preci-
sa para un objetivo previamente aclarado, un único ritmo de progreso para todos 
los alumnos, un mismo sistema para las diferentes escuelas... 

La Guía de las Escuelas Cristianas de LA SALLE (en 1706) refleja la perfección 
de un orden total de la vida en las instituciones (comportamiento de los alumnos 
en cualquier momento y actividad, contenido a aprender, método, horarios, nive-
les, exámenes, régimen de vida, etc.), mostrando la determinación de establecer 
un orden estable y uniforme en la práctica. Dicha Guía comienza diciendo: 

"Fue necesario establecer esta Guía...., a fin de que hubiese uniformidad en to-
das las escuelas y en todos los lugares donde hay Hermanos de este Instituto, y para 
que las prácticas fuesen siempre las mismas. El hombre está tan propenso a la 
inconstancia e incluso al cambio, que necesita tener reglas por escrito que lo manten-
gan en los límites de su deber y le impidan introducir novedades o destruir lo que ha 
sido sabiamente establecido". 

Todo ese sistema se gestó varios siglos antes de que, con la revolución indus-
trial, se aplicaran los esquemas tayloristas de estandarización al diseño del cu-
rrículum (GiMENo, 1982), a la organización de las "empresas educativas" y a la de 
sus recursos. 



Los intentos recientes de la psicología de la instrucción para diseñar la en-
señanza y el aprendizaje siguiendo algoritmos (pasos secuenciados), lo que en su 
momento denominamos como pedagogía por objetivos (precisar minuciosamente 
la meta, encontrar la actividad concreta capaz de hacer que se consiga y evaluar 
con precisión si se ha logrado), la obsesión por hacer taxonomías de contenidos 
desmembrados en tipos de aprendizajes (conceptos, actitudes y habilidades, por 
ejemplo), entre otros enfoques, representan la continuación de esa pulsión por or-
ganizar el contenido desde fuera para provocar el orden que ha de producirse en 
el interior del alumno. Detrás de tanto afán por hacer de la enseñanza un ejercicio 
con rigor ingenieril es fácil perder de vista la cuestión fundamental: ¿qué tienen 
que ver los currícula, los textos y las prácticas escolares con la cultura y cómo se 
cultiva al alumno con ella? Que la escuela abandone o no cumpla su misión cultu-
ral ilustradora lo podemos explicar por muchas razones; que el discurso sobre la 
educación abandone el tema de la cultura como nutrición de la educación sólo 
puede explicarse por la enajenación de quienes lo elaboran y reproducen. 

Si el contenido no atrae al alumno, entonces el orden disciplinante general al 
que sirve la educación, se ocupará de hacer aprender unos saberes "disciplina-
dos" y colonizará los modos de operar en la práctica: imposiciones, exámenes de 
control, régimen de premios y castigos, etc. (¿Cómo podría explicarse, si no, el que 
al alumno le pongan una mala calificación en una materia o en una evaluación par-
cial por su "mal comportamiento"?) La pedagogía represiva, autoritaria o de disci-
plina severa es considerada hoy una mala pedagogía (en la práctica se mantienen 
muchos de sus reflejos), pero en buena medida la necesitan los irrelevantes cu-
rrícula y los métodos inadecuados. Habría que tener en cuenta este principio a la 
hora de explicar la falta de interés del alumnado o el fracaso escolar. 

4.4.4. Modos de aprender los saberes. De la disciplina 
del escuchar a la de leer y escribir 

El mundo al que es posible acceder gracias a la experiencia personal directa 
es muy limitado. Lo que podemos aprender de esa forma es muy valioso pero 
muy escaso si no aprovecháramos lo que otros han descubierto y experimentado. 
La escuela, al ser un espacio aislado, limita más todavía los contactos posibles 
con la realidad para aprender directamente observándola, experimentando y ac-
tuando sobre ella. Como, además, la escolaridad separa a los menores del mun-
do y de la vida de los adultos, limita las oportunidades de tener contactos direc-
tos con las experiencias de los mayores. Los alumnos tendrán que aprender a 
partir de alguna forma de representación simbólica de la realidad y de lo que les 
narren otros. En las escuelas no puede observarse directamente a un elefante, ni 
analizar los efectos de los fertilizantes, la Vía Láctea, el mundo del trabajo y, 
mucho menos, el mundo de los antepasados. A través de la actividad educativa 
sí es posible hacerlo gracias al empleo de símbolos que representan, muestran o 
hablan de ese mundo; es decir, por medio de imágenes y palabras. Sólo así pode-
mos disponer de la mayor parte del saber sobre el mundo, del saber hacer y de lo 
que otros han sentido, aunque las escuelas podrían abrirse mucho más a la vida 
real y al presente de lo que lo hacen. Cada uno de los entornos de aprendizaje en 
los que puede participar el ser humano permite y posibilita el que adquiramos 



conocimientos y experiencias de una cualidad peculiar. Esos entornos son bási-
camente cuatro ( GIMENO, 2001a, págs. 36 y sgs.): a) Observando o participando 
directamente en actividades realizadas en diversos ambientes de las que se obtie-
ne experiencia personal. b) Intercambiando vivencias con los demás en contactos 
interpersonales. c) Asimilando y recreando el amplio mundo de la experiencia 
condensado en los materiales escritos. d) Aprendiendo de los entornos que facili-
tan las nuevas tecnologías de la comunicación e información. La Tabla 4.2, que 
sigue a continuación, resume la cualidad y posibilidades de cada entorno. 

La educación en general y, de manera particular, la que puede obtenerse en 
las escuelas tiene mucho que ver con los usos de las imágenes, de las palabras 
habladas, leídas, escritas y hasta cantadas, porque éstos son los medios posibles 
de los que valerse dentro del marco institucional para que se establezca la media-
ción entre la experiencia colectiva acumulada (externa a las escuelas) y los su-
jetos carentes de ella (internados en la institución). En las escuelas, la palabra 
leída o escrita es el medio por antonomasia de comunicar experiencia y de rela-
cionarse con el mundo no presente, que además, como dice HAARMANN (2001), 
configura nuestra identidad, porque el sistema de escritura nos marca personal-
mente, como lo hacen otros productos culturales 20 

La calidad de la práctica educativa y las características que podemos observar 
en ella quedan sometidas a los usos posibles del lenguaje. Éste es uno de sus ras-
gos más definitorios. Las maneras de decir, escuchar, leery escribir, que son mane-
ras de comunicar, y las combinaciones posibles entre todas ellas forman lo que 
constituye y diferencia a los distintos modelos pedagógicos posibles. La pedagogía 
que solemos llamar tradicional, por ejemplo, está constituída, básicamente, por la 
fusión de tres rasgos característicos: 1) una transmisión oral unidireccional hacia el 
alumno, basada en una escasa variedad de relatos, 2) unas prácticas de lectura 
muy delimitadas en las que se maneja un número reducido de textos, se restringen 
las fuentes y donde el estudiante tiene pocas posibilidades de elegir y 3) un uso limi-
tado de la escritura, más centrado en la copia que en la expresión personal. 

La transición a formas didácticas más modernas tuvo lugar cuando se posibi-
litó al estudiante el ejercicio de hablar, leer y escribir con más autonomía y liber-
tad. La pedagogía se transforma dándole otros usos al lenguaje, al permitirse una 
comunicación oral más abierta apoyada en el diálogo, al admitirse la posibilidad 
de la crítica sobre lo escuchado, cuando se pueden ampliar los textos posibles de 
leer, optar entre la pluralidad de los existentes y se permite el análisis de lo leído, 
cuando el alumno puede utilizar la escritura para elaborar su propio pensamiento 
y expresar sus opiniones y sentimientos. Las pedagogías psicológicas y postmo-
dernas se caracterizan por dos rasgos esenciales. El primero, quitando peso al 
verbalismo a favor de la experiencia directa, suponiendo que los contenidos así 
aprendidos tendrían mayor autenticidad y significatividad. El segundo, por tratar 
de propiciar un clima de relaciones tolerantes que posibilitaran más capacidad de 
iniciativa y autonomía personales, una vez dominados los instrumentos básicos 
para la adquisición de la cultura. Las posiciones más radicales en ocasiones han ne-
gado la utilidad y hasta la legitimidad de la transmisión de cualquier experiencia 



que no sea la personal, definiendo el espacio-tiempo escolar como una oportuni-
dad para el descubrimiento, para la expresión de los sujetos y para el autodesen-
volvimiento. Veamos cómo esas formas simbólicas de comunicación se convier-
ten en determinantes del papel de los alumnos. 

La figura del alumno bajo el predominio de la oralidad: 
el orden del escuchar 

El lenguaje oral y también la imagen, aunque ésta en menor medida, fueron 
recursos fundamentales utilizados por los seres humanos en la transmisión del 
conocimiento y de la experiencia, como es lógico, mucho antes de que lo fuese la 
palabra escrita que puede ser leída. Así tuvieron lugar las prácticas de la vida 
cotidiana y así ocurrió, inevitablemente, en las escuelas. Los usos del lenguaje 
hablado en los recintos escolares dieron forma y delimitaron la comunicación que 
era posible con el saber en el espacio de las aulas. 

El tiempo y los espacios escolares, cerrados y aislados, tuvieron que llenarse, 
necesariamente, con formas de vida posibles de realizar en esas coordenadas. 



Aunque la escolarización es un fenómeno singular, al desarrollarse dentro de una 
cultura, no podía dejar de reflejar determinados rasgos y usos vigentes en ella, 
como es el caso de las formas de comunicarse entre los seres humanos; esos usos 
de la comunicación han sido "domesticados" por la escuela que los ha convertido 
en rutinas estables, acomodándolos a sus propios moldes. No se crearon ex nihilo, 
sino a partir de formas ya conocidas. Las prácticas escolares se nutren de otras 
existentes en la cultura, tal como hemos argumentado en otro lugar (GIMENO, 
1998a). Las instituciones educativas hicieron de los usos de la palabra existentes 
—las formas del lenguaje— los instrumentos necesarios para desarrollar los proce-
sos de comunicación, de pensamiento y de apropiación de la experiencia o cultura 
codificada que la lengua posibilita en los espacios cerrados de las aulas. La palabra 
hablada, tuvo que ser, por necesidad el instrumento por excelencia si no el único, 
de la socialización escolar que se asentó como una tradición fuertemente arraiga-
da. Tuvo que ser, forzosamente, el único recurso pedagógico antes de que los libros 
fuesen accesibles a los estudiantes, quienes no siempre tenían a su alcance la 
biblioteca (en un principio, únicamente disponible en las universidades, conventos y 
palacios). Carencias que todavía tienen muchos alumnos hoy en el mundo. 

La palabra es el vehículo de mediación entre unos menores carentes de la 
experiencia sobre el mundo exterior y la experencia vivida por otros. Narrar y 
comunicarse hablando con otros fue, y seguirá siendo, un importante medio de 
adquirir experiencia, de educarse con otros, aunque el callarse sea una norma 
escolar frecuentemente recordada y otras tantas veces transgredida. Sea cual sea 
la evolución futura de las prácticas educativas, la oralidad tendrá un lugar impor-
tante en la educación. El tener que enseñar y aprender en ese medio educativo en 
el que el mundo penetra y es accesible a partir de representaciones abstractas, es 
uno de los rasgos esenciales de la escolarización. Esa es su virtualidad y su limi-
tación; también una de las fuentes de sus problemas y una de las causas —podría-
mos decir que lógica—, del fracaso escolar, pues no es fácil "naturalizar" el mundo 
artificial convirtiéndolo en un medio "a la medida de los menores", seguramente 
más atraídos por los encantos del medio exterior inmediato. No todos ellos pueden 
participar y beneficiarse por igual de esa mediación, ni tienen motivaciones sufi-
cientemente sólidas para mantenerse participando con aprovechamiento. 

El reto esencial de la escuela ha sido, y seguirá siendo, el de cómo hacer posi-
ble que los menores acepten el régimen de comportamiento que les impone la abs-
tracción de lo simbólico, que le presten atención, que obtengan algún significado 
(aprendizaje), que les motive y que hasta lleguen a hacer de esa manera de pene-
trar en el mundo y en la cultura un estilo de vida. Salvar la brecha entre el mundo 
sensible (al alcance de los sentidos) y sus representaciones abstractas ha sido y es 
una de las preocupaciones de la Didáctica como compendio de saberes acerca de 
la metodología pedagógica 2i . Las "lecciones de cosas " son un ejemplo de cómo se 
pretendió saldar las distancias de esa brecha. Se popularizaron en los medios edu-
cativos a partir de la influencia que tuvieron ROUSSEAU, COMENIO y PESTALOZZI, con el 
propósito de llenar el vacío en el que caen las palabras desligadas de su poder de 

21  EZEQUIEL SOLANA (¿1930?) recogía el siguiente principio en su Didáctica Pedagógica: "La enseñan-
za debe ser `intuitiva', es decir, que debe ser basada sobre datos sensibles y dirigirse, tanto como sea 
posible, a los sentidos o a la imaginación para llegar a la inteligencia... las ideas abstractas y nociones 
generales... serán siempre precedidas y preparadas por la observación de cosas concretas...", pág. 26. 



significación, apelando a la observación de lo real, en edades en las que los suje-
tos están menos capacitados para la abstracción. Se consideró que la intuición que 
da la percepción sensible debía anteponerse a las nociones abstractas. Pero, ¿que 
contenidos de los actuales currícula pueden mostrarse intuitivamente? ¿Cuánto del 
mundo externo puede acercarse intuitivamente al alumno en las aulas? ¿Acaso 
puede extraerse el conocimiento a partir de la simple observación de las cosas, de 
los fenómenos y actividades, si dicha observación no está dirigida por la reflexión 
que busca la organización de las impresiones acerca del mundo sensible? Esta 
organización únicamente es posible mediante el lenguaje que abstrae, como el for-
malista HERBART hacía notar a principios del siglo xix en su Pedagogía General. 

El lenguaje hablado (no sólo en el formato elaborado de la lectio 22  o lección) 
es un medio de comunicar significados, para mostrar contenidos por medio de la 
narración y elaborarlos a través de la discusión y del diálogo, de ejercitarlos por 
medio de la recitación o la exposición y de comprobarlos con el interrogatorio. La 
cualidad de "hablar bien" y a su "debido tiempo", así como el "saber escuchar" y el 
"ser dialogante" han sido y siguen siendo rasgos que comúnmente denotan la cali-
dad de la educación. La condición de ser buenos narradores todavía es apreciada 
en los profesores, como lo puede ser en el teatro. El "buen saber decir" o "el bien 
saber contar" siguen siendo capacidades pedagógicas útiles y valoradas. Debería-
mos desprendernos del temor a ser tachados despectivamente como tradiciona-
listas por reafirmar dichos valores. Han sido las normas inherentes a esa forma de 
comunicación dentro del marco escolar instituido las que han vaciado, deformado, 
pervertido y desprestigiado la comunicación oral, al privarla de contenido, al con-
denar al alumno a escuchar sinsentidos más que incitarlo a pensar y hablar. 

Es evidente que la institución escolar no es el medio exclusivo en el que se 
practica la oralidad, ni el único lugar en el que se transmite y se recibe informa-
ción por esa vía. Pero sí es un medio singular en el que la comunicación oral se 
"especializa", adoptando usos particulares en la transmisión de contenidos y en 
las formas de hacerlo (en las aulas se habla de unas cosas o temas y con unas 
determinadas maneras). Es tan importante y básica esa forma de comunicarse 
con los otros que, cuando se augura que las nuevas "tecnologías" van a sustituir 
a los medios usados normalmente, surgen temores y aparecen prevenciones 
hacia las nuevas formas de comunicación del conocimiento. Así ocurrió cuando, 
una vez que se inventó la escritura, lo escrito fue apreciado como una amenaza 
para la palabra hablada y la memoria. Más recientemente apareció un temor simi-
lar ante el peligro de que las máquinas de enseñar —hoy representadas por los 
ordenadores, propiciadores de la enseñanza a distancia— sustituyeran a la edu-
cación apoyada en las relaciones personales cálidas de hablar con y para el otro. 

Siendo, pues, el lenguaje hablado una forma de comunicación tan inmediata, 
importante y humana, sería absurdo relegarla por considerar que equivale a ver-
balismo huero. Hay una pedagogía tradicional del verbalismo vacío, como la habrá 
con el uso de las nuevas tecnologías. No es el "escenario" (profesor que expone, 
libro que se lee u ordenador con el que se navega) ni el modo de comunicación 
(i mágenes, narraciones orales o escritas) lo que hace que la práctica educativa 



sea tradicional o moderna, conservadora o innovadora, sino la relevancia del men-
saje que se difunde a través de cualquiera de los procedimientos y medios posi-
bles, la atracción que despierta, la efectividad de la comunicación y los efectos 
secundarios o derivados que incita en los receptores. El medio condiciona en par-
te al mensaje, pero éste tiene su independencia del medio en tanto que para el 
receptor puede ser relevante o no, rigurosamente elaborado y expuesto, actual... 

Teniendo a la oralidad como recurso comunicativo, pueden desarrollarse pe-
dagogías modernas, emancipadoras o críticas. La primera manifestación de la 
opresión a individuos o a grupos es el quitarles el uso de la palabra. El oprimido 
de Paulo FREIRÉ (1970) es quien no puede o no sabe decir su palabra, aquel que 
carece de capacidad, libertad y autonomía para expresarse y ha asumido el sig-
nificado que el mundo tiene para sus opresores. Ayudar a liberarlo consiste en 
darle voz, en establecer con él un posible diálogo. Una pedagogía no tradicional 
y emancipadora tiene que procurar que el lenguaje escuchado sea liberador: que 
tengan relevancia sus contenidos y despierten el interés, que el receptor pueda 
incidir en el desarrollo de la comunicación (preguntar, objetar, sugerir, etc.), que 
el comunicante tenga noticia de la efectividad de la comprensión de lo que el otro 
escucha (cuando se trate de informaciones que es necesario interpretar de una 
determinada forma), que el oyente pueda convertirse en comunicante expre-
sando su propio discurso, que en el horizonte se instale la meta del diálogo como 
una de las formas más valiosas de esta modalidad comunicativa ( SÓCRATES des-
preciaba la escritura porque no tenía la frescura comunicativa que tenía el diálo-
go) y, finalmente, que ese verbalismo bien entendido no anule la posibilidad de 
utilizar otros medios de comunicación y de adquisición de conocimiento. 

Este recurso tan elemental de comunicación que es la narración hablada hizo 
a los escolares aprendices que se vieran obligados a escuchar disciplinadamen-
te. La palabra hablada ha impuesto sus reglas para el que emite y para el que 
escucha, más en un ambiente colectivo; es decir supone un orden disciplinante, 
un habitus que tiene hoy plena vigencia. Ha dado forma a la organización del 
salón de clases y de las actividades que se realizan en él, ha creado un orden que 
está tutelado por unas determinadas relaciones de poder que deciden quién 
habla, cuándo puede hacerlo, de qué temas y quiénes están facultados para ha-
cerlo. Esas normas constituyen un orden (un medio de socialización) que recla-
ma, en primer lugar, el silencio para que sea posible la comunicación oral y, en 
segundo lugar, prestar atención al discurso, lo cual exige control y quietud del 
cuerpo y apertura de la mente para comprender lo hablado y meditar sobre lo 
oído, escuchando cada uno su propio lenguaje interior. Los posibles usos de la 
palabra hablada, sometida a reglas que, a veces, son muy estrictas en los am-
bientes escolares (al quedar su dominio en manos del profesor), constituyen el 
modelo originario de enseñanza por excelencia que definió "al alumno ideal". 

El espacio escolar (el aula concretamente) es un lugar público singular regla-
mentado de comunicación, como también lo son un teatro, una iglesia, un salón de 
conferencias, el parlamento, la plaza o ágora 23  y hasta el invisible espacio de la 
audiencia televisiva. La comunicación pública se ha encerrado en ambientes espe- 

23 
 Ágora es un término griego que significaba juntar o reunir, que designa tanto el lugar (la pla-

za en las ciudades griegas) como la reunión en sí misma (la asamblea de las ciudades en la plaza 
pública). 



cializados (por los contenidos que se comunican y las formas de hacerlo), en los que 
emisores y receptores se implican en actividades a través de las que se transmiten 
mensajes. Los espectadores en un teatro (los que miran con atención), por ejemplo, 
esperan que sean los actores los que comuniquen, mientras el público está callado 
y atento. Durante la representación, los asistentes asienten, lloran, ríen o aplauden, 
pero no hablan. En el ágora del parlamento se podría esperar que todos los presen-
tes fuesen "actores" partícipes en las discusiones. En la plaza todos pueden hablar 
con todos (en las pocas que quedan sin inundar de automóviles, pues en nuestras 
ciudades los espacios para esa comunicación abierta se han reducido enormemen-
te, desplazándose a otros lugares de consumo, como cafeterías, centros comercia-
les, etc.). La escuela dispone de distintos espacios y tiempos en los que la comuni-
cación la rigen reglas válidas dentro de toda la institución y normas específicas 
aplicables a lugares y momentos determinados: aulas, pasillos, patios de recreo, 
bibliotecas, etc. El contenido tratable en esos segmentos espacio-temporales, las 
formas de comunicación y los participantes son peculiares en cada caso. En el patio 
de recreo se pueden tratar temas más libremente, tener interlocutores diversos o 
papeles más activos en la comunicación, mientras que en el aula no. En esos espa-
cios y tiempos la comunicación no es totalmente independiente (el espacio de recreo 
puede ser continuidad de la comunicación iniciada en las aulas y viceversa), aunque 
es natural que se especialicen en formas diferenciadas de comunicación. 

La forma y estructura del espacio escolar, tal como lo conocemos ahora, es el 
resultado de una génesis que refleja las formas de comunicación dominantes y 
posibles en cada lugar y en cada momento de su evolución, siendo las aulas la 
configuración espacial que predomina dentro del edificio de la escuela. Prepon-
derancia que nos indica que aquel medio no es un espacio para hablar todos con 
todos; se parece más al modelo de una iglesia. Allí no se puede intervenir es-
pontáneamente o mantener conversaciones privadas con los compañeros, pues 
el diálogo comúnmente desarrollado está gobernado por la figura del profesor. En 
la biblioteca puede variar algo ese esquema. En el tercer mundo pueden encon-
trarse espacios "habilitados" al aire libre como escuelas bajo la sombra de los 
árboles (recordemos el ejemplo de aquella escuela brasileña), sin libros para 
todos; lo cual nos recuerda que aquel viejo modelo pedagógico basado en la ora-
lidad está realmente en la base de la institucionalización de los usos escolares. 

Una manifestación del orden de la comunicación oral unidireccional existente 
lo muestra la disposición de los bancos o pupitres en filas paralelas para los estu-
diantes, mirando todos al frente, donde está la fuente del saber, desde donde el 
profesor —elevado en la pequeña tarima, remedo del altar— expone oralmente, 
controla y vigila el orden que exige este medio de comunicación, a una audiencia 
no necesariamente predispuesta a aceptarlo. Esta disposición, que con seguri-
dad es una adaptación para la escuela de la disposición de los espacios de indoc-
trinación por excelencia que son los templos, refleja en esencia cómo funciona el 
modelo oral de comunicación por medio de la palabra pronunciada "desde arriba" 
(desde el altar., el púlpito o la tarima del profesor) y escuchada desde abajo. La 
disposición de los espacios escolares en el aula se asemeja al espacio eclesial. 
El espacio jerarquizado y el orador elevado sobre los demás son señales para 
quienes escuchan —sean fieles o escolares de la autoridad del mensaje y de la 
importancia de la palabra en la que se expresa. En las bancadas del aula de Fray 
Luis no parece que la palabra escrita pudiera ser un ejercicio frecuente y cómo- 



do. Cuando la imprenta no se ha extendido lo suficiente y no se han popularizado 
y abaratado los libros para que puedan ser objetos para el trabajo continuado de 
los estudiantes, el texto del maestro será la única fuente documental utilizada a la 
luz de la vela de la cátedra desde la que expone y comenta. Se adivina el orden 
al que se sometería la lectura combinada con la oralidad. 

La ostentosa presencia de la cátedra en el espacio del paraninfo de la Univer-
sidad de Alcalá de Henares de principios del siglo xvi nos recuerda, no ya la evi-
dencia de la jerarquización, sino del carácter absoluto del discurso que desde allí 
"desciende" hacia los oyentes, volcado desde una posición que denota la autori-
dad de quien desde él expone y de lo que desde allí es dicho. Esta disposición 
espacial de origen eclesial la adaptaron las instituciones educativas, tomando de 
paso los significados ligados a la disposición del lugar. La secuencia de eslabones 
en el progresivo proceso de descenso desde el espacio físico que representa el 
púlpito, a la "cátedra" 24 , al entarimado, hasta el aula de hoy, refleja la progresiva 
evolución y devaluación de la autoridad de la palabra desde esos puntos pronun-
ciada, la de quienes la dicen y la pérdida de vigencia, o al menos de la exclusivi-
dad, del modelo pedagógico oral con las connotaciones que originariamente tenía. 

La ostentosa presencia de la cátedra en el espacio del paraninfo de la Universidad de 
Alcalá de Henares de principios del siglo xvi nos recuerda, no ya la evidencia de la jerar-
quización, sino del carácter absoluto del discurso. 

24 
 En su primera acepción, la cátedra es el lugar desde donde exponía el maestro, término que 

se trasladaría a la figura de un tipo de profesorado de alta categoría administrativa (el o la catedráti-
co) y, se supone, por su especialidad. 

Q Ediciones Morata, S. L. 



La palabra hablada que era necesario escuchar con atención ha ocupado el espacio-tiem-
po escolar, ha dado forma a la organización del salón de clases y de las actividades que 
se realizan en él. 

La figura del alumno confrontado a la letra impresa. 
El orden de la lectura 

El "orden" escolar que define la categoría de alumno tiene mucho que ver con 
el orden impuesto por las formas escolarizadas de leer y escribir. 

El cambio progresivo desde el predominio de la oralidad al dominio de la lectura 
silenciosa es, quizá, la transformación más importante que haya tenido lugar en la 
historia de las prácticas escolares, como lo tuvo en la cultura en general, convirtien-
do la actividad de leer en una de las tareas que más directamente identifican hoy a 
la educación en las escuelas. Entendemos que es muy natural que la escolarización 
se ocupe de proporcionar la competencia de saber leer y escribir, aunque sabemos 
que nunca la enseñanza de esas habilidades fue monopolizada por las escuelas. 
Desde que se establecieron las primeras escuelas en torno a las iglesias se enten-
dió que su función era la de iniciar a los pocos alumnos que las frecuentaban en la 
lectura de textos religiosos. Los espacios académicos de las universidades medieva-
les, como lo fueron parcialmente los monasterios, se constituyeron para escuchar la 
palabra de los maestros y para leer y comentar los pocos y costosos libros de los que 
podían disponer. Las instituciones escolares se caracterizan hoy, a simple vista, por 
ser espacios organizados y ocupados predominantemente por las prácticas de lec-
tura y escritura. No podemos concebir una escuela donde eso no sea así. El dominio 



y ejercicio de la lectura y escritura, para adquirir conocimientos en los más diversos 
campos, son metas fundamentales de la educación institucionalizada y dos habili-
dades instrumentales esenciales para el logro de la mayoría de los restantes objeti-
vos de la enseñanza o del currículum, aunque éste se especialice en enseñanzas de 
carácter práctico o profesional. El ejercicio de la lectoescritura ocupa buena parte del 
tiempo escolar y del que las actividades académicas prolongan fuera de la escuela. 

A los jesuitas y a su Ratio Studiorum se debe un primer giro importante en el 
siglo xvi hacia el dominio de la lectura sobre la oralidad, que trasladaron a las 
escuelas después de haberlo practicado en la formación de los miembros de la 
orden. La importancia que tenía la lectura de los textos sagrados para una pléya-
de de misioneros-soldados que debían extender su credo por el mundo hacía 
necesaria la autoformación a través de la lectura como método de comunicarse 
con la fuente del saber, sin que desapareciera el instrumento de la buena orato-
ria, que llegó a degenerar en aquellos juegos de logomaquia que denunciaba a 
mediados del siglo xviii José Francisco ISLA en su obra Fray Gerundio de Campa-
zas, li bro que fue calificado como de uso restringido por los jesuitas, al sentirse 
aludidos. A su vez, los fieles tendrían que saber leer para hacer lo mismo, siguien-
do la estela que el protestantismo había fomentado con la Reforma de LOTERO. 

La implantación de las prácticas de lectura tuvo que ser un proceso necesa-
riamente lento y costoso, por la resistencia que opondría el peso de la tradición 
oral y por la poca disponibilidad material de textos escritos; carencia que se pro-
longó mucho más allá de la difusión de la imprenta. Desde el nacimiento de ésta, 
transcurrió bastante tiempo hasta que los alumnos pudieron tener la posibilidad 
de disponer de libros de uso personal, lo mismo que le ocurrió al público en gene-
ral. La imprenta multiplica el mensaje o los textos para ser leídos, pero el acceso 
a los mismos está condicionado por su precio, la disponibilidad del papel, la 
comercialización y difusión de los materiales impresos, la creación de bibliotecas, 
etc. El acceso particular a la posesión de libros es una práctica tardía, como ha 
señalado MARTIN (1999), más allá de disponer de la Biblia, de algún "libro de 
horas" o piadoso. De ahí, por ejemplo, que aunque los porcentajes de escolariza-
ción crecieran a lo largo de los siglos xlx y xx, la falta de ejercicio de la capacidad 
lectora se deterioraba una vez que se egresaba de las escuelas, volviendo 
muchos jóvenes al analfabetismo funcional e incluso al absoluto. 

El que cada niño tuviese un único libro o sus propios libros es algo tan reciente 
en las prácticas educativas que en muchos lugares no es real todavía 25

.  Un ejemplo 
del peso de las tradiciones educativas en las formas de comunicación se aprecia en 
la lentitud con la que las prácticas aprovechan las posibilidades de los avances tec-
nológicos. Éstos han dado lugar a un aumento notable de textos que podrían ser 
incorporados a los usos de la lectura, aprovechándolos como fuentes de información 
para los propósitos de las instituciones escolares. Siendo accesibles, sin embargo, 
los materiales que deben leer los estudiantes se reducen a libros de texto que pre-
sentan en muchos casos informaciones estereotipadas y uniformes. Las posibilida-
des de la edición quedan sometidas al filtro de los usos escolares dominantes. 

25 

 Hay muchos niños en el mundo que no tienen libros de uso personal. Disponer de uno solo 
(las enciclopedias escolares), es una experiencia cercana en nuestra historia. Aún rige la norma de 
que el libro de texto no debe ser inutilizado, realizando ejercicios en él, como prevención para que 
pueda volver a ser usado por otros. 



El dominio de "lo escrito" se convirtió en el signo más inmediato de lo que 
vendría a entenderse como alta cultura, y la capacidad de leer en la condición para 
acceder e introducirse en ella. Dos razones apoyaron esa doble asociación. En pri-
mer lugar, el hecho de que el dominio y uso de la lectura fuese propio de la aristo-
cracia. Realmente, comenzó siendo una habilidad sólo al alcance de ésta y de los 
medios eclesiásticos. Saber leer y escribir suponía formar parte de una especie de 
casta social minoritaria (la de los letrados) que confería un poder importante a quie-
nes dominaran sus secretos. En segundo lugar, ocurrió que, en diferentes culturas, 
la lectura se centró, fundamentalmente, en la interpretación de unos pocos textos 
—los libros sagrados—, con lo cual dicha habilidad debió cargarse de un prestigio 
que se extendió a quienes podían acceder a los mismos, al libro como depósito visi-
ble de esa alta cultura y, por extensión, a las instituciones en las que se transmitía y 
desarrollaba su uso. Las prácticas repetitivas que todavía hoy perviven en la 
enseñanza de la lectura y las actitudes de respeto y acatamiento a lo que dicen los 
textos en las prácticas de aprendizaje escolar son restos del prestigio que a los pri-
meros textos les confería la autoridad ligada a su contenido y su autoría 

26 
 

Los espacios deslumbrantes de las bibliotecas de universidades, templos y 
monasterios son ejemplos del valor concedido a la cultura escrita condensada 
en esos recintos, a disposición de las minorías que podían acceder a sus fon-
dos. Con una filosofía diferente, los ostentosos edificios de las bibliotecas na-
cionales exaltaban, de cara al público, la misma idea en esa especie de templos 
laicos de la cultura. Ese encumbramiento del texto escrito, simbolizado en la 

"Los espacios deslumbrantes de las bibliotecas de universidades, templos y monasterios 
son ejemplos del valor concedido a la cultura escrita condensada en esos recintos". 
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".. los ostentosos edificios de las bibliotecas nacionales exaltaban de cara al público la 
misma idea en esa especie de templos laicos de la cultura". 

magnificiencia del lugar donde está depositado, es una sugerencia con valor edu-
cativo para quienes entran en contacto con esos espacios. Las escuelas actuales 
distan mucho de representar algo parecido. En ellas no se ven signos aparentes 
de ensalzamiento de los libros. El uso que hacen de ellos exigiría otros símbolos. 

La casta social de los lectores se ha ampliado enormemente, aunque la lec-
tura y escritura universalizadas en las sociedades modernas, así como el nivel 
logrado en su dominio, siguen marcando una importante distinción entre letrados 
e iletrados, entre quienes leen mucho y quienes no lo hacen apenas. Ser incom-
petente en el manejo de la lectoescritura es una forma de exclusión que impide 
acceder a una gran parte de la cultura y que imposibilita el ejercicio de muchas 
actividades, relaciones sociales, formas de ocio, etc. La escolarización universal 
ha tenido un papel decisivo en la democratización del dominio de esas posibilida-
des, convirtiendo a los menores en alumnos alfabetizados. 

La expansión de las instituciones escolares tiene mucho que ver con la nece-
sidad de dominar y ejercer esas dos formas básicas de educarse que son leer y 
escribir. Escolarización elemental y alfabetización han sido aspiraciones y fenó-
menos que han caminado en paralelo a lo largo de la historia moderna. La escue-
la ha tenido su más elemental justificación, desde un punto de vista cultural (pues, 
como sabemos, cumple otras funciones), en el hecho de ser un medio para alfa-
betizar, para "aprender las primeras letras", dentro de su programa mínimo de 
enseñar a "leer, escribir y contar" (las tres "r", como lo denominan los anglosajo- 



nes: reading, writing and reckoning). El dominio del alfabeto y de la soltura lecto-
ra, primero, y la utilización adecuada y profusa de esa habilidad son las metas 
inexcusables de la denominada educación elemental (la fundamental o impres-
cindible) o primaria (la primera). No alcanzar ese objetivo significa un fracaso y un 
rotundo incumplimiento de la promesa de la escolarización; lo cual debería obli-
gar a revisar las prácticas metodológicas, la competencia de los profesores, el 
tiempo dedicado a la lectura y los métodos con que se enseña. 

Las condiciones que han favorecido la extensión de la escolaridad, lo han 
hecho también para la alfabetización. El retraso de ésta ha sido concomitante con 
el de aquélla. Que las escuelas no monopolizan la lectura es una realidad social 
evidente para cualquier observador de la vida cotidiana; incluso hasta extremos 
lamentables, pues las escuelas dedican poco tiempo a la lectura. Por supuesto 
que han existido y existen otras vías de acceso a esa habilidad, otros modelos de 
alfabetización (VIÑAO, 1984), a través de la familia, los gremios, la iglesia o el ejér-
cito; pero en nuestra historia, o no han desempeñado un papel tan importante 
como el que han tenido en los países del norte de Europa, o no se ha estudiado 
suficientemente su incidencia. El analfabetismo en el caso español va ligado a la 
falta de escolarización o a su irregularidad a lo largo del tiempo. A mitad del siglo xix, 
tres cuartas partes de la población era analfabeta, concentrándose en las muje-
res (sólo la décima parte sabía leer en esos momentos) y en el mundo campesi-
no. A principios del siglo xx, un 64% de la población general y la mitad de la pobla-
ción de diez años sigue siéndolo (GuEREÑA, 1996). 

La práctica de la lectura está estrechamente relacionada con el nivel de estu-
dios alcanzado 27 . Las personas que más van a la escuela saben leer y saben 
hacerlo mejor; cuanto más alto sea el nivel de escolaridad que logren, más harán 
luego de la lectura un ejercicio frecuente. Aunque en la actualidad la condición de 
buen lector y lectora va unida no sólo a la escolaridad, sino también a otras cir-
cunstancias sociales: el buen lector o lectora es una figura más urbana que rural, 
en mayor medida mujer que varón, más bien joven o tiene más accesibilidad a las 
bibliotecas 28

. 

El vínculo entre escolarización y alfabetización, así como el carácter iniciático 
de la lectoescritura para penetrar en la cultura prestigiosa han hecho que en la 
tradición pedagógica se haya asentado la costumbre de dedicar las primeras 
fases de la escolarización casi exclusivamente al dominio de la capacidad de leer. 
La primera experiencia de niño con la lectura consiste en experimentarla en voz 
alta, después como lectura silenciosa que trasvasa (¿o despierta?) el significado 
de los signos directamente al pensamiento, sin pasar por su pronunciación. Como 
si se tratara de anticiparse al objetivo de aprender a escribir —que se suele simul-
tanear en la escuela con la lectura—, el tipo de letra frecuentemente utilizado en 

27  La encuesta realizada por la Federación de Gremios de Editores de España y el Ministerio de 
Educación detecta que son lectores frecuentes y compran más libros quienes tienen más alto nivel 
de estudios (universitarios superiores el 69%, los universitarios medios el 60%, los que han alcanza-
do el ciclo medio el 44%, los de estudios básicos el 25% y los de sin estudios el 9%). ( Hábitos de lec-
tura y compra de libros. Año 2001. Enero 2002.) 

28  En el caso de la variable de género ha ocurrido una curiosa circunstancia: la mujer se incor-
poraba más tarde a la escolarización, y presentaba mayores porcentajes de analfabetismo que los 
varones, pero hoy son mayoría en la enseñanza superior y leen más que sus compañeros. (Según los 
datos de la encuesta citada.) 



los primeros textos para leer es el modelo que en tipografía se denomina, preci-
samente, escolar (mi mama me ama), que enlaza unas letras con otras. Aunque 
es preciso señalar que las prácticas de lectura y de escritura han seguido en su 
evolución histórica trayectorias en parte independientes, como diferente es el pro-
ceso de leer y de escribir. De hecho, muchas personas saben leer y no saben 
escribir o dominan con muy desigual soltura ambas habilidades. 

El mundo inmenso de lo que es posible leer nos convierte en ignorantes, aun-
que no seamos conscientes de ello. Si a través de la oralidad se puede alcanzar 
la información o la experiencia de la que disponen los hablantes que pueden 
escucharse entre sí (su memoria personal), la lectura permite acceder a todas 
aquellas que hayan quedado escritas (la memoria colectiva). La experiencia 
potencialmente transmisible a través de la oralidad prolonga las fronteras de lo 
que puede aprenderse hasta los límites de la experiencia y saberes de los comu-
nicantes, que en el escenario escolar son los profesores. Si algo de maravilloso 
pueden tener los textos escritos cuando se incorporan a las aulas es que pueden 
liberar al que aprende de las limitaciones de los docentes. En el fondo cultural de 
"lo que está escrito" se conjuntan conocimientos, formas de conocer, expresarse 
y comunicar potentes y perdurables. La lectura nos abre los mundos desconoci-
dos de la experiencia colectiva o de la información; aprender a leer será el rito 
(hasta puede que costoso, por el notable esfuerzo que exige) con el que pagar la 
entrada en el selecto grupo de quienes podrán navegar por los amplios dominios 
de lo escrito. Saber leer y poder hacerlo nos pone en contacto con un mundo vir-
tual que no puede dejarnos indiferentes. Un entorno de comunicación que agran-
da el campo de la experiencia que no estaba al alcance en la vida cotidiana, aun-
que enfría el medio, al intelectualizarlo y desgajarlo de otras experiencias que 
sólo se pueden obtener en los contactos interpersonales (GiMENo, 2001a). Con el 
ejercicio de leer y escribir para comunicar, razonar, expresarse o evadirse se pier-
de el calor del contacto humano directo. 

Leer y escribir, las posibilidades de acceder a los "depósitos" (textos; sobre 
todo desde la popularización de materiales escritos que propició la extensión de la 
imprenta), la amplitud y disponibilidad de los mismos, (libros de papel o libros 
electrónicos, lectura de periódicos, panfletos, libros o en pantalla) marcaron, y lo 
seguirán haciendo, las maneras de enseñar y de aprender, la calidad de la educa-
ción y la institucionalización de los papeles de enseñante y alumno, así como las 
reglas de acceso al conocimiento y las posibilidades de expresión de los individuos. 

El modo de aprovechar lo que puede ofrecer ese mundo que hay detrás de 
todo lo escrito y el grado en que lo hagamos, nos socializa o educa de una forma 
particular, hasta el extremo de que llega a constituirse en un rasgo de nuestra 
identidad. Las personas se diferencian unas de otras de acuerdo con su posible 
participación en el universo de la lectura. Leer nos exige una forma de comporta-
miento, es un nuevo orden, y nos puede construir como personas. Las prácticas 
de lectoescritura en las escuelas adquieren formas y un significado especial; por 
eso socializan al lector-alumno de una forma singular. Las modalidades de leer y 
escribir en las aulas se constituyen en modos de acceder a la cultura y en modos 
de ser persona. 

E! paso de la oralidad predominante a la lectura de textos dio lugar a la apari-
ción de fórmulas metodológicas híbridas, que hoy subsisten, como no podía ser 
de otro modo. A fin de cuentas, lo nuevo no sustituye de repente y del todo a lo 



viejo (en nuestro caso las diferentes formas y medios de comunicar), sino que se 
amalgama con lo preexistente; al mismo tiempo se van redistribuyendo las fun-
ciones y competencias de comunicantes y receptores. 

Con la entrada y extensión de los textos en las actividades escolares se senta-
ron las bases de un nuevo orden pedagógico caracterizado por siguientes rasgos: 

a) Se remarcaba la identidad de los escolares. Ser alumno, tras ingresar en 
las escuelas, es convertirse inmediatamente en un candidato a lector; ése es el 
primer objetivo declarado de la Enseñanza Primaria. No lograrlo es el indicador 
más palpable del fracaso educativo. Como ha señalado POSTMAN (1988), los 
medios escritos contribuyeron decididamente a caracterizar a la infancia escola-
rizada como una etapa diferenciada de la vida dedicada a la alfabetización 29

.  La 
escuela, sus particulares usos internos y el papel del alumno han sido en buena 
parte modelados por la lectura y escritura; una barrera que separa a los menores 
no lectores de los adultos, quienes, se supone, sí lo son. Poseer ese instrumento 
es la condición para introducirse en el mundo de la cultura de los mayores. 

b) Aprender de otra manera. Como aprendiz, el alumno pasa de ser un oyen-
te silencioso y disciplinado dentro de una comunidad silente al papel de lector y 
estudioso de los textos. Este modelo de comunicación permite un aprendizaje 
reflexivo más individual e independiente, que demanda una atención y colabora-
ción comprometidas para descifrar el texto, seguirlo línea a línea y evocar su sig-
nificado; actividad mental que demanda un fuerte control sobre uno mismo para 
mantener activo el esfuerzo de comprensión. Se exige un silencio para que cada 
uno hable en su interior al interpretar el texto escrito. 

c) Una nueva forma de control de la mente Los medios impresos permiten 
distinguir entre los escritos que pueden circular en los sistemas de información de 
los mayores y de los niños (MEYROwiTZ, 1985 3°), delimitar qué es "adecuado" y 
lícito leer, y graduar el paso de un tipo de lecturas a otras. Escrito para ser leído, 
el texto será la fuente del contenido básico de comunicación de información que 
hace de las instituciones escolares agentes educativos que vigilan lo que el alum-
no puede aprender. Los adultos pueden controlar con relativa facilidad el acceso 
de los menores a los saberes codificados (por medio de la censura, el estableci-
miento de lecturas para niños, restringiendo el acceso en librerías y bibliotecas, 
por ejemplo). El catecismo y el libro de texto autorizados son ejemplos bien elo-
cuentes de ese poder de control. 

d) Una justificación de la disciplina. De silencioso oyente —no necesaria-
mente pasivo— sometido a la oralidad, básicamente dominada por el profesor, el 
alumno pasa a ser intérprete en un ambiente también aquietado 31

,  ocupado por 
la relación activa de cada uno con el texto. Esto exige una disciplina de carácter 
más interno que externo: la autodisciplina que obliga a abstraerse del mundo de 
fuera para concentrarse en el interior. Las prácticas dominantes de lectoescritura 



tienen mucho que ver con la determinación que la escuela hace del papel necesa-
riamente sosegado del alumno. El silencio obligado que se impuso en las bibliote-
cas universitarias de la Edad Media (CHARTIER, 2000) para hacer posible la lectura 
de estudio y de reflexión simultáneamente a muchos, será una característica gene-
ralizada a todo el ambiente escolar reglamentado y controlado en las aulas. El 
aula, no de forma tan estricta como la biblioteca, se convirtió en un lugar que 
selecciona los comportamientos adecuados de quienes, sentados, tienen que leer 
y escribir. Se requiere un orden, un silencio y una quietud interior como si fuesen 
espacios cuasi sagrados. Un orden que destierra, por inconvenientes e improce-
dentes, otras actividades y comportamientos propios de otros lugares 32  (reír, 
hablar en voz alta, comer, saltar, etc., es posible en el patio de recreo; en los pasi-
llos que llevan a las aulas, progresivamente, se va imponiendo la moderación). 

Leer sobre algo produce una representación determinada respecto de lo que 
se lee, cuya artificiosidad y simplificación se comprueba cuando presenciamos, 
por ejemplo, el objeto o acontecimiento a los que se refiere el escrito. Las pala-
bras abstraen un significado concreto, lo convierten en símbolo y el lector es quien 
tiene que reproducir en su memoria el significado que tiene lo escrito para él. Lo 
reproduce imaginándolo por su cuenta. Cuanta más atención y energía dedique a 
esa deconstrucción interior, cuanto más significados le produzca, cuantas más 
sean las relaciones que establezca con otros significados previos, más riqueza 
tendrá el mensaje asimilado, la información leída o la carga emocional que se 
transmite. Estos procesos constituyen un ejercicio duro que exige atención y con-
centración sostenidas, constancia, fijar la vista palabra tras palabra, frase tras fra-
se, página tras página, cuidando el poder discriminar entre palabras parecidas o 
para asignar significados semejantes a palabras diferentes. Requieren una inter-
pretación constante a partir de símbolos artificiales, a veces de reflexión, apartar 
otras ocupaciones, otras preocupaciones y llamadas del exterior, cierto silencio y 
aislamiento ambiental y serenidad interior para poder hacerlo. 

e) Una fuente de dificultades que se deben afrontar. La lectura dominante en 
las aulas tiene como finalidad el estudio, que es un uso sesgado de la misma, 
seguramente uno de los más costosos para el lector y, quizá, no el más atractivo. 
No es éste el ejercicio más adecuado para asentar el hábito lector. La abstracción 
que implica la traducción que en nuestro interior es preciso hacer de la lectura, la 
energía, disciplina y autocontrol requeridos para sostener la atención y la refle-
xión que exige descodificar lo escrito, recordar los argumentos, seguirlos e hilva-
narlos, son acciones que hay que aprender, pues no vienen dadas. Si todo esto 
se debe hacer por motivos de estudio, que además se va a evaluar, las escuelas 
van a enfrentarse con problemas inevitablemente. Las influencias previas (fami-
liares, de los medios de comunicación, etc.) y los rasgos de personalidad de los 
estudiantes, por otro lado, pueden ser aspectos más o menos propicios a la satis-
facción de todas esas exigencias. Las prácticas escolares muchas veces parecen 

32 
 Esa especialización ha seguido un proceso progresivo en el que se han mezclado las prácti-

cas de lectura silenciosa e individualizada con otras de carácter oral y colectivo. En nuestra memoria 
quedan las lecturas correspondientes a los rezos, la tabla de multiplicar cantada al unísono por el gru-
po de alumnos o los cantos descoordinados de las lecciones en los que, tras el anonimato, además 
de recitar el texto correspondiente, cada uno aprovechaba para expresar algunas "inconveniencias" 
no toleradas. 



comportarse como si tales condiciones y requisitos viniesen dados, cuando es 
una misión suya que se debe atender con mucho cuidado. Observar imágenes, 
escuchar relatos, presenciar una representación o seguir un film son actividades 
menos costosas desde este punto de vista. La falta de una dosificación adecua-
da de diferentes formas de comunicar, el predominio del texto desde el principio 
de la experiencia escolar, la carencia de atractivos en él o en la presentación y for-
mato del mismo son causas del fracaso escolar. Estudiar y dedicarse a leer son 
actividades identificadas por el pensamiento vulgar de las gentes y por el de los 
alumnos. El hecho de que no guste estudiar suele ir asociado a que no guste leer. 
No querer estudiar porque hay que leer, también. 

La creación de una literatura infantil y juvenil (con temas y formato de pre-
sentación adecuados a los intereses de los menores) soslaya en buena medida 
las dificultades de vérselas con los textos en los usos recreativos y voluntarios de 
la lectura. Pero el uso de manuales escolares para ser estudiados, y no de forma 
voluntaria, es muy distinto. A pesar de que se ha incorporado el color, la fotografía 
y las ilustraciones a los textos —lo que les da una apariencia novedosa que 
aumenta su atractivo—, lo esencial no ha cambiado tanto. 

Desde una perspectiva histórica, las imágenes ilustradoras (carteles, estam-
pas, etc.) acompañaron a los métodos orales de enseñanza antes de que el tex-
to escrito tomase la primacía en las aulas. La intención, más tarde, de hacer la 
enseñanza más intuitiva les devolvió la presencia en las prácticas educativas 
para mitigar el dominio absoluto del texto escrito, que en la primera enseñanza 
resultaba excesivamente abstracto. Cuando COMENTO recomienda (en su obra 
Orbis sensualium pictus) la ilustración de los textos para extraer de ellos el mayor 
número de vivencias en torno al aprendizaje de sus contenidos, lo que está 



haciendo es incorporar el recurso empleado por las Biblias Pauperum (Biblias de 
los pobres) que fueron libros para la enseñanza del mensaje religioso a los fieles 
analfabetos (reconocidos en los que son pobres), siguiendo una secuencia narra-
tiva de escenas ilustradas, como lo eran las de un retablo en el altar o en la puer-
ta de los templos. Los carteles ilustrados se utilizaron en la enseñanza de los epi-
sodios históricos y para apoyarse en la narración de historias. 

f) La domesticación escolar de la lectura y escritura. La lectura y escritura
han dado sentido, orientación y contenido práctico a la escuela; ésta se lo ha 
devuelto a ambas, al utilizarlas de forma peculiar. La lectura de textos modela a 
las prácticas educativas y éstas, a su vez, domestican las formas de leer y escri-
bir, les dan una forma singular, convirtiendo a los alumnos en unos lectoescrito-
res muy particulares, como ocurría con la curricularización de los contenidos. La 
escuela selecciona textos, desecha otros muchos y excluye lecturas (hasta pue-
de llegar a penalizar algunas). En el siglo xix, con la generalización de la escola-
ridad, el régimen de la lectura escolar, que se convierte en una forma selectiva de 
leer, se añade a los usos que ya estaban afianzados: los de la iglesia (no tanto en 
el caso de la católica) y el de leer en la biblioteca (CHARTIER, 2000); regímenes de 
lectura que son gobernados por tres cuerpos profesionales: los clérigos, los 
bibliotecarios y los profesores, quienes imponen contenidos y fines de la lectura 
en ambientes caracterizados por el alto poder de influencia sobre los sujetos 



sometidos al régimen de conducta que los tres controlan. En las aulas se lee y 
escribe sobre unos temas y no sobre otros; se hace para dar cuenta de lo hecho 
y no para distraerse o expresarse personalmente. 

Los hábitos acerca de la lectura (frecuencia, propósitos, gustos, etc.) de los 
niños y jóvenes deben de tener bastante relación, por todo lo dicho, con los usos 
escolares de la misma; y lo mismo debe de ocurrir con los adultos largamente 
escolarizados. De ahí la importancia de la calidad de las prácticas escolares de 
lectura, más allá de su empleo para adquirir los conocimientos del currículum. Las 
prácticas más usuales dejan mucho que desear. Están lejos de responder a esa 
máxima que enuncia PENNAC (1993, pág. 11): 

"El verbo leer no soporta el imperativo. Aversión que comparte con otros verbos: 
el verbo `amar' ... el verbo `soñar'..." 

Por desgracia, leer en la escuela sigue siendo una práctica muy reglamenta-
da de textos escasamente variados y con propósitos que poco tienen que ver con 
hacer de la lectura un instrumento de penetración en el amplio mundo de la infor-
mación, de hacerlo con gusto y como hábito de ocio y ocasión de disfrute. El ene-
migo de la lectura no reside, como en la actualidad algunos temen, en la cultura 
audiovisual que domina en los medios de comunicación y en la extensión de las 
nuevas tecnologías, sino en las desafortunadas prácticas dominantes de leer a 
las que sometemos a los alumnos durante la escolaridad. Parece como si el vie-
jo espíritu de aquellas formalistas ordenanzas de LA SALLE siguiera perviviendo: 

"Mientras se lee, todos los del mismo nivel seguirán en el libro, y deberán tenerlo 
siempre en las manos. 

El maestro prestará mucha atención a que todos lean en voz baja lo que el lector 
pronuncia en voz alta, y de cuando en cuando hará que alguno siga leyendo algunas 
palabras de pasada, para sorprenderlo y darse cuenta si efectivamente sigue"... 

El maestro cuidará que quien lea abra bien la boca y que no pronuncie las letras 
entre dientes, lo que constituye un defecto muy grande, ni demasiado deprisa ni muy 
lentamente; ni con alguna entonación o particularidad que manifiesten afectación, sino 
en forma muy natural; cuidará también que ninguno emplee un tono de voz demasia-
do alto al decir la lección. Basta que quien la lea pueda ser escuchado en el mismo 
nivel". 

Tan larga experiencia escolar fraguada en esas condiciones tuvo que dejar 
profunda impronta en las formas culturales que se han ido inventando y conser-
vando. Si las prácticas de lectura domesticadas en las escuelas dejan mucho que 
desear, carece de sentido alarmarse ante el peligro que para el libro y la lectura 
supone la invasión de los medios audiovisuales y las nuevas tecnologías de la 
información a los que todos, pero especialmente los niños, dedicamos tanto tiem-
po. Esos medios debilitan y hasta suprimen las prácticas de lectura porque el 
ejercicio de la misma es ya débil o no existe. Quitan tiempo para otras actividades 
fuera del horario escolar, pero ¿qué hace la escuela en el tiempo que ella ocupa 
y gobierna? El tiempo no escolar está muy "disputado", pero en el horario escolar 
parece que no cabe más recurso que el libro, vista la escasa penetración de las 
nuevas tecnologías. Como el tiempo escolar no disminuye, si se afirma que exis-
te un incremento de la influencia de lo audiovisual a costa de la menor presencia 



del libro, entonces quiere decirse que la escolaridad (sin agentes que compitan 
por su tiempo) no logra hacer arraigar hábitos suficientemente sólidos de lectura. 
Como dice PENNAC (1 993, pág. 50), si la televisión es elevada a la dignidad de 
recompensa y, como corolario, la lectura es rebajada al papel de tarea, esa ocu-
rrencia es nuestra. Es decir, que si la televisión gana es porque tanto los padres 
como los profesores no sabemos ganarle. 

g) La escuela pierde la exclusividad en la capacidad de informar. A medida 
que los textos se multiplicaron y fueron más accesibles, ya no podían quedar 
encerrados entre los muros del convento, primero, ni entre los de las escuelas, 
después. Las bibliotecas públicas impulsadas por los poderes ilustrados, junto 
a las prácticas de lectura fomentadas desde los movimientos obreros quitaron a 
ambas instituciones el dominio de las prácticas de la lectura, democratizando 
usos de la misma distintos a los que habían sido domesticados por aquéllas. 

La pérdida de autoridad de las escuelas y profesores sobre los estudiantes en 
las sociedades modernas, debe tener algo que ver con la caída y pérdida de 
vigencia del régimen de lectoescritura que la escuela ha establecido. Ni leer ni 
escribir quedan hoy limitados a su ejercicio en el espacio-tiempo escolar (para 
unos más que para otros), pero es ahí donde generalmente se aprenden y se 
ejercen (o se deberían ejercer). El poder leer y escribir en otros contextos y den-
tro de otras prácticas sociales proporciona nuevos órdenes para la lectura y escri-
tura, surgidos de la popularización del libro y de la implantación de nuevas tecno-
logías que ponen a disposición de cualquiera (al margen de las escuelas, iglesias 
o bibliotecas). Textos y temas controlados o no manejados en las aulas, cuando 
la lectura es libre y personal, pueden leerse en otros espacios y tiempos no regla-
mentados. El alumno fuera de las aulas ya no es moldeado por el régimen de lec-
tura y escritura típicamente escolares. La escuela no sólo no monopoliza el poder 
de leer y de escribir, sino que se ha quedado con los usos menos atractivos de 
esas dos habilidades. Si además no significa personalmente mucho lo que se lee, 
porque se relaciona con metas extrañas para el lector, o bien éstas tienen tan lar-
go alcance que no lo pueden apreciar los afectados, ¿no es comprensible que los 
alumnos no quieran quedar presos en esa situación, que deseen huir de ella, o 
que fracasen en lograr lo que se les pide, si no lo hacemos bien, no les damos 
motivos atractivos, o no dejamos tiempo para que se socialicen en esos compor-
tamientos ni disponemos los medios más adecuados? ¿Qué alicientes puede 
tener la lectoescritura cuando no somos escribas poderosos de faraón alguno y 
cuando una pantalla iluminada en casa nos ofrece, aparentemente, un mundo 
que captamos directamente oyendo y viendo, sin seguir las letras enfiladas ni rea-
lizar abstracciones complicadas? 

La escuela perdió el dominio de lo que podía transmitirse y aprenderse. Con 
la lectura extraescolar surgía así un nuevo tipo de comunidad interpretativa, co-
mo la denomina FELDMAN (2002), que sustituye o se mezcla con la comunidad 
interpretativa de oradores y oyentes, caracterizada por formas de pensamiento 
que no estaban sometidas a algún tipo de lógica o principio cognitivo general (la 
de una clase, la asignatura o el currículum). Las nuevas posibilidades se estruc-
turan según las interpretaciones que hace un determinado grupo cultural que lee 
lo mismo, según las historias que conoce (éste es el caso de los lectores de best 
sellers). Esa nueva comunidad de escritores y lectores es difusa e inestable, tan 
amplia y compleja como variados sean los textos. Seguramente, las prácticas de 



lectura en la escuela quedarán también al margen de dicha comunidad vertebra-
da en torno a las lecturas que interesan a los alumnos (obsérvese el fenómeno 
Harry Potter), las que la publicidad impone y, si pueden, las que los adultos les 
prohíben leer. 

h) Las prácticas de leer en la escuela y fuera de ella. Las prácticas y há-
bitos de leer en las escuelas no dejarán de reflejarse en los hábitos de los adul-
tos y en la valoración que la sociedad en general concede al hábito de leer. Los 
usos escolares de lectura marcarán, sin duda, al lector fuera de las aulas. En 
sentido inverso, podemos suponer que el clima cultural donde la lectura tiene 
una determinada presencia y un alto valor social es un caldo de cultivo del que 
los alumnos reciben una importante influencia: la lectura y los libros en la vi-
da familiar, la afición que transmiten los profesores, la presencia de los libros en 
los medios de comunicación, etc., pueden estimular los hábitos lectores en las 
escuelas 33

.  La estadística nos dice que los mejores lectores tienen un prome-
dio de más años de escolaridad, lo cual no quiere decir que se deba sólo a eso 
el que lo sean. 

El alumno que fija su pensamiento: la disciplina para poder escribir 

"¡ Cuidado con los dedos! ¡Que no toquen nada! No sabéis lo que es escribir. Es 
una tarea abrumadora que dobla el espinazo, nubla la vista, afloja el estómago y quie-
bra las costillas". 

(Manuscrito de fines de la Edad Media  34 .) 

Imaginar lo que significa manejar un cálamo entintado sobre un papel escaso 
que hay que secar rápidamente para no emborronar lo escrito, siguiendo el patrón 
caligráfico de la letra gótica, por ejemplo, es todo un ejercicio de habilidad manual 
que debe ejecutarse de forma cuidadosa. Escribir plantea problemas adicionales 
a los de la lectura. Las primeras experiencias egipcias de las que tenemos cono-
cimiento nos dan noticias de la práctica de largas horas salmodiando, haciendo 

33  Un 40% de españoles no ha comprado libros en el año 2001. Un 26% afirma no leer nunca un 
libro y un 20% casi nunca. El 37% no lee prensa. Las mujeres y los más jóvenes leen más. Internet 
no es un sustituto del libro: sólo un tercio de lectores utilizan internet; tan sólo el 16% lee o consulta 
li bros en la red y apenas un 3% compra libros a través de ella. Los lectores utilizan internet más que 
los demás. En el último trimestre de 2001, un 33% de los lectores ha utilizado la red, frente a un 20% 
de la población en general. Los lectores declaran una media de 5,5 horas de lectura a la semana. Un 
60% lee más de media hora diariamente. Los gustos por la novela (67%) son los más frecuentes en 
la población más joven, seguido de las humanidades (11%) que es practicado por personas de más 
edad, y el ensayo (3%) que realizan sobre todo los universitarios. El 14% de la población no lee nada 
(ni revistas, diarios deportivos, prensa o libros). 

Es decir, la información a través de la lectura puede ser competida por los medios nuevos, pero 
no en los usos básicos de la lectura (entretenimiento). Lectores y usuarios de internet no son incom-
patibles. El nivel educativo es y seguirá seguramente siendo el factor que más determine las posibili-
dades de la sociedad de la información. 

El último libro lo ha leído por entretenimiento el 85% de los encuestados, por mejora cultural 
el 18%, el 9% por exigencias de estudio y el 3% por necesidades del trabajo, especialmente entre 
quienes poseen estudios superiores. 

34  Citado por BARZUN, J. (2001). 



copias y dictados bajo una fuerte disciplina y un duro sistema de castigos que 
podía conducir hasta la prisión (JEAN, 1998, pág. 39). ¿No es natural que cueste 
adquirir ese modo de comportarse, esas destrezas, esos hábitos y esa forma 
de vida? 

Si la lectura reclama como primera condición el silencio para dialogar con 
el texto, la escritura pide la quietud del cuerpo para ejecutar la grafía y orde-
nar el pensamiento que fluye linealmente a medida que se van escribiendo las 
palabras e hilando las frases. Exige un perfecto control de la mano y todo un 
ejercicio de contención del cuerpo acomodado al plano inclinado u horizontal 
de un escritorio cuya disposición parece derivarse del atril en el que se coloca 
el libro o del facistol 35  desde el que se leen los textos cantados en el coro de 
las iglesias. Leer puede hacerse desde muchas posturas, escribir no. El pupi-
tre es el mobiliario que define el espacio vital individual y el escenario de las 
actividades posibles, en el que encapsularse y quedarse quietos. El lápiz y 
el cuaderno (junto a la valorada "limpieza" de la escritura 36  para señalar en él 
letras de no más de unos pocos milímetros son objetos pequeños cuyo mane-
jo exige del alumno movimientos cuidadosos y de fina coordinación para seguir 
el espacio de las dos rayas del cuaderno (con lo cual se pretende que todas las 
letras sean de igual tamaño) pasando a ser guiado por el de una sola y acabar 
siendo capaces de escribir sin torcer los renglones. Todo ese ejercicio de fina 
psicomotricidad sólo es posible cuando el cuerpo está en reposo, previo control 
de todo movimiento brusco o que desborde esa jaula invisible que es el pupi-
tre. Cometer errores, ser empujado, tener que borrar, son pequeños incordios 
y distorsiones en ese pequeño mundo que reclama una disciplina llevada has-
ta el detalle. Transgredirla estropea la pulcritud que la tarea exige. La escritura 
jeroglífica o la pictográfica son los ejemplos más evidentes de que escribir no 
es una habilidad fácil de conseguir, para cuyo dominio se requiere un gran es-
fuerzo y una constancia. Un alumno chino o japonés tiene que aprender más 
de un millar de pictogramas para ser un lector aceptablemente alfabetizado. 
Saber "dibujarlos" parece más la habilidad de un artista que la de un escribien-
te. Las formas de escribir caligráficas tuvieron que ir haciéndose más cómodas 
para favorecer la agilidad que demandaba una necesidad creciente de producir 
más textos 37

. 

35 

 Atril grande giratorio en que se colocan los libros en el coro de la iglesia. 
36 

 Un determinado trabajo de los estudiantes con la escritura se denomina pasar a limpio. El tra-
bajo presentado tiene que estar ordenado, bien ejecutado y pulcro. Hoy son todavía valores por los 
que es evaluado el alumno. 

37  La propia forma gráfica de la escritura responde a las exigencias del régimen u orden en el 
que se realiza. Los tipos de escritura (la grafía o tipo de letra) se transformaron ante la necesidad de 
escribir cada vez más sobre más cosas, registrar más acontecimientos y transmitir más información. 
Se tuvieron que agilizar las formas de la escritura con el formato de cursiva, compuesto por letras 
enlazadas por un trazo continuado que facilita la rapidez. La bella letra de las prácticas de caligrafía 
ha desaparecido de las escuelas. La compresión del tiempo escolar frente a la creciente disponibili-
dad y cantidad de contenidos escritos posibles de ser leídos, impone un ritmo escolar que exige for-
mas gráficas sencillas. La letra gótica exigiría de los estudiantes unos trazos poco útiles para respon-
der a las urgencias que hemos mencionado. Las letras bellas quedaron relegadas en la escolaridad a 
la rotulación; como mucho, hoy la escuela exige sólo claridad al escribir. El interés por el estilo per-
sonal de hacerlo, que era asumido como un rasgo personal distintivo han quedado como preocupación 



La disciplina del cuerpo y de sus movimientos, así como el dominio de la 
técnica de la escritura son cualidades que denotan un orden externo que tiene 
un correlato todavía más exigente en el interior de quien escribe: el de traducir 
lo que se quiere expresar de manera ordenada a través de signos. Estos, sean 
pictográficos o fonéticos, son abstracciones que han de memorizarse, retenien-
do su significado (hay que asociar que los cuatro signos que componen la pala-
bra m-e-s-a significan o aluden a un objeto que, por lo general, consta de una 
superficie plana apoyada en cuatro patas). La palabra escrita que al leerla es 
preciso interpretar no es el objeto, concepto, cualidad, actividad, etc., que repre-
senta, sino una abstracción que se apoya en una arbitrariedad aceptada por 
todos aquellos que comparten un idioma. Ver, tocar, oler, gustar una manzana 
realmente —saber qué es todo eso— no es lo mismo que lo que acabamos de 
hacer ahora para decirlo por escrito, lo tenemos que evocar a partir de esas 
palabras. La fidelidad continuada de la atención y el entendimiento que reclama 
la conexión entre el signo y la idea, entre la palabra y el significado, segura-
mente plantearon las primeras exigencias de rigurosidad, sometimiento y disci-
plina marcadas por el texto; cualidades o virtudes que pasarían a ser decisivas 
en la configuración del estilo personal que reclama el clima escolar y que deter-
mina el papel del alumno. La gramática y sintaxis, con la estabilización de sus 
reglas, incrementaron el rigor de la disciplina escolar. Se requieren, por tanto, 
condiciones, disposiciones y actividades que demandan un grado importante 
de autocontrol, que con toda seguridad se obtuvo con la disciplina obligada 
desde fuera hasta el grado de darle sentido a la sentencia: "la letra con sangre 
entra". 

La institucionalización de la educación escolarizada pudo, con seguridad, 
haber sido de otra manera, y hoy dispondríamos de otra figura distinta del menor 
modelado como alumno por el orden escolar que pudo haberse fraguado. Sus 
usos, reglas y costumbres pudieron y pueden ser otras; podemos imaginar, por 
tanto, otra forma de ser morador en las escuelas si diseñamos otro tipo de "vi-
vienda", si buscamos nuevos entornos de aprendizaje que proporcionen expe-
riencias diferentes, con unas nuevas relaciones con el mundo adulto y con la 
sociedad en general y la cultura. Buscar ese nuevo orden escolar es necesario, 
dadas las condiciones de la nueva sociedad. Pero no podemos enfrentarnos a 
dicho reto sin el tacto que demanda la experiencia histórica De ella podemos 
extraer el principio de que la morada escolar construida es resistente y bastante 
universal porque aúna una serie de rasgos que responden a elementales necesi-
dades sociales y a unas características estructurales a las que resulta difícil en-
contrar alternativa. 

de los grafólogos. El procesador de textos recupera esa dimensión artesanal y estética de la escritu-
ra ofreciendo innumerables tipos de letras y hasta la posibilidad de que cada uno diseñemos la pro-
pia sin que el tiempo del escribir varíe según los estilos elegidos. La proliferación de páginas web que 
ofrecen innumerables tipos de letras nos remite a la idea de que el estilo de escribir es un signo de 
individuación que ahora nos proporciona el procesador de textos. 
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CAPÍTULO V 

La educación a "la medida del alumno" 
en las instituciones escolares hoy, o cómo hacer 

compatibles el agrado, los afectos, el placer 
de aprender, la formación y el progreso 

"Para educar a la juventud se ha seguido, generalmente, un método tan duro que 
las escuelas han sido vulgarmente tenidas por terror de los muchachos y destrozo de 
los ingenios, y la mayor parte de los discípulos, tomando horror a las letras y a los 
libros, se han apresurado a acudir a los talleres de los artesanos o a tomar otro cual-
quier género de vida". 

(C0MENI0, Didáctica Magna, 1986, pág. 84.) 

"No queremos una escuela en la que se aprende a sobrevivir desaprendiendo 
a vivir". 

(Pág. 11.) 

"Que la infancia haya caído en la trampa de una escuela que ha matado lo mara-
villoso en lugar de exaltarlo indica suficientemente lo urgente que es para la enseñan-
za, si no quiere hundirse aún más en la barbarie del hastío, crear un mundo en el que 
esté permitido maravillarse". 

(VANEIGEM, 2001, pág. 13.) 

El pensamiento sensible hacia el sujeto es una constante referencia en los 
discursos y en las propuestas prácticas educativas innovadoras. Se ha reflejado 
en la preocupación por las condiciones de su desarrollo y la cobertura de sus 
necesidades, en la pretensión de ayudarle para que sea un individuo autónomo 
(aunque solidario) y libre (pero responsable), en el reconocimiento de sus dere-
chos, junto a la preocupación por unas relaciones pedagógicas más humaniza-
das. Más de tres siglos y medio separan los textos de CoMENI0 (en 1632) y de 
VANEIGEN (en la actualidad); sin embargo, cada uno en su tiempo, muestran la 
necesidad de una escuela renovada para hacerla más habitable. El malestar 
acerca de la educación es tan viejo, al menos, como la idea de "enseñar todo a 
todos", que defendía COMENTO. En cada momento se manifiesta de una forma u 
otra. A esta sensibilidad le ha acompañado la creencia de que la cultura es libe-
radora y puede ser atractiva. Este legado ha sido amparado desde orientaciones 
ideológicas diversas: humanismo, liberalismo, regeneracionismo, reformismo so- 



cial, movimientos de liberación e izquierda en general. Convertida la educación 
en capital humano, a la agenda y los programas de reformas educativas los mue-
ven otros discursos y prioridades más "prácticas": la movilidad social, asegurar la 
productividad o evitar el desempleo. 

Este no es un libro en el que pretendamos recomendar qué hacer y cómo 
hacerlo para lograr que los alumnos se maravillen en las aulas. Aunque el tema 
versa sobre el sujeto paciente de la educación, en realidad es una reflexión sobre 
lo que el adulto ha hecho del alumno en tanto que menor. Lo que hemos querido 
aportar es una mirada sobre cómo hemos construido la figura del aprendiz en las 
instituciones escolares para comprender mejor los retos que tenemos por delan-
te. A fin de cuentas, para que la situación del alumno cambie hemos de cambiar 
nosotros previamente; para que eso ocurra nuestros puntos de vista han de ser 
transformados. La realidad es como es. Saber cómo y por qué ha sido así puede 
darnos más libertad para imaginarla de otra forma y, desde luego, hacerla distin-
ta a como se nos presenta. Si somos mejores conocedores de por qué las cosas 
son como son, quizá tengamos que moderar nuestra esperanza de que la cultura 
sobre la educación se actualice rápidamente para mejorar, pero a cambio tendre-
mos conciencia más precisa acerca de qué tiene que transformarse para que la 
realidad cambie de verdad. Para que eso ocurra, somos nosotros los que te-
nemos que cambiar, pues somos los adultos quienes la mantenemos y reprodu-
cimos. 

Consideramos que es una difícil andadura la búsqueda de respuestas ade-
cuadas al reto de lo que supone hoy una escolaridad "a la medida del alumno", 
aunque disponemos de muchas indicaciones de caminos pensados y ya ensa-
yados. No vamos a decir nada nuevo, aunque conviene recordar las razones que 
nos guían para mantener viva la memoria. Hay razones para soñar con realismo 
otra escuela posible porque nos consta que existe, aunque no sea la que hoy pre-
domina. Lo peor que nos puede pasar es que perdamos la capacidad de imagi-
nar experiencias, inventar otras prácticas y nuevas formas de institucionalizarlas 
más acordes con los principios que decimos sostener. Cuando las sociedades 
están afectadas por rápidos y profundos cambios, a los que es necesario respon-
der, las reformas educativas miran para otro lado, se agotan en transformaciones 
superficiales, cuando no regresan hacia el pasado como edad dorada que algu-
nos quieren hacer volver. 

La arquitectura de un credo pedagógico para orientar la escuela y la educa-
ción "a la medida del alumno" puesta al día, creemos que debe partir de las 
siguientes consideraciones: 1) La necesidad de arrancar de un diagnóstico rea-
lista del sistema educativo actual. 2) Aceptar unos cuantos supuestos firmes de 
partida (interpretados con toda la prudencia, flexibilidad y pluralidad necesarias), 
ya que no renunciamos al papel normativo que creemos debe tener la educación 
proporcionada por las escuelas. 3) Aunque el deber ser que pretendemos nos 
inclina a cambiar lo existente, hemos de tomar en consideración algunas de las 
condiciones de la realidad de las instituciones contra las que muchas veces se 
estrellan los mejores deseos, al no conocer su solidez y la dinámica de cambio 
que les caracteriza. 

Como pensamos que la realidad es transformable, sugerimos algunas nor-
mas de comportamiento, aparentemente poco prácticas, para transformar las ins-
tituciones educativas hoy (su estructura, funcionamiento...). Contemplaremos, 



dos aspectos fundamentales: a) una reflexión sobre las condiciones del sujeto de 
la educación, que además es miembro de una clase social nueva, b) la importan-
cia en las escuelas de una oferta cultural relevante que, aunque sea formulada por 
el adulto, sea válida desde el punto de vista de los intereses de los receptores. 

5.1. Necesitamos un diagnóstico justo de la situación 

La actitud que tomamos ante los problemas, lo que consideramos como retos 
o insuficiencias de la educación, depende de nuestras preferencias y de los pun-
tos de vista que adoptemos. Quien aprecia (según su forma de entender) que la 
realidad no se acomoda a lo que él cree que podría y debería ser ve problemas 
allí donde otros no los detectan. Las insatisfacciones de unos, para otros carecen 
de relevancia. La discordancia llega hasta el desacuerdo en si existen de verdad 
o no las dificultades. Todo eso es normal cuando las personas y los grupos socia-
les manejan diferentes argumentos discursivos, tienen cosmovisiones y expe-
riencias muy distintas o defienden valores no coincidentes 1 . Las diversas opcio-
nes políticas no se distinguen muchas veces, como cabría esperar, tanto por los 
proyectos que dicen perseguir (que coinciden en algunos o muchos de sus obje-
tivos), como por la percepción de los problemas y, en consecuencia, discrepan 
respecto de los programas de acción. Diferentes visiones de la realidad y valo-
raciones no coincidentes acerca de los ideales sobre la misma nos abocan a 
diagnósticos distintos. Esta dificultad, precisamente, hace del diagnóstico una 
pieza fundamental para entender y ponerse de acuerdo en los problemas rele-
vantes y ver qué podemos hacer. 

Como la mejora de la educación depende en buena medida de políticas a 
medio y largo plazo, como éstas necesitan de un consenso social para sostener-
se, para que se produzca la convergencia necesaria entre los diferentes agentes 
que intervienen hoy en la educación de los menores y jóvenes es importante 
mantener una línea que responda a los retos básicos que plantea nuestro tiempo. 
Entre el acuerdo total y el desacuerdo absoluto hay muchas situaciones interme-
dias para ser dialogadas y avanzar hacia posiciones comunes. Para eso, se nece-
sita información que sea justa, en varios sentidos: que sea veraz, que todos pue-
dan disponer de ella y que todas las partes implicadas hayan podido aportar su 
visión (información) de los problemas_ 

La primera dificultad para encarar los desafíos de la educación emana del 
hecho de que no tenemos muy claro qué es y en qué consiste nuestro tiempo y 
cómo afecta a los menores, qué presencia tienen en él, qué retos, expectativas 
y problemas nuevos les plantea. Debemos ver qué consecuencias extraer para 

' Por ejemplo, el Partido Popular en España quiere implantar reformas educativas para subsanar 
males como la falta de calidad en el sistema educativo, causados —dicen— por la prolongación de la 
escolaridad obligatoria que introduce a alumnos muy desiguales en las mismas aulas. Nosotros coincidi-
mos en que falta calidad, pero pensamos que "el problema" esta incorrectamente planteado y diagnos-
ticado, por lo cual las soluciones propuestas no van a resolver nuestra compartida preocupación. Las 
diferencias entre los discursos y, seguramente, entre los valores que mantenemos unos y otros acerca 
de lo que entendemos por calidad, así como los puntos de vista distintos respecto a las estrategias más 
apropiadas para lograrla, nos alejan del consenso sobre qué es lo más conveniente que habría que hacer. 
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revisar nuestras posiciones y las respuestas prácticas que podamos dar. Existen 
informes, discusiones y narraciones acerca de la realidad cultural, social, política, 
familiar, sobre la influencia de los nuevos medios; pero no disponemos del diag-
nostico claro de cómo todo eso afecta a los alumnos, más allá de los comentarios 
mostrando la perplejidad que experimentamos. 

La segunda estriba en el hecho de que tenemos que adoptar medidas que se 
suponen eficaces, lo que implica asumir una relación causal entre la medida 
adoptada (una política, un programa de innovación o una acción concreta) y el 
efecto perseguido. Esa relación la apoyamos, unas veces, en algún fundamento 
científicamente comprobado, otras se sostienen en la experiencia empírica per-
sonal o compartida, y no son infrecuentes los casos en el terreno que nos ocupa 
en los que la supuesta relación causal es mera conjetura y suposición que man-
tenemos de manera poco crítica y en suposiciones derivadas de nuestras posi-
ciones ideológicas. Como entre la población se dan todas esas situaciones a la 
vez, no es fácil el consenso social acerca de qué caminos son los acertados, 
pues el conflicto y la discrepancia son inevitables, incluso entre los "expertos". La 
pregunta de cómo remediaría usted "esto" puede desencadenar las respuestas-
solución más dispares e increíbles. 

La tercera dificultad reside en que innovar no consiste, en nuestro caso, en 
implantar ideas o prácticas ex novo, desde la nada, sino que creamos, general-
mente, reconstruyendo y corrigiendo lo que nos viene dado; lo cual significa 
resolver los problemas de la resistencia que opone lo existente. Entre "lo existen-
te" estamos nosotros mismos. 

La cuarta dificultad estriba en que un diagnóstico justo necesita la presencia 
de las voces de todos los implicados y, en este caso, no contamos con la visión 
que tienen las familias y los propios alumnos. Aunque hayan cambiado las acti-
tudes y el trato dado a los menores en una dirección favorable a contar con sus 
opiniones, disponemos de escasos datos y hacemos poco por saber cómo ven 
las situaciones que viven. Si las representaciones de la realidad son partes de 
ésta, hemos de reconocer que, al no disponer de la que tienen los alumnos, per-
demos de vista una parte importante de dicha realidad. Su opinión tendría que 
formar parte de la definición de los problemas. Los informes acerca de los siste-
mas educativos, los indicadores de calidad que se manejan y las evaluaciones 
acerca de lo que representa la escolaridad suelen tener al sujeto paciente de la 
educación como fuente informante sobre lo que se les pregunta, pero no sobre 
lo que no se les interroga: sus apreciaciones sobre la experiencia que disfrutan 
o padecen. Claro que el negar esa posibilidad a los menores es, precisamente, 
un supuesto esencial en la definición que hacemos de ellos como alumnos. Si 
infante es quien no puede hablar, alumno es aquel a quien no preguntamos para 
que no hable. 

¿Cuáles son los problemas prioritarios, en un plano general, que debemos 
afrontar hoy en la educación que reciben los menores en el sistema escolar? 

El primero que se nos ocurre mencionar es el de la falta de realismo de las 
expectativas que ponemos sobre las instituciones escolares (tal como existen y 
dados los medios y las condiciones en las que operan), pues volcamos sobre 
ellas un exceso de confianza en cuanto a los fines que pueden lograr y cierta 
impaciencia por conseguirlos rápidamente. Los adultos han inventado un medio 
de socialización esperanzador desde su punto de vista, considerando que la 



institución escolar tenía un orden y unos principios que defender, unos fines 
que lograr, bien se realizara dentro de un planteamiento disciplinante conser-
vador o desde posiciones más modernas que vieron en el aparato escolar una 
palanca de liberación personal, social o para el desarrollo económico. El fun-
cionamiento ordenado de ese aparato, la práctica de los métodos más adecua-
dos, con la ayuda complementaria de la acción familiar, asegurarían el buen fin. 
Una vez lograda la escolarización básica para todos, suprimidos los perfiles 
más hoscos de las instituciones escolares y humanizados los tratamientos per-
sonales, creíamos que la misión ilustradora de la educación podía y tenía que 
cumplirse. Es decir, que aquella violencia simbólica ejercida sobre el alumno 
merecía la pena, aunque él no lo comprendiese. Se prestó atención al diseño 
de contenidos del currículum, tratando de ofrecer la cultura que se creía que 
merecía la pena dar a los menores, porque se la presuponía como el mejor 
resumen de la más valiosa tradición y de la racionalidad. A ese propósito cen-
tral se añadieron otras ambiciones: formar personas rectas, sociables, buenos 
ciudadanos, eficaces trabajadores... Se dio por supuesto que el alumno acep-
taba de buena gana, por docilidad o con resignación, el orden que se le pro-
ponía e imponía y, entonces, el buen fin pensado para él y para toda la sociedad 
se haría realidad. Un conjunto de reglas y principios elaborados desde las dis-
ciplinas científicas —las ciencias de la educación— que, pretendidamente, 
daban una visión objetiva del menor y de los procesos de aprendizaje que 
desarrolla, sustituirían la ancestral carga de representaciones mentales inade-
cuadas del sujeto de la educación para el que se destinaba tan magnificado 
proyecto. 

Muchos consideran que el éxito debería ser el resultado normal de seme-
jante empresa; al menos eso se deduce al verlos asombrarse del fracaso que 
frustra tan altas expectativas, cuando es connatural a todos los sistemas educa-
tivos. El éxito no puede venir dado de manera natural y espontánea, lo verdade-
ramente "natural" es el fracaso escolar, si no de todos, sí el de muchos. Es más, 
creemos que iría contra toda lógica no tener fracasos, pues el orden nuevo que 
se pretende instalar en los sujetos, derivado del imaginado deber ser que orien-
ta todo ese esfuerzo, trata de infundir en los sujetos inmaduros algo que no es 
dado por la naturaleza, si los dejamos a su suerte. (Ya sabemos que el niño tie-
ne curiosidad innata, pero es dudoso que lo que le proponemos se la despierte, 
y no vamos a caer en la trampa de sugerir que le enseñemos sólo lo que a él le 
interesa.) 

Al "sujeto educado" hay que crearlo y, a estas alturas, es discutible que haya-
mos sido capaces de hacerlo. Eso es lo que expresa el fracaso: el que no hemos 
sabido generar lo no natural: el éxito escolar. Caben otras explicaciones. ¿Hemos 
concebido metas irreales?; al menos, no parece sencillo tratar de universalizarlas 
para todos. Es difícil encontrar la respuesta y, si existe, no será sencilla ni una 
sola. Es posible que el orden social y cultural en que se apoyan y al que dicen ser-
vir las instituciones educativas se haya trastocado y necesitemos cambiar nues-
tros esquemas de pensamiento y las formas de actuar. 

Algo está pasando, porque se extiende la sensación de que la arquitectura de 
esa ilusión no parece cubrir las expectativas puestas en ella. La creencia de que 
existe una crisis de la educación cunde entre algunos sectores sociales y es 
difundida por algunos medios de comunicación, sin llegar a ser motivo para una 



alarma social 2 . Sólo una minoría de padres y madres —al menos por ahora— son 
"objetores de la escuela" 3 . La gente, en general, confía en el sistema educativo y 
lo necesita, pero las voces de alarma por la pérdida de calidad del mismo des-
bordan los círculos de los expertos y de los gestores de la política; una desazón 
que es instrumentada por los portavoces de los movimientos conservadores. El 
malestar no es sólo de quienes son más exigentes con la formación que se espe-
ra de las escuelas sin ver sus condiciones, sino también de quienes esperan una 
mano de obra bien cualificada, de los tecnócratas preocupados por una calidad 
que no aclaran en qué consiste. Se inquietan quienes culpan al supuesto dete-
rioro de los ambientes familiares y escolares de la existencia de algunas lacras 
sociales (violencia, embarazos prematuros, drogadicción, inseguridad, falta de 
respetuosidad a las figuras de autoridad...) y de la pérdida de valores tradiciona-
les. Se acusa a los responsables de dichos ambientes de haber dimitido o equi-
vocado sus funciones. Como si lo que hacen y pueden hacer las personas y las 
instituciones dependiese sólo de ellas mismas, las voces críticas más visibles 
se unen para restaurar la agenda conservadora en las políticas y prácticas edu-
cativas. 

¿Puede la escuela dar lo que se espera de ella? ¿Es consecuente esa espe-
ranza con la cuantía y calidad de los apoyos que se le prestan? ¿Funciona 
correctamente el aparato escolar para el cumplimiento de sus funciones, o ha 
desviado sus objetivos? ¿Sus medios personales, materiales y técnicos son sufi-
cientes y los métodos adecuados? ¿Falla el pacto con la familia, se inhibe ésta, o 
se mueve por valores diferentes a los de la institución escolar? ¿Es verdadera-
mente relevante el proyecto cultural que desarrolla la escuela? ¿Acaso el compo-
nente científico pedagógico racionalizador no nos ha dado las visiones correctas 
acerca de los sujetos y de los procesos educativos, o no ha sido capaz de alterar 
y sustituir a las concepciones precientíficas de padres y profesores que guían las 
acciones educativas, que son tan humanas e imprevisibles? Hemos confiado a 
los mejores profesores posibles tanta esperanza; pero ¿realmente pueden lograr 
lo que se espera de ellos por sí solos y en las condiciones en las que trabajan? 
¿No será que los estudiantes ya no prestan de buena gana su asentimiento a 
lo que de bueno se les propone, al no ver claro qué interés tiene para ellos, una 
vez que han perdido la fe en la promesa que les hacían los adultos? ¿Son hoy tan 
disciplinados como para aguantar lo que perciben en muchos casos como algo 
obsoleto? ¿Quién les pregunta por las razones que tienen cuando desertan, se 
aburren o se limitan a soportar aquello que no les conmueve? ¿Por qué alto moti-
vo deberían sacrificar su agradable presente fuera de las escuelas (cuando lo es) 
a un futuro que no ven claro? ¿Por qué fuera de los recintos escolares "ser joven" 

2  Por lo que se refiere a España, los sondeos periódicos que hace el CIS (Centro de Investiga-
ciones Sociológicas) acerca de cuáles son los asuntos que más preocupan a la opinión pública, nc 
sitúan, precisamente, a la educación como objeto de sus inquietudes. Desde hace varios años, el por-
centaje de encuestados que la citan como algo que les preocupa oscila entre un 3% y un 5%, frente 
a los temas del paro, la inseguridad ciudadana o el terrorismo que alcanzan el 60%. Y eso, a pesar de 
que las "reformas" educativas han puesto a la educación en el tablero de lo noticiable en los últimos 
años. Cuando se pregunta qué aspecto de sus vidas les satisface más, la educación y la información 
que tienen la destacan un 10%, aproximadamente. 

3  Padres que renuncian a escolarizar a sus hijos para enseñarles ellos en el hogar, solos o en 
compañía de otros niños en la misma situación 
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es un estereotipo halagado e imitado por los adultos, pero éstos no "rejuvenecen" 
la "reserva escolar" donde los tienen recluidos? ¿Por qué les preocupa tanto a los 
mayores la sociedad del conocimiento fuera y a nadie le importa el conocimiento 
que los estudiantes reciben dentro? Son muchas las preguntas que habrían de 
responderse para disponer de un diagnóstico más preciso del presunto deterioro 
de la educación; son múltiples los problemas sobre los que trabajar antes de des-
cargar las responsabilidades por separado sobre el alumno, los padres, los pro-
fesores o la política educativa. 

Si bien la alarma no está justificada (tampoco es de ahora), bajo este oleaje 
encrespado de malestar en la superficie de la actualidad más o menos inmediata 
existen inquietudes en el mar de fondo que a todos nos preocupan. Tienen cau-
sas profundas y una larga historia. Un primer síntoma de que algo importante 
está fallando se encuentra en el hecho de que la calidad educativa se resiente, 
más allá de los resultados medibles evaluados por los informes al uso, lo cual sig-
nifica que no se cumplen las expectativas puestas en todo el esfuerzo montado. 
El fracaso escolar refleja la falta de correspondencia entre lo que se espera como 
normal y lo que se obtiene realmente. Pero el éxito escolar, ¿es realmente un éxi-
to de la educación, cuando comprendemos qué es lo que hay que superar para 
lograrlo? Si el rebelde o desertor escolar son "los perdedores", ¿acaso son siem-
pre "ganadores" los que se adaptan y permanecen dentro del sistema? ¿Cómo 
explicar que, tras una década de estar escolarizados, los estudiantes no demues-
tren en muchos casos la pátina cultural que se supone deberían haber adquirido? 

Un segundo síntoma preocupante reside en que la educación escolar está 
dejando de ser un factor de movilidad social y los que fracasan son, predominan-
temente, los mismos de siempre, entre los que podemos encontrar a los objeto-
res de la escuela; a los cuales, además de apartarlos de los bienes que ésta pro-
mete, no sólo se les considera perdedores, sino ni siquiera aprovechables por su 
misma naturaleza. 

Un tercer elemento de la crisis radica en que la formación técnico profesional 
no acaba de responder a un mercado laboral cambiante. 

Aunque, finalmente, el rasgo más peligroso de la crisis radica en el creciente 
alejamiento de las instituciones, en las que pasan tanto tiempo nuestros menores, 
respecto del mundo que viven y en el que les va a tocar vivir. Desde esa pers-
pectiva, como afirmaba BAUMAN, (2001), la crisis reside en la inadecuación de las 
instituciones y en nuestra forma de ver los problemas. No se trata de acoplar 
mejor a los estudiantes al orden ilustrado que creemos representa la escuela, 
sino cambiar de paradigma y refundar ésta. El supuesto proyecto cultural escolar 
—aparte de haberlo deslegitimado—, no parece ser lo suficientemente atractivo 
como para subyugar a los alumnos, ni tan racional como para marcar la lógica de 
sus vidas y de sus decisiones o para insertarlos en el mundo del trabajo. Es decir, 
que el edificio de esperanza que es el sistema educativo ni es tan esperanzador 
ni lo es para todos en igual medida. 

Ante éstas y otras desazones, el curso de las reformas educativas en el pla-
no internacional lo marca la agenda conservadora (véase: APPLE, 2002, GIMENO 
1998a y 2001b, PÉREZ GÓMEZ, 1998, TORRES, 2001 y WHITTY, POWER y HALPIN, 
1999), clamando por volver al orden tradicional que ven deteriorado, incremen-
tando los controles, elevando el esfuerzo que se pide para obtener las titulacio-
nes, desregulando el sistema educativo, proponiendo someter la oferta de edu- 



cación a las leyes del mercado, responsabilizando directa o subrepticiamente a la 
educación pública del deterioro de la calidad, ocultando de esa forma la insolida-
ridad con los más necesitados. No reparan en disfrazar el ataque al sistema públi-
co de educación, pues les parece que el Estado, con sus profesores indepen-
dientes, no es controlable eficazmente para someterlo a los intereses de los 
padres. Se utilizan razones nobles, como proporcionar un marco de libertad para 
la elección del tipo de educación que deseen para sus hijos. No dudan en refu-
giarse en los argumentos técnicos de la reforma del sistema educativo para la 
mejora de la calidad, que a nadie van a molestar. Preconizan la restauración de 
los valores que consideran perennes y una visión antropológica innatista respec-
to de las capacidades inamovibles de los alumnos para justificar las prácticas de 
selección y exclusión. No les ofende intelectualmente suponer la inamovilidad 
de las aptitudes humanas, que vendrían dadas desde el nacimiento, para segre-
gar a los que no dan el nivel adecuado, incluso a pesar de las evidencias históri-
cas en contra de sus argumentos. Las pedagogías nuevas, acusadas de olvidar 
los contenidos básicos, son presentadas como culpables de tanto deterioro y los 
puntos de vista de quienes las apoyan son tachados de progresistas ingenuos e 
igualitaristas ilusos. El contenido de las asignaturas parece que tenga que ser el 
que tradicionalmente ha venido siendo seleccionado; los profesores deben ser 
exigentes en su transmisión. Hay que precisar bien lo que se quiere y evaluar su 
consecución. 

La realidad de esa agenda conservadora es bien evidente en nuestro país, 
cuando se acaba de aprobar la denominada Ley de calidad, como ya ocurrió con 
la denominada reforma de las humanidades. Bajo el paraguas ideológico asépti-
co de estar preocupados por la mejora de la calidad —una vez creado el fantas-
ma de su deterioro y de querer desterrar el fracaso escolar— no pueden escon-
derse los verdaderos propósitos que tienden a: 1) una recentralización de las 
competencias del Estado en el sistema educativo, 2) una mayor privatización del 
mismo, 3) la recuperación por vía curricular de la confesionalidad de la enseñan-
za, 4) un incremento de los exámenes para los estudiantes, que sirvan como indi-
cadores para el control de centros y profesores, con el efecto inevitable y querido 
de lograr una mayor selectividad social y la elitización de los niveles medios y 
superiores del sistema educativo, en aras de la competitividad y en detrimento de 
la solidaridad, y 5) un retroceso en el tipo de argumentos pedagógicos que dela-
tan su aversión hacia visiones antropológicas del ser humano más positivas, con-
fiadas, li bres y emancipadoras. Aireados por medios de comunicación, los nuevos 
lemas remiten a un pasado que se reconoce en la nostalgia del orden, la discipli-
na, el esfuerzo, la selección, la clasificación, el control, los contenidos empaque-
tados de forma tradicional. Eso sí : con la promesa de dotar a los centros de nue-
vas tecnologías. 

Estos nuevos restauradores del viejo orden incluso niegan a sus padres ideo-
lógicos y políticos, más "atrevidos" que ellos, quienes en los años setenta argu-
mentaron sus reformas expansivas de la educación con narrativas que contenían 
planteamientos como la educación personalizada, la evaluación continua, la en-
señanza individualizada, la promoción que no excluyera a nadie en la etapa obli-
gatoria, la enseñanza cíclica, el trabajo cooperativo, la enseñanza motivadora, 
interdisciplinariedad o globalización de los contenidos, libros de texto renovados, 
la necesidad de formación pedagógica para el profesorado de secundaria... Plan- 



teamientos que, con timidez, enlazaban con una tradición históricamente inte-
rrumpida de renovación pedagógica que los colectivos de profesores más inno-
vadores habían radicalizado mucho más en sus prácticas. 

En las condiciones de las sociedades modernas, las escuelas, los profesores 
y los padres no pueden mirar hacia el pasado para restablecer su autoridad y su 
añorado viejo mundo —inventado más en su recuerdo, que real en algún momen-
to de su pasado , sino indagar y construir desde las condiciones de la nueva 
realidad. El orden disciplinario que los conservadores pretenden recuperar, pro-
poniéndolo como solución al desafío de los estudiantes rebeldes, "objetores" y 
desafectos, no podrá recuperarlos. Aunque lograse disciplinar a los díscolos e 
imponerse aparentemente sobre el alumnado, si no cambia el modo de vida que 
dentro de las aulas se ofrece a los menores, éstas les resultarán cada vez más 
extrañas. Estos efectos se manifiestan de distinta forma y con desigual grado de 
intensidad en los diversos grupos culturales y clases sociales, los cuales desa-
rrollan diferentes estrategias de respuesta que van desde el claro rechazo y el 
abandono, hasta la apatía y la desafección que hay detrás de la desmotivación. 

Son otras las causas que atacar. Quizá habríamos de ser más coherentes 
con el proyecto ilustrado, revitalizarlo y hacer una nueva lectura del mismo a 
la luz de las nuevas condiciones sociales y de los "nuevos sujetos de la educa-
ción". Aunque debemos ser más concretos y realistas, en el sentido de que las 
soluciones han de partir de una visión pegada a la realidad. Cualquier programa 
de reforma debería plantearse preguntándonos por la idoneidad y convenien-
cia de la forma de vivir la escolaridad los alumnos, una actividad a la que los con-
fiamos tanto tiempo. 

La escuela quizá nunca estuvo lo suficientemente bien configurada como 
para que los menores permaneciesen a gusto allí, salvo excepciones (el caso de 
la educación infantil, por ejemplo). Más bien ha supuesto una escisión entre el 
mundo vivido fuera y el que proporcionaba dentro, entre lo que allí se aprendía y 
lo que se adquiría fuera, entre la realidad del mundo y la artificialidad de su inte-
rior, entre el medio de vida real de los adultos (el de sus actividades, luchas, pro-
blemas y lacras) y el nicho protegido y aislado de toda contaminación exterior, 
entre el vivir como se es y el deber ser para el que dice estar preparando. El 
alumno en esas condiciones tiene que desarrollar un doble papel simultánea-
mente: el de su vida real como sujeto y el que le señala un destino para él des-
conocido que le propone e impone un orden y una disciplina. La esencia moder-
na de la escolaridad universal es el ser transformadora, aunque consideremos 
que no debe ser impositora ni aniquiladora de las individualidades, sosteniendo 
además la idea de que esa experiencia se puede vivir a gusto en ese espacio y 
en ese tiempo. Todo depende de lo que queramos hacer con los menores. Las 
pedagogías sin normas, en instituciones sin intencionalidad, con espacios para 
desenvolverse con espontaneidad, no tienen sentido desde el punto de vista 
educativo ilustrado; pero una pedagogía racionalmente planteada debe inventar 
unos espacios habitables y unos tiempos existencialmente significativos que 
sean aceptados y apreciados como medios de vida relevantes en las sociedades 
escolarizadas, altamente urbanizadas que impiden otras oportunidades de vivir 
con los demás. 

Aquí reside uno de los motivos originarios de las contradicciones y conflictos 
más agudos de la educación: por un lado, los sujetos que querrán hacer de ese 



ambiente un medio de vida acomodado a sus necesidades, porque les ocupa 
durante buena parte de su tiempo y en él se concentran las posibilidades de rela-
cionarse con sus iguales; por otro, la normatividad que proviene de la institución, 
casi siempre amenazada, menoscabada o subvertida por el mundo social creado 
entre los iguales. Hacer compatibles ambos planos no es fácil; menos en las con-
diciones del presente. Sentirse acogido, a gusto en el ambiente escolar, al tiem-
po que se va desarrollando el proyecto transformador será un reto a superar no 
sin dificultades. El equilibrio se ha venido rompiendo a favor de la pretensión 
transformadora del adulto y de la institución que imponen su normatividad. Por 
eso el conflicto desemboca muchas veces en "guerra declarada" (con resistencia 
y rechazo) y, de manera más suave y generalizada, en la renuncia, abandono, 
sumisión, desdoblamiento y la doble moral en las conductas. 

5.2. Algunos principios desde los que partir 

"La crisis actual de la educación es ante todo una crisis de las instituciones here-
dadas y de la filosofía heredada". 

(Z. BAUMAN, 2001, pág. 148.) 

a) ¿Enseñar o educar y quiénes lo hacen? Podemos optar por considerar 
que el alumno debe aprender algunos contenidos de carácter sobre todo intelec-
tual y adquirir las habilidades que tradicionalmente vienen siendo objeto de la 
enseñanza en las escuelas. Podemos excusarnos en la regla de que cualquier 
otro tipo de formación (lo que distinguimos por educación, como algo más amplio 
que el enseñar y aprender contenidos: educación afectiva, de la sociabilidad, reli-
giosa, sexual, artística, para el trabajo, del ciudadano, de la personalidad, psico-
motricidad...), sin dejar de valorarla, es competencia de otros agentes e institu-
ciones no escolares: la familia, iglesia, las empresas, iniciativas privadas e 
instituciones de carácter público, los medios de comunicación o, simplemente, 
responsabilidad de cada individuo. Entre esta opción de especializar y diferenciar 
las funciones de los agentes educativos, y su opuesta —la de que todos nos dedi-
quemos a todo , hay muchas posibilidades y situaciones intermedias, en las que 
las tareas que deben realizar diferentes agentes se combinan y también se cru-
zan compitiendo, colaborando o enfrentándose entre sí. Pongamos un ejemplo. 
La educación religiosa dada en las iglesias dio lugar a escuelas que enseñaron a 
leer, escribir y otras cosas. Hoy todavía subsisten algunas escuelas parroquiales. 
Cuando las iglesias perdieron presencia e influencia en las sociedades seculari-
zadas, entonces presionaron a la escuela (curiosamente, más que a las familias) 
para que asumiera esa función en su currículum y en su horario, incluso recla-
mando una orientación de todas las enseñanzas de acuerdo con su visión reli-
giosa del mundo. (Recuérdese el debate de si debe darse un enfoque creacionis-
ta o evolucionista acerca del origen del mundo y de la vida.) Esa suplencia ocurre 
sin problemas en los centros privados, pero todavía es motivo de conflicto en los 
públicos, en los que el laicismo respetuoso con la opción de cada uno no ha logra-
do imponerse con naturalidad. Es decir, no se ha aceptado la división de funcio-
nes, de forma que sean la familia y cada confesión religiosa las responsables de 
formar a sus respectivos fieles. 



Esta mixtura de funciones a cargo de diferentes agentes educativos que 
inciden en las distintas facetas de la educación, es el resultado de equilibrios lo-
grados, generalmente, no como consecuencia de pactos explícitos en los que 
se diga qué es competencia de cada cual, tampoco los agentes tienen claro en 
todo momento cuál es su responsabilidad (aunque, por ejemplo, para las es-
cuelas lo precisen las leyes que regulan la educación formal en los sistemas 
educativos). Ambigüedad que afecta tanto a los papeles del alumno en las es-
cuelas, sometidos muchas veces a exigencias múltiples, como al de los pro-
fesores, quienes dudan acerca de cuáles son realmente sus funciones y res-
ponsabilidades. Es explicable que, en una sociedad donde la escuela es la 
institución pública más visible (a veces la única), se mire a ella como una insti-
tución total (en el sentido de considerarla válida para todo) que, precisamente 
por ser pública, puede ser controlada reflexivamente para formar al alumno y no 
sólo enseñarle. 

El conflicto entre agentes es un rasgo inevitable de la situación y no pensa-
mos que sea posible ni conveniente una sociedad planificada hasta el punto de 
poder evitarlo. La misma dinámica social va acentuando la dispersión de las 
experiencias que los menores pueden tener en ambientes distintos que nadie 
controla. Pero conviene aclarar qué función compete a padres, escuelas, etc., 
estableciendo entre ellos un pacto, pues, aunque queramos separar la acción 
de la escuela de las influencias de otros agentes, no podemos lograrlo, ya que 
todo confluye en el sujeto-alumno. Para poner ese pacto en un plano público 
que permita la reflexión, se exige un profesorado que no patrimonialice la edu-
cación, una no menos importante pedagogía social, principalmente para impli-
car a las familias, un compromiso de los medios de comunicación y de los ges-
tores de las ciudades, entre otros requisitos. Para que el alumno disponga de 
un referente coherente para su desarrollo personal, es preciso que sea com-
partido y respaldado el orden de referencia que se le ofrece como guía. Ese 
orden es más difícil de mantener en las sociedades complejas, en las que, por 
ejemplo, es frecuente que los medios de comunicación aireen los males de las 
escuelas y la deslegitimación de los docentes, sin hacer autocrítica alguna 
sobre su papel en la devaluación de algunos de los valores que persiguen las 
escuelas. 

b) Tener confianza en el sujeto que aprende y apostar por él. La experiencia 
nos dice que es posible que muchos alumnos vayan a gusto a las escuelas, que 
pueden interesarse por aprender algunas cosas, entusiasmarse con determi-
nadas lecturas, prestar atención cuando les cuentan ciertas historias, realizar 
experimentos con interés, manipular artefactos, construir objetos, escribir su dia-
rio voluntariamente, leer literatura infantil o divulgación científica sin obligarles, 
aprender música por propia iniciativa, expresarse con su cuerpo, ayudar al com-
pañero, salir a conocer nuevos mundos fuera de su entorno cotidiano para apren-
der idiomas eficazmente o visitar lugares de interés histórico y cultural y un largo 
etcétera, entusiasmándose, esforzándose y tratando de superarse sin ser presio-
nados. 

Aprender con gusto y entretenerse en actividades del mismo tipo que muchas 
de las que competen a las escuelas es posible cuando lo que se aprende es inte-
resante. Pero el estar interesado es una condición subjetiva —del aprendiz— que 
no surge espontáneamente cuando se refiere a estarlo por objetos culturales, ni 



mucho menos cuando se trata del contenido curricular, sino que hay que provo-
car el interés y saber hacerlo. Todo lo que se puede enseñar es siempre poten-
cialmente posible de aprender por alguien con interés. No estamos proponiendo 
que se enseñe únicamente lo que colme los intereses ya fraguados en los alum-
nos, sino diciendo que puede aprenderse con interés. El ser humano tiene, inclu-
so, la increíble capacidad de adquirir lo que no le interesa (hasta lo que es absur-
do) y algunas veces deberá hacerlo. El problema es despertar el interés por lo 
que pretendemos que se aprenda, evaluar su relevancia real —no siempre garan-
tizada por el hecho de haber formado parte de la tradición de las materias— y 
hacer atractivo lo que a los adultos nos interesa. 

Un hecho debe llamarnos la atención. Los alumnos más jóvenes experimen-
tan gusto por aprender y por estar en las aulas; a medida que crecen, que van 
ascendiendo por los niveles y pasando cursos, esas experiencias son menos fre-
cuentes, o lo son para menos estudiantes. Con el tiempo tendrán que aprender a 
desear aprender porque otros lo quieren por ellos. Mientras que su vitalidad, sus 
motivos y sus deseos quedan para el patio de recreo o para el tiempo extraesco-
lar, que es, a su vez, colonizado por las tareas escolares que deben realizar fue-
ra del tiempo de la escuela. No existe ley psicológica alguna que diga que todo 
esto es inevitable. Si ocurre es porque, como especie, como individuos o como 
profesores, hemos aprendido a dar una respuesta adecuada en los primeros 
niveles de la escolaridad, y en el resto somos menos sabios y nos agarramos a 
modelos muy experimentados que hoy no funcionan. 

Para empezar a inquietarnos, debemos plantear la pregunta-problema: ¿real-
mente nos interesa a los adultos y, especialmente, a los profesores lo que que-
remos que aprendan con interés nuestros alumnos? ¿Acaso pretendemos, si-
quiera, que les interese a ellos, al no interesarnos a nosotros? ¿Transmitimos y 
buscamos que el aprender sea interesante o partimos de que es una obligación 
y algo ineludible? ¿Qué confianza podemos tener en que el sujeto se vuelque a 
indagar en el mundo que le rodea ("No te acostarás sin saber una cosa más", reza 
el dicho popular), en los saberes y en la cultura, si el profesor no está volcado en 
lo mismo? El aprendizaje en las escuelas, no es que deba subordinarse a los inte-
reses existentes en los alumnos, sino que debe generarlos. 

No podemos renunciar a sugerirles contenidos atractivos. El esfuerzo se sos-
tiene o bien por el interés o por la sumisión a las imposiciones. Como la acultura-
ción ilustradora implica ampliar los horizontes, dando acceso a nuevos conteni-
dos, el reto para los educadores reside en cómo hacerlos interesantes, incitar a 
su aprendizaje y a la ampliación continua de los mismos. El fracaso de la escola-
rización es, en muchos casos, una muestra de la incapacidad de no haber sabido 
interesar a los fracasados. No se trata sólo de que no sepamos hacerlo nosotros, 
particularmente, existiendo formas para lograrlo; lo cual se podría subsanar con 
la formación. El problema es que, casi seguro, ese saber interesar a los menores, 
tan necesario para cumplir la esperanza que nos guía, no forma parte de aquel 
saber acerca de la educación, como memoria colectiva, del que hablamos al prin-
cipio, ni tampoco del saber didáctico especializado disponible, porque esa sabi-
duría ha de ser válida para sujetos, contenidos y ambientes que cambian con el 
tiempo y las circunstancias de cada momento (¿Qué haría hoy FREINET de su 
método natural para leer y escribir con las impresoras a color, el correo electróni-
co, internet...?). 



Una buena parte de la responsabilidad en la desafección de los estudiantes 
hacia las escuelas y lo que en ellas se enseña reside en los contenidos y en la 
forma en que los ordena la cultura curricular. Nos estamos refiriendo al canon 
académico dominante, que no es equivalente a alta cultura, al conocimiento 
científico o a los saberes tecnológicos y aplicados. Tal como demuestran los 
estudios acerca de la historia del currículum, lo que hoy consideramos materias 
o asignaturas (como conjuntos de contenidos estructurados de una forma carac-
terística, marcando fronteras entre unos y otros u ordenando sus componentes), 
son conglomerados singulares de tópicos que se nos presentan como si se tra-
tara de realidades inapelables e inamovibles que un día debieron ser hallazgos 
repentinos y que no tienen alternativa posible. Una vez que se constituyen en 
especialidades curriculares asumidas por los profesores (como estudiantes y es-
tudiosos de las mismas), se plasman en los libros de texto y son reguladas admi-
nistrativamente, aquellas fronteras se solidifican y nos hacen verlas como natu-
rales. En realidad son construcciones culturales que han cambiado a lo largo de 
la historia (en unos casos más que en otros) y que, desde luego, pueden alte-
rarse: seleccionando tópicos distintos, desdibujando fronteras, estableciendo 
otras diferentes, proponiendo otras secuencias, etc. Lo mismo puede decirse de 
las tareas académicas a través de las que esos contenidos de las asignaturas se 
convierten en estrategias de enseñanza-aprendizaje estereotipadas en muchas 
ocasiones. 

Esta cultura curricularizada es una invención que suele proponerse o impo-
nerse como única posibilidad para nutrir el desarrollo de todos los alumnos, con-
cretando —al tiempo que llena de contenidos— el valor de la educación general 
que queremos universalizar. Parece como si este patrón académico tuviera la 
prioridad (criterio logocéntrico) para determinar las exigencias a las que los alum-
nos deben de someterse, en vez de ser pensado como el alimento adecuado para 
dar cumplimiento a la posibilidad de crecer todos intelectualmente, que se deriva 
del derecho universal a la educación. Consideramos que la cultura académica tie-
ne que subordinarse al derecho del sujeto en la educación obligatoria y no al 
revés. No porque se crea que existen leyes psicológicas previas desde las que 
fijar los contenidos que deben adquirir el sujeto (criterio psicocéntrico), converti-
das ahora éstas en el único principio normativo alternativo, sino porque el pro-
greso de cada alumno no queda garantizado si, desde el inicio de su formación, 
adoptamos los patrones dominantes de la cultura académica. Dicho de forma 
sencilla y concreta: el que El Quijote sea importante no quiere decir que sea la 
lectura más apropiada para la educación que convierta el leer en la posibilidad de 
que todos se enriquezcan —progresen— leyendo. 

Lo que procede, pues, no es renunciar a un aprendizaje interesante en las 
escuelas, sino establecer y apoyar líneas de investigación con el objetivo de 
encontrar soluciones. La enseñanza puede ser un arte, pero también tiene unas 
reglas generadas, unas veces por depuración de la experiencia, pero en otros 
casos también por los ensayos sistemáticamente dirigidos y evaluados. 

c) Todo estudiante puede progresar. Este es un supuesto filosófico básico 
para extender la enseñanza a todos y para prolongarla hasta edades cada vez 
más avanzadas. Si no creemos en él, veremos límites en los sujetos allí donde lo 
que hay realmente son déficit, topes naturales donde existen barreras tranquea-
bles y, sobre todo, veremos las causas del estancamiento del aprendiz en cual- 



quier variable, menos en nosotros 4 . La esperanza de que el ser humano puede 
ser educado se apoya en su indeterminación antropológica, que le presta malea-
bilidad y provoca la necesidad-posibilidad de ser condicionado desde el exterior; 
es decir, se parte de un ambientalismo no determinista. Esa plasticidad la posee-
mos cada uno y, por principio, creemos que debe ser una oportunidad de creci-
miento positivo para todos mientras dura el desarrollo de los sujetos, que se 
extiende a toda su vida. La escolarización es una fórmula que va adquiriendo 
sentido y forma con la finalidad de dirigir y dar contenido a ese desarrollo en unas 
facetas especializadas: aprendizaje de habilidades básicas (lectura...), conteni-
dos de cultura, etc. Se ha convertido en obligatoria y se ha universalizado duran-
te las primeras etapas de la vida porque se considera, además de una necesidad, 
un derecho de todos, independientemente de las condiciones personales, socia-
les o culturales de cada uno. Este principio es una exigencia moral que nos 
hemos auto impuesto, la cual obliga a los poderes públicos, a las familias, a la ins-
titución escolar y a todos cuantos trabajan en ella, a desarrollarlo y a no obstacu-
lizarlo u obstruirlo (GIMENo, 2000). Es un derecho universal que no se realiza en 
condiciones de estricta igualdad, pero su universalidad nos debe impulsar a avan-
zar progresivamente para que lo vaya siendo. Se trata, pues, de que en las insti-
tuciones que tienen encomendada la educación básica —cuyos límites los marca 
la sociedad, no estando determinados por ley alguna del desarrollo de las perso-
nas , todos y cada uno de los individuos tengan la posibilidad de ver satisfecho 
ese derecho. 

Esta pulsión moral es un horizonte que nos impone el deber de aceptar que 
todo alumno es "sujeto mejorable" y que debe mejorar desde donde cada uno se 
encuentre, pues, de no ser así, no tendría sentido como prerrogativa universal de 
los individuos. Es el punto de partida de cada alumno y alumna lo que debe con-
dicionar las estrategias institucionales y las acciones de los profesores, no las 
metas finales que nosotros les impongamos o las que los hábitos de la institución 
escolar encubren en sus normas. Este entramado de exigencias del que nos 
hemos dotado, compuesto de creencias y valores que se fundamentan en una 
visión confiada, optimista y democrática del ser humano, es una creación cultural 
relativamente tardía, no asumida por completo por todos. Tampoco se han desa-
rrollado en la práctica las consecuencias que de ella se derivan. Le queda cami-
no por recorrer para formar parte del sentido común compartido; un camino sem-
brado de dificultades y resistencias. Los obstáculos que se le oponen son de tres 
tipos: 

El primero, todo el conjunto de creencias (populares y pseudocientíficas) 
que argumentan la inexorable desigualdad entre los individuos, su carácter he-
reditario, que inmoviliza cualquier tipo de política o de acciones puntuales para 
corregir estas diferencias. A fin de cuentas, la igualdad es una creación humana 
y el lograrla o no es, antes que nada, un problema de voluntad política, de las 
instituciones y de las personas que pueden aceptarla y comprometerse con 
ella o no. 

4  El sentido común y el conocimiento más riguroso dan por sentado que el profesorado o los 
padres y madres son figuras determinantes de la calidad de la educación de los menores. Cuando se 
les pide que den razones de las dificultades del hijo y del alumno cercano, es poco probable que 
se mencionen a sí mismos como causa posible de las mismas. 



El segundo obstáculo lo constituye la inercia de las instituciones escolares, 
cuya cultura interna es producto de una historia que no tuvo como idea fundado-
ra ese principio de que todos pueden progresar. La institución escolar está mucho 
mejor preparada para seleccionar y jerarquizar, obligar a los sujetos, imponer 
homogeneidad, taylorizar los tratamientos educativos, estandarizar los tiempos, 
métodos y exigencias académicas, etc., que para individualizar y acoger a perso-
nas singulares con necesidades distintas y puntos de partida desiguales. El poder 
de esta cultura es tan fuerte, que no sólo dificulta el cambio hacia comportamien-
tos más coherentes con la concepción de la educación como un derecho de todos 
a progresar, sino que, incluso, impide imaginar otro tipo de organización, otros 
métodos, diferentes configuraciones de los espacios y tiempos en los centros 
escolares. Las instituciones pueden consolidar hallazgos prácticos positivos esta-
bilizándolos, pero también oponen resistencia si no las sometemos de forma 
constante a la revisión de los hábitos que instituyen y que hacen perdurar más 
allá del tiempo de su vigencia. 

El tercero reside en el patrón de cultura normativa (lo que debe aprenderse), 
la cual constituye la cultura académica como canon asentado, del que hemos 
hablado. 

d) Fundamentar una cultura democrática. La democracia (como forma de 
gobernar los asuntos públicos, respetar al individuo, tolerar al otro, como marco 
de diálogo para resolver diferencias y para colaborar en fines comunes) constituye 
una importante referencia para la educación por diferentes y complementarias ra-
zones (GiMENo, 1998b). Los ideales democráticos lo son también de la educación; 
los rasgos del ciudadano que son valiosos en democracia coinciden con las aspi-
raciones de libertad y autonomía que pretendemos vayan alcanzando los menores 
en las prácticas educativas. Las virtudes de la tolerancia, colaboración y solidari-
dad son ideales de la democracia y de la educación; los valores intelectuales de 
sinceridad, transparencia del lenguaje, atenerse a la verdad conocida, someti-
miento de lo que se sabe a un proceso constante de validación crítica, denunciar 
los errores, etc., son también valores esenciales de toda sociedad racional que se 
rige por procedimientos auto impuestos por la suma de las voluntades intelectua-
les correctamente informadas y expresadas con libertad. Si, como dice GUTTMAN 
(2001), las dos condiciones básicas de la democracia son la no represión de los ciu-
dadanos y la no discriminación, ambos principios también lo son de la educación. 

Si queremos hacer valer los derechos de los menores en las prácticas edu-
cativas y colaborar en su logro a través de las mismas, es necesario que éstas 
sean ocasiones y lugares en los que cultivarlos. Difícilmente se podrá progresar 
por ese camino en las relaciones de los adultos con los menores, si aquéllos no 
viven en condiciones en las que se respeten sus derechos. 

¿Es posible una escolaridad en la que todos puedan estar sintiéndose a gus-
to, en proporciones variables según los diferentes estadios del desarrollo de los 
alumnos (que se corresponden con distintas etapas educativas)? ¿Se puede 
aunar, en un ambiente acogedor, el afecto en las relaciones pedagógicas protec-
toras de desarrollo humano (que dé seguridad y favorezca la expansión y expre-
sión de la personalidad), el placer de aprender, la formación humana que tiene 
como base a la cultura que redime de la ignorancia y cultiva al ser humano, y 
lograr, además, que dicha escolaridad sea útil desde un punto de vista social para 
formar ciudadanos y eficaces trabajadores? 



En principio, la tarea no parece fácil. Una respuesta definitiva tampoco creemos 
que exista, aunque, como meta, merece la pena adoptarla para orientar las accio-
nes de los adultos y de las instituciones por caminos que permitan conjugar dichas 
aspiraciones. Sin embargo, hoy en día, la innovación pedagógica del currículum no 
es línea prioritaria de atención en la práctica o en las políticas educativas y de for-
mación del profesorado. Cuenta más la rentabilidad, el pragmatismo, los valores 
económicos y los del mercado. No estamos sugiriendo una utopía imposible. Cada 
uno de estos principios comentados sabemos que son realizables en algún grado, 
porque tenemos experiencia personal y colectiva de haberlo conseguido en la vida 
fuera de las escuelas. Tampoco faltan experiencias pedagógicas en la tradición 
acumulada que nos confirman que tal posibilidad existe. Seguramente, el problema 
de responder a la vez a todas esas demandas reside, no tanto en moderar o es-
timular cada una de esas "pulsiones" que fundamentan una "buena educación" para 
lograr un difícil equilibrio entre todas ellas, sino en encontrar la interpretación ade-
cuada de cada una para hacerlas compatibles entre sí y viables para cada gran eta-
pa del desarrollo del alumno, considerando las circunstancias en las que éste vive. 

5.1 El papel de las instituciones al servicio 
del sujeto en sociedad 

Los principios citados en el apartado anterior han de realizarse en institucio-
nes con el funcionamiento adecuado. Estas deben acoger a las personas y a los 
intereses de toda la sociedad, en vez de tener que estar los alumnos al servicio 
de ellas. Merecen el apoyo mientras sean útiles para los propósitos para los que 
fueron creadas. Como los fines, las condiciones de los participantes y el contex-
to son cambiantes, estamos llamados a revisar constantemente los comporta-
mientos institucionales. Esto significa que los adultos y, especialmente, los dedi-
cados a la educación, tenemos que evaluar en todo momento la coherencia de lo 
que realmente hacen las escuelas y su capacidad para afrontar adecuadamente 
los retos de la educación. Es preciso reflexionar sobre las representaciones que 
tenemos de los menores, entender los cambios que afectan a los escolares, cam-
biar algunas prácticas y analizar las respuestas que dan las organizaciones con 
las que pretendemos alcanzar nuestros renovados propósitos. Sin embargo, lo 
que suele ocurrir es lo contrario: asumimos acríticamente los modelos implíci-
tos que imperan en las instituciones escolares que han adquirido cierta o mucha 
autonomía respecto de los motivos fundacionales. Las tradiciones pedagógicas, 
como si sólo sirviesen para su propio provecho, se mantienen vivas para sí mis-
mas, gracias a que conservan estables las funciones para las que se crearon y 
son inmunes a los cambios hasta que las resistencias alcanzan un nivel crítico 
que les obliga a transformarse. Su instinto conservador se suele volver autónomo 
y se desliga de las necesidades que tienen que cubrir, como les ocurre a quienes 
viven identificados con dichas tradiciones, sin los que las instituciones desfasa-
das serían mera historia. Porque, en definitiva, ¿qué serían los hábitos institucio-
nales sin nuestra adhesión a los mismos? Muy poco. Por eso, cuando hablamos 
de las resistencias al cambio deberíamos interrogarnos por las que nosotros opo-
nemos para cambiar nuestras formas de pensar y nuestros comportamientos 
dentro de las instituciones. 



Que las escuelas no responden a las pulsiones de niños y jóvenes no es una 
percepción nueva. Pero, ¿acaso responden a las misiones que los encargados de 
hacerlas funcionar tienen para ellas? Más todavía, ¿esa misión surgida de nues-
tros deseos responde a los requerimientos del mundo actual? ¿Están equivoca-
das las instituciones, son inadecuados los aprendizajes que en ellas se adquieren 
o los métodos practicados, o es nuestro proyecto el que está mal enfocado? Que-
remos que, en el plano de las intenciones, las escuelas sean a la vez lugares pro-
tegidos y protectores para los menores y jóvenes, que pueden ser espacios don-
de transcurran tiempos para el enriquecimiento cultural y personal, que hagan 
sentir a los menores y jóvenes que, aunque son lugares cerrados, es posible en 
ellos construir y desarrollar su vida personal, su autonomía y su libertad. Pero, 
en el plano de los hechos, la violencia simbólica del "despotismo ilustrado" que 
nos anima, sirve muy a menudo al viejo orden educativo basado en el someti-
miento de los menores a los caprichos de los adultos, más que a su emancipa-
ción. Un mundo cuya legitimidad va caducando, no por el triunfo de los menores-
alumnos "rebeldes", sino porque se difumina y se disuelve el "adulto" como meta 
y referencia de la vida, y por la obsolescencia de los contenidos de los currícula, 
dejando al desnudo el valor de guardería y disciplinamiento de las prácticas edu-
cativas. Como afirman STEINBERG y KINCHELOE (2000, pág. 63), simplemente la 
educación como custodia no es adecuada para nuestros niños. 

La crisis de la institución escolar se manifiesta proyectándose muy directa-
mente sobre los profesores, afectados por el llamado síndrome de sentirse "que-
mados". Es una forma de expresar un malestar que se genera por no estar pre-
parados adecuadamente para la docencia, por la falta del apoyo familiar, por la 
entrada de estudiantes difíciles en determinadas zonas geográficas y urbanas, 
por la falta de instrumentos para afrontar los "casos límite", etc. Pero lo más gra-
ve es la sensación de sentirse deslegitimados, de estar "gastados" como figura 
relevante con la que en cierta medida habían identificado su ego personal y el del 
colectivo profesional. La sociedad los ensalzó por encima de la consideración real 
que otorgaba a profesoras y profesores (no olvidar que su origen en la enseñan-
za primera está en las funciones del esclavo y de la institutriz que forma parte de 
la servidumbre). Los poderes públicos elevan su papel a determinante del éxito 
en la implementación de las reformas, aunque después lo único que hacen es 
pedirles más trabajo a cambio del halago. Los padres, o confiaban en ellos de 
buena fe, o no tenían más solución que hacerlo ante su manifiesta inferioridad 
cultural. Su enseñanza no podía ser discutida. Frente a toda incomprensión les 
quedaba la complicidad con los más jóvenes que ellos sabían tratar y controlar 
en el refugio de las aulas. Cuando muchos de ellos ya habían renunciado a impo-
ner el orden arbitrario de la pedagogía autoritaria y no comparten sus métodos 
rudos, ahora ven que no despiertan interés, no son correspondidos por el alum-
nado con el que habían dulcificado el trato. Más que quemados se sienten incom-
prendidos y deslegitimados; se desploma su realidad más inmediata 5

. 

5  En un estudio realizado por A. MARCHES! (Instituto IDEA) para la Fundación Hogar del Empleado 
(FUHEM) (Madrid, 2001), se muestra cómo, a medida que ascendemos de nivel en el sistema educativo, 
los docentes dicen ver en los alumnos un menor interés por el estudio. El 71,6% de los docentes en la 
Educación Infantil (mayoritariamente mujeres) están satisfechos con sus alumnos respecto de la mencio-
nada variable. En la enseñanza Primaria ese porcentaje desciende al 41,6% y en el Bachillerato al 23,9%. 



Pero no parece que estemos bien encaminados cuando todavía podemos 
escuchar hoy en ciertos sectores del profesorado (especialmente en la enseñan-
za secundaria) la duda de si su función es la de ser enseñantes que estrictamen-
te se ciñan a sus materias o educadores sustitutos de la familia y representantes 
de la sociedad que forman a los sujetos y a los futuros ciudadanos. 

¿Cómo responder? En las sociedades prefigurativas, de la información, del 
cambio rápido, no existen rutas marcadas para recorrerlas con seguridad. Cuan-
do hemos hecho a los menores objeto de nuestro afecto, hijos de la libertad, suje-
tos de derechos, clase social emancipada en muchos aspectos y retrasada en 
otros, no resolveremos los problemas mirando hacia atrás. El orden que les brin-
demos como modelo tiene que proponerles otro proyecto de cultura y otro mode-
lo de vida en las instituciones escolares, considerando las siguientes premisas. 

5.3.1. Considerando al sujeto en "su" propia cultura 

"... mientras haya un adulto que piense que él, lo mismo que los padres y maestros de 
antaño, puede asumir una actitud introspectiva e invocar su propia juventud para 
entender a los jóvenes que lo rodean, ese adulto estará perdido". 

(M. MEAD, 1971, pág. 110.) 

Un adulto no puede extrañarse de que los menores, especialmente en su 
papel de alumnos, sean diferentes a como él fue o a como espera que ellos sean: 
más dóciles, menos independientes y más disciplinados. Y no debe extrañarse 
cuando él, en menos de medio siglo de su vida, ha visto transformaciones que en 
el pasado sólo podían dar cuenta de ellas los estudios históricos porque ocurrían 
de una generación a otra. Así por ejemplo, la familia ha pasado de ser aquel gru-
po amplio de abuelos, hijos y nietos conviviendo en el mismo hogar, hasta las for-
mas de familias en las que sólo conviven padres, madres e hijos sólo una parte del 
día. No puede alarmarse de ver a los menores como diferentes cuando, por ejem-
plo, algunos de sus alumnos pueden proceder de familias monoparentales o 
monosexuales que los adoptaron de niños. Quienes observen los cambios que 
han tenido lugar en las sociedades desarrolladas no deberían asombrarse de 
que entre menores —especialmente los jóvenes— y adultos haya hoy diferencias 
notables. Son menores que, además de vivir en un mundo social transformado, lo 
han hecho con más libertades, con menos necesidades básicas por las que preo-
cuparse y con un horizonte de vida más seguro. Los niños y jóvenes actuales son 
muy diferentes a aquéllos que en pupitres fijos se asomaban al mundo a través de 
la escuela y cuyas relaciones o se desarrollaban totalmente con los adultos o bajo 
su mirada, que no veían más letras que las del libro de oraciones o de los calen-
darios de pared. En unos cuantos días de vida han visto más imágenes que 
muchos de sus padres en toda su existencia. Fuera de las aulas pueden intere-
sarse y acceder sin barreras a infinidad de temas, han conocido realidades más 
allá de las fronteras de su aldea, tienen aseguradas las condiciones de vida en las 
sociedades desarrolladas (sabemos de la existencia de menores en otras condi-
ciones dentro y fuera de ellas) como para vivir sin grandes problemas el presente. 
Les hemos dado un paraguas protector bajo el cual pueden desarrollar su propio 
mundo. Los hemos hecho también dependientes de la televisión, destinatarios de 



la publicidad, consumidores compulsivos, sujetos relacionados con mundos de fic-
ción, alejados por largo tiempo de las responsabilidades de los mayores, a quie-
nes el futuro en el que dejarán de ser protegidos se alarga cada vez más. Les 
hemos dado las condiciones de vida para que ellos crearan la suya propia al mar-
gen de las actividades de los adultos; los hemos sacado del hogar familiar duran-
te la mayor parte del día y del año y han creado su modo de vida con retazos de 
la de sus coetáneos adultos. Se han constituido en una nueva clase social con una 
peculiar identidad: vive de los adultos y se caracteriza, a la vista de todos, por 
estar escolarizada, pero se reconoce a sí misma como singular y diferenciada por 
su propia cultura; no por su emancipación de los mayores (que no lo está), tam-
poco por estar sometida de tal forma que se afirme contra quienes la subyugan 
(pues viven en un ambiente en el que se les respeta y quiere). 

El pacto entre la institución y el alumno funcionará mientras exista un mínimo 
equilibrio entre las satisfacciones que él obtenga y las renuncias que sea capaz 
de admitir en el papel de aprendiz de nuestro proyecto. Para que el equilibrio se 
mantenga, el alumno ha de apreciar que el medio escolar es un ambiente que le 
permite ejercer su vida tal como se la hemos creado. Cuando sentimos que el 
orden escolar no funciona es porque ese pacto no se ha establecido o se ha roto; 
entonces, nuestra visión de adultos puede hacernos entender que son los niños 
y jóvenes los que lo subvierten. Ellos, en cambio, pueden apreciar que lo que les 
ofrece el ambiente escolar no colma sus vidas, no les es prometedor y no les inte-
resa y, además, hasta puede que no les importe. Tampoco debemos hablarles 
muy alto, pues les ofrecemos modelos nada ejemplares, les aleccionamos en 
principios que hemos burlado, les proponemos metas que después resultan fal-
sas, les aburrimos al hacerles aprender contenidos que nunca tendrán la oportu-
nidad de utilizar en sus vidas, en sus argumentaciones y en la visión del mundo 
en el que viven. Como afirma MEAD (1971, pág. 110), con frecuencia solemos 
pensar que nuestros jóvenes están alienados, omitiendo que somos los adultos 
los que lo estamos y debemos cambiar. 

Podemos, desde nuestro papel de garantes del orden escolar, reivindicar la 
importancia de éste, pero sería una ilusión creerse que desde nuestra barricada 
podemos transformar un orden que no está regido por las escuelas. 

En las condiciones actuales y con el tipo de escuela que predomina, ¿es posi-
ble para los menores ser ellos mismos además de colaboradores con el proyecto 
educativo previsto por los adultos? ¿Acepta la escuela al menor como miembro 
de una clase social particular con todos los derechos, respeta y promueve su indi-
viduación o persigue su aplastamiento, su sumisión y la negación de su cultura? 
No olvidemos que a las instituciones escolares muchos acuden no por lo que se 
aprende en ellas, sino porque son obligatorias y porque son la excusa para rela-
cionarse con otros de su misma cultura. Cuando los estudiantes quieren escapar 
del mundo ideal pensado por los adultos para educarles, cuando no aprecian el 
"disfrute" de tal construcción diseñada para su bien, es que estamos ante un 
malentendido y quizá al borde de una brecha entre culturas. La explicación pue-
de residir en que no hemos sabido explicarles la bondad del ideal, en que las 
prácticas con las que lo pretendemos realizar lo contradicen o en que los meno-
res lo rechazan, simplemente, porque viven en un universo social y cultural cofi-
gurativo, con unos patrones y valores de referencia distintos a los que asumimos 
como nuestros. La cultura juvenil en la sociedad urbana está guiada más por 



patrones estéticos y de consumo que por las pautas de racionalidad y los mode-
los de vida que defiende la cultura escolar, si es que ésta realmente llega a pro-
ponérselos. La vida del alumno adaptado al ethos de la escuela lleva consigo 
muchas renuncias, mientras que la que vive con sus iguales se guía por las satis-
facciones inmediatas. Podemos desear que ellos como nosotros queremos, pero 
a costa de un alto nivel de extrañamiento, de incomprensión, de fracaso escolar y 
de desafección. 

Los individuos no pueden sacrificar todo lo que significa el presente por el 
futuro si esa renuncia no la compensa la satisfacción de otra necesidad superior 
a la que subordinarla. El principio del placer tiene que guardar un equilibrio con el 
principio de la realidad, en términos freudianos, y la escuela se ha escorado hacia 
el último. El presente hay que verlo, desde luego, por la proyección que tiene 
en el futuro, pero no puede ser vivido sólo como condición de lo que vendrá. No 
puede vivirse el presente sólo como la antesala del futuro para el que hay que 
prepararse, renunciando a las satisfacciones del momento, sino que debe tener 
alguna sustantividad placentera, que es lo que dejará el poso para cómo seremos 
después. Educarse para la vida sólo es posible en la vida del momento; la rique-
za con la que se viva ésta es la base para la vida que vendrá. Tanto desde el pun-
to de vista individual como desde el social en general, la infancia no es la meta de 
la vida, pero vivirla adecuadamente es una condición para un futuro personal más 
pleno y un mayor bienestar social. La escolaridad representa la promesa del futu-
ro que reclama ciertas renuncias en el altar del futuro (principio de la realidad), 
pero en las condiciones sociales de las sociedades y cultura actuales tendrá difi-
cultades para imponer ese futuro que promete si no lo hace a través de medios 
"placenteros" o lo compagina con un medio de vida y actividades que equilibren o 
compensen satisfacción y renuncia, placer y realidad. 

Si les pedimos renunciar o postergar sus intereses inmediatos, ha de ser por 
algo que les merezca la pena. Si tienen que aplicarse con esfuerzo, éste debe 
tener algún sentido, despertar su interés y ser relevante. Si en las instituciones 
escolares se vive una etapa importante de la vida (entre una cuarta y una quinta 
parte del ciclo vital, para la mitad de la población más escolarizada) que, además, 
consideramos que es decisiva para el resto de la misma, esa etapa tiene que 
representar algo con sentido propio, aunque no debe quedar encerrada en sí mis-
ma. Y si pensamos en el futuro de la sociedad en el que será necesaria la edu-
cación permanente, las herramientas, capacidades y actitudes que proporcione-
mos y se fragüen en la etapa de escolarización es razonable pensar que serán un 
capital importante para el resto de la vida, en orden a poder participar y aprove-
char las oportunidades de esa sociedad. Lograr el pacto y la adhesión de los jóve-
nes al proyecto educativo escolar es hoy más difícil, pues se ven sometidos a 
fuertes tentaciones verdaderamente placenteras. Por un lado, maduran antes y 
tienen más información; por otro se retrasa su inserción social, lo cual alarga la 
etapa en la que tienen que inventar su propia cultura para afirmarse, bien en el 
goce de las posibilidades que les presta su dependencia de los padres, bien en 
la contracultura, el consumo y las conductas "antisociales". 

En contra de quienes piden más esfuerzo y disciplina para mejorar la calidad 
de la enseñanza, recomendaríamos preocuparse más por que los estudiantes 
obtuvieran más placer con lo que les enseñamos y que la vida en las aulas fuera 
un tiempo para gozar y no para penar. 



5.3.2. Una cultura escolar renovada 

"Cuando los profesores y la cultura de la escuela tratan a estos niños como si no 
supieran nada del mundo del adulto, éstos llegan a la conclusión de que la escuela es 
absolutamente arcaica, que ha perdido el contacto con los tiempos". 

(STEINBERG y KINCHELOE, 2000, pág. 60.) 

En la educación de la infancia y de los jóvenes colaboran varios agentes. Diji-
mos que las competencias de cada uno, por lo general, no son claras ni están 
repartidas siguiendo ley u orden alguno. Los efectos que pueda causar la acción 
de cada uno de ellos se cruzarán con los demás. Por razones diversas, la familia 
se hace escuela y la escuela se convierte en familia, las confesiones religiosas 
quieren hacer de las aulas templos, los padres entregan con facilidad a sus hijos 
al cuidado del televisor, el cine pone al alcance del avispado niño y niña la intimi-
dad que sus recatados progenitores le ocultan, el entendido colega o la hermana 
mayor completa la información que el pudoroso libro de texto da en el tema de "la 
reproducción", en la calle se aprende el lenguaje que no se puede utilizar en las 
aulas (aunque sí pueda oírse en casa), en los medios de comunicación se habla 
de "guerra sucia", mientras en el libro de historia parece que las batallas son más 
"limpias", en la escuela hasta es posible que se trate el problema de la escasez 
de la energía a la vez que el papá o la mamá llevan a quien eso aprende en 
automóvil particular, si el periódico que se lee en casa contradice la información 
que da la cadena de radio que se escucha, ¿a quien hacer caso?... ¡Demasiado 
complejo el mundo para ordenarlo! ¡Demasiado contradictorio, como para coordi-
nar a todos, haciendo que a los alumnos les lleguen sólo los "buenos" mensajes 
y en una línea coherente. Si dentro de la familia el hijo recibe estímulos opuestos, 
si los mismos profesores no se coordinan entre sí, en una parcela tan concreta 
como la que delimitan los contenidos del currículum, ¿qué coherencia puede 
esperarse para la educación del futuro ciudadano que todos esos agentes propi-
cian cada uno por separado? 

Toda esa complejidad indica que los distintos agentes aportan "materiales" a 
la cultura del alumnado, formas variadas de entender el mundo y de aprender en 
él. El conocimiento y la experiencia directa o indirecta del y sobre el mundo, sobre 
lo que es cercano o queda más alejado, sobre uno mismo, acerca de los demás, 
de lo relativo al mundo personal o social, acerca de los adultos, lo que es la vida, 
etcétera, ya no están controlados, ni mucho menos monopolizados, por institu-
ciones como las escuelas, las familias o las iglesias. Fuera de esos nichos am-
bientales quedaba el grupo de iguales que desarrollaba sus acciones en un 
medio relativamente controlado por las tres instituciones, no demasiado alejado 
de su mirada vigilante. El mundo actual ofrece a la infancia posibilidades y ries-
gos —creados por los mismos adultos, no lo olvidemos— no directamente con-
trolables que dejan perplejos a los adultos y que les proporcionan la sensación de 
haber perdido el control sobre los menores. En la sociedad en la que existe una 
gran disponibilidad de libros, documentación escrita y gráfica, filmaciones, posibi-
lidades de comunicación, acceso a variadas informaciones y bases de datos, la 
escuela se enfrenta a una posible y fuerte competencia a la hora de ilustrar a los 
menores, en cuanto a los contenidos que pueden adquirir y las formas de apren-
derlos. 



El conocimiento que ofrece el currículum planificado desde arriba por las 
autoridades o el desarrollado por los libros de texto y por los profesores en 
las prácticas escolares, no constituye hoy una fuente de experiencias y conoci-
mientos tan determinante como lo fue en el pasado, ni proporciona tanta capaci-
dad para modelar las visiones del mundo, los valores y las actitudes con las que 
los niños y los jóvenes afrontan los retos de la vida cotidiana y proyectan su futu-
ro. En el pasado, los saberes escolares no tenían a otros con los que ser con-
trastados, hoy sí los tienen y cada vez serán más, a pesar de que el discurrir de 
la denominada sociedad de la información no demuestre, precisamente, un gran 
interés por la educación en las escuelas, sino que, más bien, se ocupa de publi-
citar que las nuevas tecnologías la superarán. Podrán hacerlo, porque, si bien no 
siempre proporcionan contenidos relevantes ni difunden visiones ordenadas 
del mundo, lo que exhiben es significativo, interesante, transforma las visiones del 
mundo y lo hace con estrategias comunicativas atractivas y eficaces. ¿Qué senti-
do tiene la graduación del saber en las escuelas para adquirir una visión ordena-
da del mundo actual? ¿Qué sentido tiene secuenciar rígidamente los tópicos de 
una asignatura si con ese orden el estudiante no puede asociar lo que significa el 
monasterio de El Escorial con el autor de El Quijote? ¿Qué capacidad de trans-
formar la percepción del mundo puede tener la Geología y la Química, por sepa-
rado, al lado de la eficaz comunicación de un documental de National Geographic 
para concienciarnos acerca del envenenamiento del suelo? ¿Somos conscientes 
de la distancia entre la experiencia de ser obligado a repetir un texto con trucu-
lenta ortografía, cuando el procesador de textos que ahora estoy utilizando ama-
blemente me subraya en rojo los errores que cometo sin bajarme la calificación 
por cometer faltas (¿sólo de ortografía?)? ¿Quiénes de los que hemos alcanzado 
cierto nivel de escolaridad no hemos experimentado la vivencia de querer acabar 
de "estudiar" para aprender de verdad? ¿Quién no ha deseado dejar de leer lo 
que era obligatorio para poder leer lo que interesaba? ¿Qué conocimiento apren-
dido dura una semana después de haber sido evaluado? 

La escuela y los profesores traducen mal las consecuencias de los cambios 
señalados. El mundo escolar ha sido un medio ordenado —al menos, así parece 
que lo considerábamos— que los adultos creían controlar, en el que ofrecer un 
ambiente purificado y especialmente diseñado para producir unos efectos desea-
bles sobre la infancia y la juventud, valorados positivamente y controlados por ellos 
para dirigir el comportamiento, encauzar las energías de los alumnos, proponerles 
ideales y "llenar de formación" la inmadurez de su mente y el vacío de sus espín-
tus. La escuela no es una parte más de la sociedad, sino un espacio social dirigido 
y planificado en el que no cabe fiar el logro de sus cometidos a la espontaneidad. 
La escuela trabaja, por el contrario, por una idea de progreso que es preciso encau-
zar, dirigir, planificar, regular, graduar y controlar, siguiendo una directrices que 
suponemos nos pueden llevar a unas metas pretendidas de antemano. Ese orden 
necesario, en ocasiones, parece haberse desviado de su origen, cuando aprecia-
mos que la institución escolar sigue modos inapropiados de comportarse configu-
rando de hecho un currículum oculto contrario a las pretensiones que se dice estar 
buscando. En otras muchas ocasiones aquel orden parece haberse desvanecido 
cuando, dejados al discurrir de la rutina, se obtiene la impresión de que las líneas 
maestras de los fines esenciales se hubiesen olvidado. En el extremo contrario, 
hallamos actitudes y enfoques que han pretendido planificar la acción educativa 



hasta extremos excesivos y obsesivos cuando, al fin y al cabo, las finalidades edu-
cativas, a largo, medio o corto plazo, hay que lograrlas a través de acciones huma-
nas que radicalmente no son sometibles a algoritmos precisos planificados de ante-
mano y desarrollados fielmente siguiendo la secuencia de acciones que proponen. 

¿Qué lugar acabarán ocupando las aportaciones de los materiales escola-
res? La escuela no está sola y los efectos de la cultura que imparte a los menores 
se solaparán con las influencias de otros agentes. Una cultura escolar renovada 
es, pues, un elemento más en la subjetivación (hacerla suya, ser modelado por 
ella) en el proceso de enculturación de los menores que debe contar con quienes 
compiten con la cultura que ella defiende. La experiencia y el conocimiento que 
hoy adquieren los niños al margen de las instituciones escolares suponen para 
éstas un reto parecido al que ellas plantearon a las familias, al sustraer a los 
padres y madres buena parte de la capacidad de influir en los hijos. La escuela 
detrajo poder de influencia sobre los menores a otras agencias de socialización, 
adueñándose de parte del poder de influir en los pequeños y en los jóvenes. La 
infancia y la juventud fueron menos controladas desde esas instituciones, lo que 
no quiere decir que hayan sido del todo libres y autónomas. Una tendencia a la 
que sumó el ablandamiento del clima familiar, en lo que se refiere a las relaciones 
con los hijos. Los adolescentes y jóvenes en las actuales condiciones sociales 
laborales, no sólo abandonan tarde el regazo familiar, sino que permanecen en él 
y lo viven con bastante agrado. Hoy, una crisis parecida es la que le plantea a las 
escuelas el medio exterior en la transmisión de los valores y contenidos que ellas 
habían asumido. El adulto añora un poder que le daba una seguridad en su capa-
cidad de influencia que ahora ya no siente tener. Su control sobre los menores a 
través de las escuelas o de las familias ya no es exclusivo, ni tan determinante, 
por lo tanto, aunque siga siendo importante. Otros agentes controlan las mentali-
dades y las querencias de sus antiguos dóciles retoños. 

No hay vuelta atrás. No podemos recuperar el espacio perdido, pero sí hacer 
más significativo el papel cultural de las escuelas en el mundo de hoy. El esfuer-
zo fundamental que es preciso realizar para sustanciar el papel de la escolariza-
ción a través del contenido del currículum en la enculturación de los menores 
debería conjugar los principios de: 1) la relevancia del contenido que se aprende, 
2) el que sea significativo para quienes deban aprenderlo, 3) que resulte subyu-
gante, motivador, 4) que transforme el modo de percibir el mundo de las realida-
des naturales y sociales que se funda en el conocimiento del sentido común con 
el que abordamos y nos manejamos en la vida cotidiana para reconstruirlo, 5) que 
proporcione un orden mental que, progresivamente, se vaya haciendo más com-
plejo, alumbrando el deutero-aprendizaje (el aprender a aprender), 6) que mejore 
todas las capacidades de expresión y comunicación que sean posibles, 7) que 
vaya dando, poco a poco, conciencia de la validez del saber, del conocimiento 
que reflexiona sobre él mismo, 8) que dé razón de la provisionalidad del conoci-
miento y de la relatividad de la propia cultura, sin renunciar a mantener las pro-
pias posiciones, 9) abriéndose a otras formas de pensar distintas a las propias, 
10) cultivando las virtudes de una ética del saber: admitiendo los límites de lo 
conocido, los valores de la verdad, el procedimiento para resolver las posiciones 
contrapuestas, sentir la inseguridad de la incertidumbre,... 

Las pedagogías tradicional y moderna (véase la Tabla 5.1) han articulado to-
dos esos principios en una forma de entender el aprendizaje relevante, resaltando 





unas determinadas cualidades que actúan de directrices seguras para estable-
cer unas determinadas líneas de acción pedagógica. Éstas parecían fundamen-
talmente en concepciones seguras acerca del conocimiento, la cultura, la socie-
dad para la que servían y el tipo de sujeto que tenía que construirse. En la 
postmodernidad en la que nos toca vivir, esas certidumbres se han diluido ante 
la complejidad e incertidumbre del mundo que escapa a las políticas y a cualquier 
proyecto racional que quiera gobernarlo. Al menos así se nos aparenta o así nos 
hacen creer que es. 

La escuela tendría que triunfar siendo aceptada por su capacidad de infundir 
seducción por la cultura que ofrece y por el modo de vida que es posible tener en 
ella, pues sólo de ese modo puede propiciar los aprendizajes de segundo y tercer 
orden. De esa forma debería educar enseñando; pero no contenidos muertos, por 
muy valiosos que los consideremos, sino todos aquellos que seamos capaces de 
presentar a los estudiantes como valiosos para vivir y entender el mundo, para 
saber cuál es su papel, las posibilidades que se les abren y la diversidad de cami-
nos posibles por los que podemos seguir aprendiendo. Se puede aprovechar lo 
que otros —en el pasado o en el presente— han pensado, qué respuestas dieron 
a problemas semejantes a los nuestros, cuáles fueron sus aciertos y sus errores, 
qué emociones sintieron, etc., pero siempre utilizando ese bagaje como medios 
para leer el presente y potenciar al sujeto como individuo que debe llegar a pen-
sar con autonomía, que toma decisiones racionales, que sabe expresarse, que 
está abierto sin temor al mundo cambiante. La cultura escolar no puede preten-
der que los neófitos se apoderen de los mejores productos terminados del acer-
vo cultural —en el mejor de los casos ésa es una meta final—, sino potenciar con 
ellos al sujeto concreto que tiene que encontrar sentido a lo que le vayamos pre-
sentando en cada momento de su vida. Esa capacitación exige asimilaciones, 
pero también, muy fundamentalmente, estimular las posibilidades de expresarse 
en su más amplio sentido: como individuo y como miembro de grupos culturales, 
manifestando sus puntos de vista, sus dudas y sus creencias, con la voz, la escri-
tura, con su cuerpo, con la imagen, con las diferentes formas artísticas. ¿Dónde? 
Si no lo hacen en los centros escolares, serán necesarios otros espacios o será 
la calle el lugar en que lo hagan. La "escuela a la medida" del alumno se apoya 
en la búsqueda de la complicidad, en el pacto, y no en la imposición. No debe 
basarse en la represión ni ser motivo de exclusión. 

Pero no puede dejar de ser liberadora, por lo cual no debe ser motivo para fijar 
al menor en lo que es, sino que, partiendo de cómo son los sujetos, los debe ele-
var y transformar, haciéndoles crecer en todas sus posibilidades, por ser la edu-
cación un derecho. Para eso se han creado las escuelas: para transformarlos, 
procurar que asuman un nuevo orden, reconducirlos, y hacerlos fructificar. La 
tesis de que la cultura escolar que se enseña y las formas a través de las que se 
hace suponen una violencia simbólica tiene ya muchos años. Inevitablemente, la 
intención declarada que la guía es la de contribuir a lograr un deber ser o poder 
llegara ser, es decir, a transformar a los seres humanos con esa "coerción" ejer-
cida de manera reflexiva y sometiéndola a determinados principios; no puede ser 
un poder alienante y limitador. La cultura que se elija para ser enseñada en el sis-
tema escolar, fijando muy bien la atención en la concreción que adquiere en el 
currículum, es una cultura seleccionada y orientada porque sirve a la educación 

que se rige por algún proyecto normativo (GiMENo, 2001a). No hay que esconder 



el fin emancipador que damos a la educación, al currículum ni el papel activo que 
debe asumir el profesor para lograrlo. Estamos llamados, pues, a inmiscuirnos en 
la vida de los alumnos, siendo consecuentes con las posiciones que mantuvimos 
respecto del desarrollo de los menores. Dice STEINER (2000): 

"¿Con qué derecho puede obligar un ser humano a alzar el listón de sus gozos y 
de sus gustos? Yo sostengo que ser profesor es arrogarse ese derecho. No se puede 
ser profesor si no se es por dentro un déspota, sin decir: `Te voy a hacer amar un tex-
to bello, una bella música, las altas matemáticas, la historia, la filosofía'. Pero cuidado: 
la ética de esta esperanza es muy ambigua". 

(Pág. 67.) 

No debemos ser pesimistas, pero tampoco ingenuos. Casi a mediados del 
siglo xvii, COMENIO se hacía la pregunta de si la educación modélica que propug-
naba no era una idea presuntuosa e irrealizable. 

"Se prueba que las escuelas deberían ser así, pero, sin embargo, no lo son. Pero, 
¿hay alguna escuela que se haya propuesto llegar a este grado de perfección, cuan-
to menos que lo haya conseguido? Para que no se nos diga que perseguimos ideas 
platónicas o que soñamos una perfección que no existe y que tal vez no podamos 
esperar en esta vida, vamos a demostrar con otros argumentos que las escuelas 
deberían ser como dejamos dicho y no como son hasta ahora". 

(1986, pág. 82.) 

¿Pueden ser nuestras escuelas de otra manera a como lo son? Si no pueden 
serlo, es que hemos llegado al final de la historia de la creación humana y a la 
más alta plenitud posible. Como eso no es verosímil, si van a seguir siendo como 
son, es porque hemos perdido la capacidad de imaginarlas de otra forma. A 
veces no hay que imaginar siquiera para encontrar cómo cambiar. Basta ojear la 
historia o, simplemente, mirar a nuestro alrededor. 



La infancia, los menores en general o el alumno son catego­
rías elaboradas por los adultos en el seno de la cultura y de las 
prácticas sociales. Una vez que la educación se ha universali- 
zado, alguien es menor en tanto que es alumno, y experimenta 
este papel en tanto que es visto y tratado como menor.
El alumno como invención es una obra que pretende rescatar 
el valor del sujeto escolarizado como un referente esencial 
para proyectar, desarrollar y evaluar la calidad de la educación. 
J. GIMENO SACRISTÁN rastrea, con un enfoque interdiscipli- 
nar, los rasgos más sobresalientes de la trayectoria que han 
seguido los menores para convertirse en escolares bajo la 
mirada vigilante, disciplinante, protectora y amorosa (a veces 
ruda y poco amistosa) de los adultos y, más específicamente, 
de los padres, madres, profesores y profesoras. Además de 
desvelar una realidad ante la que, por su cotidiana presencia, 
podemos quedar insensibilizados, el autor ofrece datos y argu­
mentos para resistir el envite de las corrientes dominantes del 
pensamiento, las políticas utilitarias y el academicismo que ha 
sacralizado los contenidos de la enseñanza, como si fuesen la 
sustancia misma de la cultura ante la que deben rendirse los 
profanos.
Cuando la preocupación por la calidad de la enseñanza inunda 
los discursos acerca del presente y futuro de los sistemas edu­
cativos, es preciso recordar que la calidad de la educación 
—que no es necesariamente lo mismo— exige mirar y dirigirse al 
alumno, quien, al mejorar como persona, aprendiz y ciudadano, 
perfecciona a la sociedad.
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